Capítulo I.

LORD BYRON Y M. DE LAMARTINE.

Al conde de —.

París, 17 de junio de 1860.

MI QUERIDO CONDE:—Confiando en su disposición para complacer, me permito solicitarle un favor y su consejo. Hace poco recibí un prospecto de una suscripción que se abrirá para una edición general de las obras de M. de Lamartine. Usted sabe que, cuando se trata de manifestar mi simpatía por M. de Lamartine, nunca dejaría pasar la oportunidad de hacerlo; pero en esta ocasión veo en el programa la promesa de una Vida de Lord Byron. Tal anuncio debe alarmar a los amigos de ese gran hombre; pues recuerdan demasiado vívidamente el número dieciséis del "Cours Littéraire" como para suscribirse apresuradamente a una obra cuando no tienen más información que la allí expuesta. Usted, que no olvida nada, seguramente recordará el extraño juicio que M. de Lamartine formó sobre Byron en ese artículo. Identificando al hombre con el poeta, y asociando su gran nombre al de Heine por algunos versos algo arriesgados en "Don Juan", y olvidando la licencia permitida a esa poesía—una imitación de los poetas italianos Berni, Ariosto, Pulci, Buratti—, M. de Lamartine no olvidó algunos ataques personales contra sí mismo, y llamó a Byron el fundador de la escuela que promueve la risa satánica, mientras le lanzaba las acusaciones más monstruosas. M. de Lamartine se atrevió a decir de Byron cosas que ni siquiera sus peores enemigos se atrevieron a pronunciar en aquella época en que en Inglaterra era costumbre denigrarlo. Aunque aún no ha llegado el momento en que deba escribirse la vida de Lord Byron, ya que las verdaderas fuentes para recabar información sobre él son inaccesibles mientras vivan las personas a quienes se dirigían sus cartas, es fácil percibir que, finalmente, ha llegado el momento en que en Inglaterra la nación en general siente el deseo de hacerle justicia y examinar imparcialmente sus méritos. Moore, Parry, Medwin, etc., ya han intentado dar a conocer el carácter del hombre, distinto al del poeta. Ya no buscan encontrar en él un parecido con Childe Harold, o el Corsario, o Manfred, o Don Juan, ni juzgarlo por las conversaciones en las que intentaba desconcertar a sus interlocutores; sino que lo juzgan por sus actos y por su correspondencia.

Sin embargo, si tan feliz reacción es visible en Inglaterra, no puede decirse lo mismo de Francia, donde, al no haber tiempo para leer lo que se publica en otros lugares, un error se adopta demasiado pronto y se arraiga en la mente del público como consecuencia de cierto método que prescinde de toda investigación. De ahí la creación imaginaria que se ha llamado Byron, y que se ha mantenido en Francia a pesar de ser totalmente inaceptable como retrato del hombre, y completamente diferente al Byron conocido personalmente por algunos pocos afortunados que tuvieron el placer de contemplar en él al más apuesto, al más amable de los hombres y al mayor genio que Dios ha creado.

Pero M. de Lamartine, que desea especialmente mostrar el carácter del hombre, en lugar de añadir a las numerosas pruebas de valor y grandeza de espíritu que él mismo ha mostrado al mundo—la de confesar que se ha equivocado en su juicio sobre Byron—, se esfuerza por estudiarlo únicamente en sus obras. Pero al hacer esto, y aunque pueda encontrarse un objetivo moral en cada una de las obras de Byron, nos parece que M. de Lamartine habría hecho mejor en seguir esta línea en el análisis de la parte intelectual del hombre, y no en la moral.

"Te equivocas" (escribió Byron a Moore con motivo de que este último dijera que un poema como la "Visión del Juicio" no podría haber sido escrito en un estado de ánimo deprimido): "la poesía de un hombre es una facultad o alma distinta, y no tiene más que ver con el individuo cotidiano que la inspiración de la Pitonisa cuando se alejaba de su trípode." A lo que Moore observa: "Mi observación ha sido apresurada y poco meditada, y la de Lord Byron es la opinión respaldada por toda la experiencia. Casi todos los escritores trágicos y sombríos han sido, en la vida social, personas alegres. El autor de las 'Noches' era un compañero de infinito humor; y sobre el patético Otway, dice Pope: '¿Él? ¡Si se pasaba el día riendo! ¡No hacía otra cosa que reír!'"

Se sabe que muchos escritores licenciosos han llevado vidas muy regulares y castas; que muchos que han cantado su éxito con las mujeres no se han atrevido a declarar su amor a una sola; que todo el sentimentalismo de Sterne era perfectamente ideal, y procedía siempre de la cabeza y nunca del corazón; que la moralidad de Séneca no fue obstáculo para que practicara la usura; y que, según Plutarco, Demóstenes fue un moralista muy cuestionable en la práctica. ¿Por qué, entonces, concluir necesariamente que un moralista es un hombre moral, o que un satírico sarcástico es un engañador, o que el hombre que describe escenas de sangre y carnicería es un monstruo de crueldad? ¿No dice Montaigne de los autores que deben ser juzgados por sus méritos, y no por su moral, ni por esa muestra de obras que exhiben al mundo? ¿Por qué, entonces, M. Lamartine aprecia a Byron según sus obras satíricas, cuando todos los que lo conocieron afirman que su verdadero carácter era muy diferente al literario? Él no personificaba, sino que creaba a sus héroes; lo cual son dos cosas muy distintas.

Como Salvator Rosa, quien, siendo el más apacible de los hombres en la vida privada, solo podía dar rienda suelta a su talento pintando escenas de bandidaje y horror, así el genio de Byron necesitaba descender a los rincones más oscuros de las pasiones que generan remordimiento, crimen y heroísmo, para encontrar esa chispa que encendía su genio. Pero hay que reconocer que incluso sus grandes cualidades fueron causa del falso juicio del mundo sobre él. Así, al describir a Childe Harold, sin duda quiso pintar un aspecto de la naturaleza que aún no se había visto. Ante las escenas de desesperación, ante las escenas de duda que lo asaltan, el poeta asiste más bien como historiador que como actor. Y lo mismo ocurre en otros poemas, donde describe esas peculiares enfermedades del espíritu que solo los grandes genios pueden comprender, aunque no necesiten haberlas experimentado. Pero fue la vida misma que infundió a sus héroes lo que hizo que pareciera que no podían personificar a nadie más que a él mismo. Y en cuanto a sus defectos, como solía darles sus cualidades, se argumentó que, puesto que estas últimas eran observables tanto en el autor como en las creaciones de su fantasía, los defectos de estos debían ser también los suyos. Si solo los defectos, ¿por qué no también los crímenes? Así sucedió que, preocupándose poco por la falta de argumentos, los enemigos de Byron se erigieron en vengadores de demasiado talento concedido a un solo hombre.

Byron pudo haber asumido su propia defensa, pero no se preocupó por hacerlo, o lo hizo descuidadamente en algunas cartas escritas a amigos íntimos. A Moore le escribió:—"Como todos los hombres imaginativos, por supuesto, me identifico con el personaje mientras lo dibujo; pero no un momento después de que la pluma se aparta del papel." Sin embargo, siempre pidió que se le juzgara por sus actos; y poco antes de morir en Missolonghi, después de recomendar al coronel Stanhope que desistiera de insistir entonces en la necesidad de dar libertad a la prensa, y de recomendar las obras de Bentham a un pueblo que ni siquiera sabía leer, Byron respondió a los comentarios algo apresurados del coronel: "Júzguenme por mis actos." Esta petición la había repetido a menudo, pues su vida no era de aquellas que temen la luz del día. Todo en vano. Sus enemigos no se conformaron con este medio para poner fin a sus calumnias.

¿Dónde encuentra M. de Lamartine la verdad que propone contarle al mundo sobre Byron? Seguramente no entre los escritores cuyas biografías de Byron fueron obras de venganza o de especulación, y a veces ambas cosas. Tampoco en las conversaciones que Byron sostuvo con varias personas, sobre cuya credulidad le gustaba especular. Por lo tanto, no puede hallarse en las biografías de hombres que han escrito erróneamente y no han comprendido a su sujeto; sino en Moore, en Parry, en las obras del conde Gamba y, tal vez, en algunos pocos más. Sin embargo, estoy lejos de afirmar que Moore haya actuado hacia Lord Byron con todo el sentimiento amistoso que Byron le recomendó cuando le pidió que escribiera la vida de Sheridan, "sin ofender a los vivos ni insultar a los muertos". Todo lo contrario. Considero que Moore ha desatendido por completo sus deberes como verdadero amigo, al publicar cartas esencialmente privadas, al introducir en sus libros ciertas anécdotas que, incluso si fueran ciertas, podría haber omitido ventajosamente; y al no afirmar con energía, por temor a herir susceptibilidades vivas, aquello que sabía que era la realidad sobre Byron. Más que nadie, Moore experimentó la influencia fatal que perjudica la independencia en la Inglaterra aristocrática. Irlandés de nacimiento y plebeyo, Moore se sintió halagado de verse elevado por su talento a una posición en círculos aristocráticos que debía a sus dotes, pero que no quería abandonar. La aristocracia inglesa formaba entonces una especie de camarilla cuyo deseo era gobernar Inglaterra con la condición de que su secreto de gobierno no fuera revelado, y estaba furiosa con Byron, que era uno de ellos, por exponer sus debilidades y reprochar sus pretensiones. Moore deseaba vivir entre los estadistas y nobles cuyas ideas despóticas y mala política Byron había condenado abiertamente, y entre aquellas encantadoras isleñas entre las que podía haber más Adelinas que Auroras, y a quienes Byron había preferido bellezas extranjeras. Moore, en suma, deseaba convivir con los hombres de letras que Byron había ridiculizado en sus sátiras, y entre el alto clero, entonces tan intolerante como hipócrita, y que, como decía Byron, olvidaban a Cristo en su cristianismo. Moore, cuya necesidad se había vuelto vivir entre estos abiertos detractores y enemigos de Byron, después de permitir que se quemaran las memorias de Byron porque en ellas se desenmascaraba a algunos de los personajes antes mencionados, fue lo suficientemente débil como para no proclamar enérgicamente que el carácter de Byron era tan grande como su genio, y hacerlo solo tímidamente. Para obtener incluso el perdón por este mínimo acto de justicia hacia el amigo ausente, Moore llegó a asociarse con quienes alegaban circunstancias atenuantes para el temperamento de Byron, como Walter Scott y otros poetas. Pero la verdad sale a la luz, sin embargo, en Moore; y al leer las cartas veraces y sencillas de Byron, lo encontramos allí mostrado en todo su admirable y único valor como hombre intelectual y moral. Lo hallamos adornado con todas las virtudes que el Cielo le otorgó al nacer; su bondad real, que ni la injusticia ni la desgracia pudieron alterar; su generosidad, que no solo le hacía no creer en la ingratitud, sino que realmente lo impulsaba a devolver bien por mal y le obligaba a reconocer que "no podía guardar resentimientos"; su gratitud por lo poco que se hacía por él; su sinceridad; su franqueza de carácter; su grandeza y desinterés. "Sus mismos defectos eran los de una mente sincera, generosa y noble", dice un biógrafo que lo conoció bien. Su desprecio por las acciones viles; su amor por la equidad; su pasión por la verdad, que llegaba casi al odio por la afectación y la hipocresía, fueron las causas inmediatas de su falta de imparcialidad al juzgarse a sí mismo y de su autoacusación de cosas totalmente contrarias a su naturaleza.

Tan singular rasgo de su carácter no era en absoluto resultado de excentricidad, sino el fruto de una excepcional reunión de cualidades raras que se encontraron por primera vez en un solo hombre y que, brillando en medio de una sociedad sumamente corrupta, constituían casi más una anomalía que se convertía en un verdadero defecto, aunque perjudicial solo para él mismo. Su ideal de lo bello magnificaba las debilidades hasta convertirlas en crímenes, y los defectos físicos en deformidades. Así sucede que para los santos la más leve transgresión de las leyes aparece de inmediato como pecado mortal. San Agustín llama crimen a la glotonería de su juventud. El resultado de todo esto fue que sus mismas virtudes desconcertaban al mundo y hacían creer que las faltas que él se atribuía no eran nada en comparación con las que realmente tenía.

Byron, sin embargo, se indignaba de ser tratado tan injustamente. Despreciaba a los hombres que lo calumniaban, como si fueran idiotas. Por lo tanto, puede ser justamente reprochado por no defenderse lo suficiente. Esto, en mi opinión, constituye su principal falta, a menos que se consideren defectos de carácter esos cambios de humor que pasaban rápidamente de la alegría a la melancolía, o su supuesta irritabilidad, que no era más que una ligera tendencia a la impaciencia. Todo esto era resultado de su naturaleza poética, sumado a los efectos de la educación temprana y a ciertas circunstancias familiares. Sería demasiado duro e injusto atribuir estas leves debilidades de carácter propias del gran genio a una mala naturaleza o a la misantropía.

Si Lord Byron no hubiera sido impaciente, habría tenido que estar satisfecho con su propia condición e indiferente a la de los demás. En otras palabras, habría tenido que ser un egoísta, cosa que no era. Era alegre por naturaleza, y lo demostró en repetidas ocasiones; pero había sido profundamente herido por la injusticia de los hombres, y su matrimonio con la señorita Milbank había minado su paz y felicidad. ¿Cómo, entonces, podría escapar a los ocasionales dolores de la pena y no mostrar exteriormente el sufrimiento que lo devoraba por dentro? En tales momentos, suspirar o tomar la pluma para verter su dolor en versos era un alivio para él. Su misantropía era totalmente ajena a su naturaleza. Todos los que lo conocieron pueden dar testimonio de la falsedad de esa acusación.

Moore, que lo conocía tan bien y que siempre dice la verdad cuando ya no está bajo las influencias que a veces lo dominan, después de hablar del encanto de las maneras de Byron cuando lo vio por primera vez, termina diciendo: "Puede afirmarse que nunca existió antes, y es muy probable que nunca vuelva a existir, una combinación de tan vasto poder mental y genio sobresaliente, con tantas otras de esas ventajas y atractivos con los que el mundo suele deslumbrarse y cautivarse."

Cuando, por lo tanto, M. de Lamartine busca la verdad en Moore, Parry y algunos otros biógrafos sobre Byron, encontrará que esta forma eminentemente hermosa estaba en armonía con el espléndido intelecto y las cualidades morales del hombre. M. de Lamartine verá que Byron fue un buen y devoto hijo, un padre y hermano tierno, un amigo fiel y un amo indulgente, amado por todos los que lo conocieron, y que nunca fue acusado, ni siquiera por sus enemigos, de haber intentado seducir a una joven inocente o de haber perturbado la paz de la felicidad conyugal. Contemplará su caridad, que era universal e ilimitada; un orgullo que nunca se rebajó ante los poderosos; una fe política firme; un desprecio por las dignidades públicas, en la medida en que le reportaban gloria personal; y un espíritu de humildad tal que siempre estaba dispuesto a culparse a sí mismo y a seguir el consejo de quienes consideraba animados por un espíritu no hostil hacia él.

Cuando M. de Lamartine vea todo esto, no solo escrito como en estas páginas, sino realmente probado por hechos y testimonios irrefutables, su alma leal debe rebelarse y desear hacer justicia consigo mismo rechazando sus opiniones anteriores. Comprenderá que si a él mismo lo han llamado bebedor de sangre por el partido que él califica de fanático y compuesto de ancianos, Byron también pudo haber sido calumniado. Mirando entonces al gran poeta en su verdadera luz, es decir, en la plenitud de sus raras cualidades y considerándolo en cada una de las circunstancias de su vida, M. de Lamartine reconocerá que había malinterpretado a ese admirable carácter, y admitirá que la "risa satánica" de la que habló era, por el contrario, la sonrisa que era tan hermosa que podría haber iluminado con sus mágicos y suaves rayos las oscuras regiones de Satanás. Disipadas sus dudas, M. de Lamartine terminará diciendo que Byron era un "ángel, no un demonio".

La desgracia de Byron fue haber nacido en la Inglaterra de aquellos días. ¿Recuerdas sus hermosos versos en el "Dos Foscari"?

"Pudo haber vivido, Tan hecho para la dulce privacidad de la vida, Tan amante, tan amado; nativo de Otra tierra, ¿y quién tan bendecido y bendiciendo Como mi pobre Foscari? Nada faltaba A su felicidad y a la mía, salvo no Ser veneciano."

Al escribir estas líneas, Byron debió de pensar en su propio destino. Apenas si era británico por origen, y mucho menos aún por su modo de pensar, por sus gustos o por la naturaleza de su genio. “Mis antepasados no son sajones, son normandos”, decía; “y mi sangre es toda meridional”.

Si, en vez de haber nacido en Inglaterra, hubiera aparecido en el mundo cuando su estrella habría sido recibida con el mismo amor y consideración que se concedió a Dante en Italia, a Chateaubriand y Lamartine en Francia, o a Goethe en Alemania, ¿quién lo habría culpado jamás por los leves errores que se deslizaron en su pluma en “Don Juan”,—un poema escrito apresuradamente y con descuido, pero del cual puede decirse, como Montesquieu decía de las mujeres más hermosas, “su papel tiene más gravedad e importancia de la que generalmente se piensa”? Si el sentido del ridículo es más fuerte entre los pueblos cuya apreciación de lo bello es más aguda, ¿quién más que Byron pudo poseerlo en mayor grado? ¿Es de extrañar, entonces, que para hacer accesible la verdad que revelaba a todos, incluso a aquellos cuyas mentes se habían oxidado en el egoísmo y la rutina, les haya dado una forma nueva y sarcástica?

Si hubiera nacido en cualquier otro lugar que no fuera la Inglaterra de aquellos días, jamás habría sido acusado de burlarse de la virtud por exigirle realidad de carácter, y no esa forma superficial que veía entonces en la sociedad. Creía justo despreciar las apariencias de virtud adoptadas solo para cosechar sus ventajas. Nadie respetaba más que él todo lo que era realmente santo, virtuoso y respetable; pero ¿quién podría culparlo por querer denunciar la hipocresía? En cuanto a su supuesto escepticismo y sus expresiones de desesperación, pueden clasificarse junto a las dudas de Job, de Pascal, de Lamartine, de Chateaubriand y de otras grandes mentes, para quienes el mundo desconocido es fuente de constante ansiedad de pensamiento, y cuyo grito de desesperación es más bien una súplica al Todopoderoso para que se revele más a sus ojos. Debe recordarse que el escepticismo que denuncian algunos versos de sus poemas es uno que, por su naturaleza melancólica, merece más nuestra simpatía que nuestra condena, ya que “descubrimos en medio de esas dudas”, dice Moore, “una piedad innata que pudo haberse enfriado, pero nunca helado del todo”. Deben recordarse sus propias palabras cuando escribe, como nota a los dos primeros cantos de “Childe Harold”, que el espíritu de las estrofas refleja más el dolor y la enfermedad que un escepticismo obstinado y burlón; y así es. No encierran conclusiones, sino que son solo la expresión de un apasionado llamado al Todopoderoso para que acuda en su auxilio y proclame la victoria de la fe.

¿Podría verse algo más que un hecho muy común en su separación de una esposa que de ningún modo le era adecuada, y cuyo valor puede estimarse por la observación que le dirigió a Byron unas tres semanas después de casados: “¿Cuándo, mi lord, piensa usted dejar su costumbre de versificar?” Y, ¡ay!, ¿podía acaso ser feliz, nacido como fue en un país donde los prejuicios partidistas eran tan intensos? ¿donde su primera sátira le creó tantos enemigos? ¿donde algunos de sus poemas despertaron la ira política en su contra, y donde su verdad, su honestidad, no podían soportar pacientemente la hipocresía de quienes lo rodeaban, y donde, en fin, tuvo la desgracia de casarse con la señorita Milbank?

Las grandes mentes a quienes Dios destina para ser apóstoles de la verdad en la tierra, emplean para ello los medios más eficaces a su alcance. El genio universal de Byron le permitía servirse de todos los medios para llegar a su fin. Era capaz de ser a la vez patético, cómico, trágico, satírico, vehemente, burlón, amargo y agradable. Esta universalidad de talentos, dirigida contra los ingleses, fue perjudicial para su tranquilidad.

Cuando Byron fue a Italia, su corazón estaba quebrantado por penas reales y no imaginarias. No eran de aquellas que crean la perfección, sino el resultado de una persecución inaudita a causa de una diferencia familiar en la que él fue mucho más víctima que culpable.

Necesitaba vivir en un clima más suave, y respirar una atmósfera más templada. Encontró ambas cosas en Venecia; y bajo su influencia, su mente tomó un nuevo rumbo, que había permanecido sin desarrollarse mientras estuvo en su propio país nublado.

En el estudio de la literatura italiana se topó con la poesía bernesca, tan ligera y elegantemente sarcástica. Conoció a Buratti, el ingenioso y encantador satírico. Él mismo empezó a percibir la bajeza de los hombres, y halló en una burla estética de las debilidades humanas la más abundante de las corrientes poéticas de su mente. Cuanto más le contaban sus amigos y enemigos las calumnias que se decían de él, tanto más crecía el desprecio de Byron hasta convertirse en desdén; y a esta circunstancia deben su aparición “Beppo” y “Don Juan”.

La condición social de su país y el cant dominante le abrieron un campo de reflexión en Venecia, donde las costumbres eran tan diferentes y los modales tan tolerantes. Al ver nuevos horizontes ante sí, se sintió más que nunca disgustado por los juicios de quienes lo calumniaban, y terminó por creer que lo mejor era reírse de sus vanos esfuerzos por arruinarlo. Entonces escribió “Beppo” y después “Don Juan”.

Sin embargo, se equivocó al creer que en Inglaterra este nuevo estilo de poesía sería apreciado. Sus bromas y sarcasmos no fueron comprendidos por la mayor parte de aquellos a quienes iban dirigidos. La naturaleza de la poesía bernesca, esencialmente francesa, no podía gustar a Inglaterra, con su tendencia seria, en una producción donde el propósito moral estaba artísticamente velado. Desde ese día se produjo una separación entre Byron y sus compatriotas. Lo que había encantado a los franceses, les desagradó a ellos, y Byron en vano tradujo el “Morgante” de Pulci, para mostrarles lo que un sacerdote podía decir en ese estilo de poesía en un país católico. En vano escribió a sus amigos que “Don Juan” será conocido, con el tiempo, por lo que es: una sátira sobre los abusos del estado actual de la sociedad, y no una apología del vicio. Puede ser voluptuoso de vez en cuando: no puedo evitarlo. Ariosto es peor; Smollett diez veces peor; Fielding no es mejor. Ninguna joven será seducida por leer “Don Juan”, etcétera.

Pero fue criticado precisamente porque bromeaba. Para su tono ultramontano, habrían preferido que blasfemara en tosco sajón.

Uno de los mejores biógrafos de Byron afirma que era una mente francesa perdida en las orillas del Támesis. Lord Byron poseía toda clase de mente, y por eso era igualmente francés. Pero al dirigirse a sus compatriotas, como tales, atrajo sobre sí una montaña de reproches.

Con la parte más moral del público inglés, una sátira violenta habría tenido mejor oportunidad de éxito. Entre las clases altas, la obra se leía con avidez y placer. No se reconocía, porque había demasiados motivos para condenarla; pero encontraba su camino bajo muchas almohadas, para demostrar al país cómo la virtud y el patriotismo estaban en peligro por esa producción.

Murray se hizo eco de toda esa ira, y Lord Byron, incapaz a veces de contener la suya, le escribió en términos muy semejantes a los siguientes—

“Tengo la intención de escribir mi mejor obra en italiano, y estoy trabajando en ello. En cuanto a la opinión de los ingleses, que mencionas, hazles saber cuánto vale antes de que vengan a insultarme con su condescendencia.

“No he escrito para su placer; si encuentran el suyo en la lectura de mis obras, es porque así lo desean. Jamás he halagado su opinión ni su orgullo, ni lo haré nunca. No tengo intención tampoco de escribir libros para mujeres ni para ‘dilettar le femine e la plese’. He escrito únicamente por impulso y pasión, y no por sus dulces voces. Sé cuánto vale su aplauso; pocos escritores han tenido más. Hicieron de mí una especie de ídolo popular sin que yo lo deseara, y me derribaron del pedestal al que su capricho me había elevado. Pero el ídolo no se rompió en la caída, y ahora querrían levantarlo de nuevo, pero no lo permitiré”. Tan pronto como vieron que Byron era perfectamente feliz en Italia, y que sus ataques le hacían muy poco daño, dieron rienda suelta a su furia.

Habían demostrado lo poco que lo conocían cuando lo identificaron con sus héroes; descubrieron que sabían aún menos de él cuando se les apareció en la realidad de su carácter. La calumnia siguió a la calumnia. Incapaces de hallarle falta alguna, interpretaron sus palabras a su antojo y les dieron un significado diferente. Todo era figurativo de alguna maldad, y a las expresiones más simples se les atribuía una intención vil.

Despreciaban sus obras, en las que se encuentran tipos de personajes femeninos tan admirables y variados, que incluso superan en belleza a los de Shakespeare (Angiolina, Myrrha, Anna): decían que Faliero carecía de interés, que Sardanápalo era un voluptuoso; que Satán en "Caín" no hablaba como un teólogo (¿cómo podría hacerlo?), que había tendencias irreverentes en sus dramas sagrados, y finalmente que su declaración—

"Mis altares son las montañas y el océano, la tierra, el aire, las estrellas,—todo lo que surge del gran Todo, quien ha producido y recibirá el alma,"

era arriesgada, y casi propia de un ateo. ¿Ateo? ¡él! que consideraba a los ateos unos necios.

Al dejar Venecia rumbo a Rávena, donde había pasado algunos meses solo como distracción en medio de sus penas y ocupaciones serias, fue acusado de conducta disoluta; y el serio apego que había querido evitar, pero que se adueñó de todo su corazón y lo llevó a vivir una vida aislada con la persona que amaba en una ciudad de la Romaña, lejos de todo lo que pudiera halagar su vanidad y de todo contacto con sus compatriotas, fue usado en su contra para demostrar que vivía la vida de un epicúreo y traía desgracia al seno de las familias.

Todo esto, sin duda, podría haber vuelto a provocar su desprecio, pero en su camino de Rávena a Pisa escribió los desahogos de su mente en un poema, cuyos últimos versos son:—

"¡Oh Fama! si alguna vez gocé de tus alabanzas, no fue tanto por el sonido altisonante de tus frases, como por ver los brillantes ojos de la amada descubrir, el pensamiento de que no era indigno de su amor.

"Allí principalmente te busqué, allí solamente te hallé; su mirada era el mejor de los rayos que te rodean; cuando brillaba sobre algo que era digno en mi historia, supe que era amor, y sentí que era gloria."

Su corazón fue herido por las persecuciones a las que eran sometidos aquellos a quienes amaba. Sus pensamientos se dirigían a su hija, que crecía en medio de los enemigos de su padre, y a su querida hermana que rezaba por él. Contemplaba en el futuro el momento en que podría mostrar el poder moral y heroico de su alma. Esperaba las grandes hazañas con las que iba a asombrarlos, y quizás a suscitar su admiración, en vez de sus escritos, que nunca le habían traído más que dolor.

"Si vivo," escribió a Moore, "verás que haré algo mejor que rimar."

Sin embargo, la verdad, cuando es dicha por hombres como Byron, y por poco grata que sea su recepción, debe guiar al final los pasos de quienes caminan tras ella.

Esto ha sucedido con la poesía de Byron. Su influencia sobre las mentes de los ingleses ha sido muy saludable y grande, y es una de las principales causas que llevaron a una reforma de los prejuicios y opiniones arraigados del público en Inglaterra, por la necesidad en que los puso de examinar los defectos de la ley y de la constitución, a los que hasta entonces se habían sometido tan servilmente. Desde entonces, el sentimiento de buena voluntad hacia otras naciones ha aumentado considerablemente en ese gran país.

Otros han perfeccionado el camino que Byron abrió para la reforma, y gracias a él Inglaterra, tras su muerte, comenzó a perder su excesiva susceptibilidad. Se acostumbró a escuchar la verdad, y quienes ahora la proclaman no necesitan ser exiliados ni sufrir como Byron hasta el momento de su muerte. Sus sufrimientos, sin duda, allanaron su camino a la gloria eterna, pero su muerte heroica lo dejó a merced de los enemigos que le sobrevivieron.

Si alguna vez una muerte prematura fue desafortunada, la de Byron lo fue; no solo para él, porque estaba a punto de dar al mundo la prueba de aquellas virtudes que se le habían negado, sino también para la humanidad, por la pérdida de varios tesoros que probablemente nunca se recuperarán.

Sin embargo, la época de palabras tímidas y de un silencio impropio ha pasado incluso en Inglaterra. Ya uno de los más grandes hombres de Inglaterra ha reclamado un monumento en la Abadía de Westminster, que le había sido negado a su memoria por el rencor fanático del deán que ocupaba el cargo en la época de la muerte de Byron, negado a ese poeta a quien otro gran estadista inglés ha llamado "un gran escritor, pero un hombre aún mayor."

Queda un deber aún más imperioso por cumplir para quienes han sabido apreciar sus grandes cualidades. Ese deber es proclamarlas y evitar la mayor difusión de la falsedad y el error respecto a su verdadero carácter.

Esta es una carta muy larga, mi querido conde, pero usted sabe cuán largas deben ser todas las cartas que pretenden refutar opiniones y rectificar juicios. M. de Lamartine tiene la excelente costumbre de escuchar sus consejos, y por eso he tenido interés en hacerle saber la verdad sobre Byron. La presente obra aportará las pruebas de las apreciaciones contenidas en esta carta. Sé que usted no las necesita, pero también que el público sí.

Le ruego acepte, etc.—.

NOTAS: