Capítulo II.

RETRATO DE LORD BYRON.

La siguiente carta fue dirigida a M. de Lamartine, quien pidió al autor de estas páginas que le diera el "retrato físico" de Lord Byron.

MI QUERIDO SEÑOR DE LAMARTINE:

A punto de partir, deseo sin embargo enviarle algunas explicaciones que deben servir como disculpa. Usted me ha pedido que dibuje el retrato de Lord Byron, y le he prometido que lo haría. Ahora veo que mi promesa fue presuntuosa. Cada vez que he intentado trazarlo, he tenido que dejar la pluma, desanimada por el hecho de descubrir siempre demasiados obstáculos entre mis recuerdos y la posibilidad de expresarlos. Mis intentos me parecían a veces una profanación por lo limitado de su carácter; otras veces, llevaban la marca de un entusiasmo extremo que, sin embargo, me parecía muy débil en sus resultados y muy ridículo en su falta de fuerza. Las imágenes que se conservan en el pensamiento hasta un grado que podría considerarse sobrenatural, son susceptibles de demasiados cambios durante el breve tránsito de la mente a la pluma.

El Todopoderoso ha creado seres de una belleza tan armoniosa e ideal que desafían toda descripción o análisis. Tal era Lord Byron. Su maravillosa belleza de expresión nunca ha sido plasmada ni por el pincel del pintor ni por el cincel del escultor. Resumía en un solo tipo magnífico la más alta expresión de toda clase posible de belleza. Si su genio y su gran corazón hubieran podido elegir una forma humana que los representara bien, ¡no habrían podido elegir otra! El genio brillaba en su misma mirada. Todos los efectos y emociones de un gran espíritu se reflejaban en ella, así como los de un corazón eminentemente bueno y generoso, y en verdad, se advertían contrastes que rara vez se unen en una misma persona. Sus ojos captaban y delataban los sentimientos que lo animaban, con una rapidez y transparencia tales que provocaron en Sir Walter Scott la observación de que la hermosa cabeza de su joven rival "era como un bello jarrón de alabastro iluminado por una lámpara interior". Verlo era comprender a fondo cuán falsas eran realmente las calumnias que se difundían sobre su carácter. La mayoría, por su obstinación en identificarlo con los tipos imaginarios de sus poemas, y en juzgarlo por algunas excentricidades de su juventud, así como por varios pensamientos y expresiones audaces, se habían forjado un Byron ficticio, totalmente opuesto al hombre real. Calumnias que, lamentablemente, él dejó pasar en silencio desdeñoso, han circulado como hechos reconocidos. El tiempo ha destruido muchas, pero no sería correcto decir que todas han desaparecido por completo. Lord Byron guardó silencio porque confiaba en que el tiempo silenciaría a sus calumniadores. Todos los que lo vieron debieron experimentar el encanto que lo rodeaba como una especie de atmósfera simpática, ganándose todos los corazones. ¿Qué se puede decir a quienes nunca lo vieron? ¿Decirles que miren los retratos que pintaron Saunders, Phillips, Holmes o Westall? Todos ellos, aunque obras de grandes artistas, están llenos de defectos. El retrato de Saunders lo representa con labios gruesos, cuando sus labios eran armónicamente perfectos; Holmes casi le da una cabeza grande en lugar de su cabeza proporcionada y elegante. En el retrato de Phillips, la expresión es de altivez y dignidad afectada, nunca vista por quienes lo conocieron.

"Estos retratos", dice Dallas, "presentarán ciertamente al extraño y a la posteridad lo que es posible que el pincel reproduzca en cuanto a los rasgos, pero el encanto del habla y la gracia del movimiento deben dejarse a la imaginación de quienes no han tenido oportunidad de observarlos. Ningún pincel puede pintar eso."

El retrato de Byron realizado por Westall es superior a los demás, pero no alcanza al original. En cuanto a las copias y grabados que se han hecho de estos cuadros y se han difundido, todos están exagerados y merecen el calificativo de caricaturas.

¿Puede encontrarse su retrato en las descripciones que han dado sus biógrafos? Pero los biógrafos buscan mucho más divertir y asombrar, para que se lean sus escritos, que ceñirse a la simple verdad.

No se puede negar, sin embargo, que en los retratos que varios, como Moore, Dallas, Sir Walter Scott, Disraeli en Londres, la condesa Albrizzi en Venecia, Beyle (Stendhal) en Milán, Lady Blessington y la señora Shelley en Italia, han trazado de Lord Byron, hay mucha verdad, acompañada de ciertas matizaciones que conviene explicar. Por ello, daré con sus propias palabras (prefiriéndolas a mis propias impresiones) el testimonio unánime de quienes lo vieron, sean amigos o personas para quienes era indiferente. Estas son las palabras de Moore:—"De su rostro, puede decirse que la belleza era del más alto orden, pues combinaba a la vez la regularidad de los rasgos con la expresión más variada e interesante.

"Sus ojos, aunque de un gris claro, eran capaces de todos los extremos de expresión, desde la alegría más jovial hasta la tristeza más profunda, desde el mismo sol de la benevolencia hasta el desprecio o la ira más concentrados. Pero era en la boca y la barbilla donde residía la gran belleza y también la expresión de su hermoso semblante.

"Su cabeza era notablemente pequeña, tanto que resultaba algo desproporcionada con respecto a su rostro. La frente, aunque un poco estrecha, era alta, y lo parecía aún más porque él se hacía rapar el cabello sobre las sienes (según decía, para conservarlo). Aun así, los brillantes rizos castaño oscuro que se agrupaban sobre su cabeza daban el toque final a su belleza. Si a esto se añade que su nariz, aunque hermosa, era de forma algo gruesa, que sus dientes eran blancos y regulares, y su tez carente de color, tal vez se pueda concebir una idea tan buena como es posible transmitir con simples palabras de sus rasgos.

"De estatura era, como él mismo nos ha informado, cinco pies ocho pulgadas y media, y a la longitud de sus miembros atribuía ser tan buen nadador. Sus manos eran muy blancas y, según su propia opinión sobre el tamaño de las manos como indicativo de nobleza, aristocráticamente pequeñas."

"Lo que más recuerdo haber notado", añade Moore, "cuando fui presentado a él por primera vez, fue la dulzura de su voz y modales, la nobleza de su porte, su belleza y su marcada amabilidad hacia mí. Estando de luto por su madre, el color tanto de su vestimenta como de su brillante, rizado y pintoresco cabello, realzaba la pureza y palidez espiritual de sus facciones, en cuya expresión, cuando hablaba, había un juego perpetuo de pensamientos vivaces, aunque la melancolía era su carácter habitual en reposo."

Cuando Moore lo vio de nuevo en Venecia, unos ocho años después de las primeras impresiones que la belleza de Byron le había producido en Londres (1812), notó un cambio en el carácter de esa belleza.

"Había engordado tanto de cuerpo como de rostro, y este último había sido el más afectado por el cambio, pues al agrandarse los rasgos había perdido parte de ese aire refinado y espiritualizado que en otros tiempos lo distinguía... Sin embargo, seguía siendo sumamente apuesto, y en compensación por lo que sus facciones pudieran haber perdido de su alto carácter romántico, se habían vuelto más aptas para expresar esa sabiduría pícara y traviesa, ese humor epicúreo, que había demostrado ser igualmente inherente a su naturaleza variada y pródigamente dotada; mientras que, por el aumento de la redondez de los contornos, la semejanza de su boca y barbilla finamente formadas con las del Apolo de Belvedere se había vuelto aún más notable."

He aquí ahora las palabras de Lady B—, quien lo vio solo unas semanas antes de su última partida hacia Grecia. Esta dama había concebido una idea totalmente diferente de Byron. Según ella, Byron habría parecido afectado, triste, de acuerdo con ciertos retratos y ciertos tipos de sus poemas. Pero, si para no causar celos entre los vivos, no se atrevía a revelar toda su admiración, al menos dejaba que se notara de vez en cuando.

"Hay momentos", dice ella, "en que el rostro de Lord Byron se cubre con la pálida sombra del pensamiento, y entonces su cabeza podría servir de modelo a un escultor o pintor para representar el ideal de la poesía. Su cabeza está particularmente bien formada: su frente es alta y poderosamente indicativa de su intelecto: sus ojos están llenos de expresión: su nariz es hermosa de perfil, aunque algo gruesa. Sus cejas están perfectamente delineadas, pero su boca es la perfección. Se han pintado muchos retratos de él, pero la excesiva belleza de sus labios escapó a todos los pintores y escultores. En su incesante juego representaban cada emoción, ya pálidos de ira, curvados de desdén, sonriendo de triunfo o con hoyuelos de picardía y amor."

Este retrato no puede ser sospechado de parcialidad; pues, con razón o sin ella, ella no gozaba de la simpatía de Lord Byron, y lo sabía; además, tenía que perdonarle varias pequeñas circunstancias que habían herido su "amor propio", y se veía obligada a medir sus elogios para no despertar celos entre ciertas personas que lo rodeaban y que tenían alguna pretensión de belleza.

He aquí el retrato que otra dama (la condesa Albrizzi de Venecia) ha trazado de él, a pesar de su orgullo herido por la negativa de Lord Byron a permitirle escribir un retrato suyo y continuar sus visitas en Venecia:

"¡Qué serenidad en su frente! ¡Qué hermoso cabello castaño rojizo, sedoso, brillante y rizado de forma natural! ¡Qué variedad de expresión en sus ojos azul cielo! Sus dientes eran como perlas, sus mejillas tenían el delicado tinte de una rosa pálida; su cuello, que siempre llevaba descubierto, era de la más pura blancura. Sus manos eran verdaderas obras de arte. Todo su cuerpo era perfecto, y muchos encontraban más bien una gracia particular en su manera de moverse que un defecto en la ligera ondulación de su persona al entrar en una habitación. Esta inclinación del cuerpo, sin embargo, era tan leve que casi nunca se indagaba la causa de ella."

Como he mencionado la deformidad de su pie, incluso antes de citar otros testimonios sobre su belleza, me detendré un momento para hablar de este defecto, el único en un ser tan eminentemente favorecido. ¿Cuál era este defecto, ya que todo se vuelve ilustre en un hombre ilustre? ¿Era visible? ¿Era cierto que Lord Byron sentía tan profundamente esta imperfección? Aquí está la verdad.

No existía defecto alguno en la formación de sus extremidades; su leve dolencia no era más que el resultado de la debilidad de uno de sus tobillos.

Su costumbre de estar siempre a caballo provocó la emaciación de sus piernas, como se evidenció en la autopsia; además, la mejor prueba de esto se ha dado recientemente en un periódico inglés, más o menos en los siguientes términos:

"La señora Wildman (viuda del coronel que había comprado Newstead) ha entregado recientemente a la Sociedad de Naturalistas de Nottingham varios objetos que pertenecieron a Lord Byron, entre otros, sus hormas de botas y zapatos. Estas hormas miden unas nueve pulgadas de largo, son estrechas y, en general, de forma simétrica. Fueron acompañadas por la siguiente declaración del señor Swift, zapatero, quien trabajó para su señoría de 1805 a 1807. Swift aún vive y sigue residiendo en Southwell. Su testimonio sobre la autenticidad de las hormas y sobre la naturaleza de la deformidad de Lord Byron, acerca de la cual han circulado tantas afirmaciones contradictorias, es el siguiente:

"'William Swift, zapatero en Southwell, Nottinghamshire, habiendo tenido el honor de trabajar para Lord Byron cuando residía en Southwell de 1805 a 1807, afirma que estas fueron las hormas sobre las que se hicieron las botas y zapatos de su señoría, y que el último par entregado fue el 10 de mayo de 1807. Además, asegura que su señoría no tenía un pie zambo, como se ha dicho, sino que ambos pies estaban igualmente bien formados, aunque uno era una pulgada y media más corto que el otro. El defecto no estaba en el pie, sino en el tobillo, que, al ser débil, hacía que el pie se girara demasiado hacia afuera. Para remediar esto, su señoría usaba una bota muy ligera y delgada, que se ajustaba firmemente justo debajo de la planta, y, cuando era niño, le hacían usar una pieza de hierro con una articulación en el tobillo, que pasaba por detrás de la pierna y se ataba detrás del zapato. La pantorrilla de esa pierna era más débil que la otra, y era la pierna izquierda.

(Firmado) WILLIAM SWIFT.'"

Este, entonces, es el alcance del defecto del que tanto se ha hablado y que se ha llamado deformidad. En cuanto a su visibilidad, todos los que lo conocieron afirman que era tan poco evidente que incluso era imposible descubrir en cuál de las piernas o pies existía la falla. A los testimonios ya citados debo añadir otro:

"Su defecto", dice el señor Galt, "era apenas visible. Tenía una manera de caminar que lo hacía casi imperceptible, y de hecho, totalmente así. Pasé varios días a bordo de un barco con él sin descubrir este defecto; y, en verdad, era tan poco perceptible que siempre existió en mi mente la duda de si no sería el efecto de un accidente temporal más que de un defecto natural."

Estando todos los que lo conocieron de acuerdo en esta opinión, la de las personas que no lo conocían carece de valor. Pero si, en la apreciación material de un defecto, no han podido equivocarse, varios se han equivocado en su apreciación moral del hecho al pretender que Lord Byron, por razones imaginarias, era sumamente sensible a este defecto. Esta excesiva sensibilidad fue una pura invención de sus biógrafos. Cuando la experimentaba (lo que nunca ocurría sino en grado muy moderado), era solo porque, físicamente hablando, sufría por ello. Bajo la planta del pie débil sentía a veces una sensación dolorosa, especialmente después de largas caminatas.

"Una vez, en Génova", dice la señora G., "bajó conmigo la colina de Albaro hasta la orilla del mar, por un sendero escabroso y accidentado. Cuando llegamos a la orilla, él se encontraba muy bien y animado. Pero era un día sumamente caluroso, y el regreso a casa lo fatigó mucho. Ya en casa le dije que me parecía que se veía mal. 'Sí', me dijo, 'sufro mucho del pie; es difícil imaginar cuánto sufro a veces de ese dolor', y continuó hablándome de este defecto con gran sencillez e indiferencia."

Incluso solía reírse de ello, tan superior era a esa debilidad. "Cuidado", le dijo en una ocasión el conde Gamba mientras cabalgaban juntos y llegaban a un lugar peligroso, "cuidado con caerte y romperte el cuello." "Definitivamente no me gustaría", dijo Byron; "pero si esta pierna de la que no hago mucho uso se rompiera, me daría igual, y quizás entonces podría conseguirme una más útil."

La sensibilidad, por tanto, que se decía que experimentaba, y que habría sido infantil en él, no era en realidad más que la ocasional experiencia de un dolor físico que, sin embargo, no afectaba su fuerza, ni la gracia de sus movimientos, en todos esos ejercicios físicos a los que era tan aficionado. No alteraba en nada su atractivo, y, como prueba de ello, aportaré nuevamente testimonios, dando primero el de M.N., quien estaba en Constantinopla cuando Byron llegó allí por primera vez, y que así lo describe en una reseña que escribió sobre él después de su muerte:

"Un extranjero entró entonces en el bazar. Llevaba una capa escarlata, ricamente bordada en oro al estilo del uniforme de gala de un ayudante de campo inglés. Lo acompañaban un jenízaro adscrito a la Embajada inglesa y un cicerone: parecía tener unos veintidós años. Sus facciones eran de una delicadeza tan exquisita, que casi se le podría haber atribuido un aspecto femenino, de no ser por la expresión varonil de sus hermosos ojos azules. Al entrar en la tienda interior se quitó el sombrero y mostró una cabeza de cabellos rizados castaño rojizos, que realzaban en gran medida la extraordinaria belleza de su rostro. La impresión que me causó su aspecto fue tal que ha quedado profundamente grabada en mi memoria; y aunque han pasado quince años desde entonces, el paso del tiempo no ha disminuido en lo más mínimo la frescura de ese recuerdo." Luego, hablando de su manera de ser, prosigue: "Había en su trato una atracción tan irresistible, que solo quienes han tenido la fortuna de ser admitidos en su intimidad pueden haber sentido su poder."

Moore preguntó una vez a Lady Holland si creía que Lady Byron había amado realmente a Lord Byron. "¿Podía ser de otro modo?", respondió Lady Holland. "¿Era posible no amar a una criatura tan adorable? Lo veo allí ahora, rodeado como de una gran luz: ¡oh, qué hermoso era!"

Una de las cosas más difíciles de definir era el color de sus ojos. Era una mezcla de azul, gris y violeta, y estos diversos colores predominaban según el pensamiento que ocupaba su mente o su corazón. "Dime, querida", le decía la pequeña Eliza a su hermana, cuyo entusiasmo por Byron compartía, "¿dime de qué color son sus ojos?" "No puedo decirlo; creo que son oscuros", respondió la señorita Eliza, "pero lo único que sé es que tienen un resplandor casi sobrenatural." Y un día, habiéndolos observado con mayor atención para averiguar su color, dijo: "Son los ojos más hermosos del mundo, pero no oscuros, como creí al principio. Su tono es el de los ojos de María Estuardo, y sus largas pestañas negras los hacen parecer oscuros. ¡Jamás antes, ni volveré a ver, ojos así! En cuanto a sus manos, son las manos más bellas, para un hombre, que he visto jamás. Su voz es una dulce melodía."

Sir Walter Scott estaba encantado cuando podía explayarse sobre la extraordinaria belleza de Byron. Un día, en casa del señor Home Drummond, exclamó:—«En cuanto a poetas, he visto a los mejores que ha producido este país, y aunque Burns tenía los ojos más hermosos que puedan imaginarse, nunca pensé que ningún hombre, salvo Byron, pudiera dar a un artista la idea exacta de un poeta. Sus retratos no le hacen la menor justicia; el barniz está ahí, pero falta el rayo de sol que los ilumine. La belleza de Byron», añadió, «es una que hace soñar.»

El coronel Wildman, su compañero en Harrow y su amigo, solía decir siempre: «Lord Byron es el único hombre entre todos los que he visto, a quien se puede llamar, sin restricción, un hombre realmente apuesto.»

Disraeli, en su novela titulada «Venetia», habla así de la belleza de Hubert (quien es Lord Byron) cuando Venetia encuentra su retrato:

«Ese ser de belleza sobrenatural es su padre. Joven como era, el mando y el genio, el orgullo de nobles pasiones, toda la gloria de una mente creadora, parecían estar estampados en su frente. Con toda su maravillosa belleza, parecía un ser nacido para la grandeza... Su realidad superaba los sueños más salvajes de su fantasía, sus visiones más brillantes de gracia, hermosura y genio parecían personificadas en esa figura. Era un hombre en pleno florecimiento de una juventud radiante y de una belleza resplandeciente. Era más alto que la media, y su figura mostraba una gracia exquisita... Era un rostro de singular hermosura y poder. Los labios y la forma de la barbilla recordaban la tierna y apasionada expresión de Antínoo; pero en lugar de la afeminada melancolía de la mirada y la estrecha suavidad de la frente, brillaba una expresión de pensamiento profundo y penetrante. A cada lado de la frente clara y despejada descendían, hasta los hombros, los rizos dorados de su cabello; mientras que los ojos, grandes y profundos, resplandecían con una energía espiritual y brillaban como dos pozos de agua cristalina que reflejan los cielos omnipresentes.»

M. Beyle (Stendhal) escribe al señor Swanton Belloc:—«Fue en el otoño de 1816 cuando conocí a Lord Byron en el teatro de la Scala, en Milán, en el palco del ministro de Bremen. Me impresionaron los ojos de Lord Byron en el momento en que escuchaba un sexteto en la ópera ‘Elena’ de Mayer. Jamás en mi vida vi nada más hermoso ni más expresivo. Incluso ahora, cuando pienso en la expresión que un gran pintor debería dar al genio, siempre tengo ante mí esa magnífica cabeza. Tuve un momento de entusiasmo.» Y más adelante, añade que un día lo vio escuchando a Monti mientras este cantaba su primer pareado en la «Mascheroniana». «Jamás olvidaré», dijo, «la expresión divina de su mirada; era la mirada serena del genio y el poder.»

Podría multiplicar estos testimonios de personas que lo han visto y llenar muchas páginas; su carácter particular es su semejanza uniforme. Esto prueba la solidez de la base sobre la que se funda su verdad. Añadiré un testimonio más a los otros, el de la señora Shelley, que es aún más cercano a la verdad y condensa todos los demás:—«Lord Byron», dijo esta distinguida mujer, «fue el primer genio de su época y el más apuesto de los hombres.»

En todos estos retratos hay mucha verdad, pero no son lo suficientemente completos como para dar a quienes nunca lo vieron más que una idea vaga de su sonrisa, o de su boca, que parecía no estar hecha para fines materiales, sino ser puramente intelectual y divina; de sus ojos, que cambiaban de color según las diversas emociones de su alma, pero cuya expresión habitual era de una suavidad infinita e intensa; de su frente sublime y noble; de su voz melodiosa, que atraía y cautivaba; y de esa especie de luz sobrenatural que parecía rodearlo como un halo.

Esta incapacidad por parte de artistas y biógrafos para plasmar exactamente los rasgos y la mirada de Byron no debe sorprender, pues aunque perfectamente regulares, sus facciones derivaban su principal belleza de la vida que su alma les infundía. Las emociones de su corazón, los cambios de sus pensamientos, se reflejaban de manera tan variada en su rostro y le daban un aspecto tan mutable, que no bastaba al artista que debía retratarlo con observarlo y estudiarlo, como generalmente se hace con organizaciones menos dotadas o elevadas. La realidad era más probable que se interpretara bien cuando era presa de las diversas emociones del alma; en sus horas de ocio, en pleno goce de la vida y el amor, le bastaba saber que era joven, hermoso, amado y admirado. Entonces, su belleza se volvía, por decirlo así, radiante y brillante como un rayo de sol.

El momento para verlo era cuando, bajo la influencia del genio, su alma se veía atormentada por el deseo de volcar las innumerables ideas y pensamientos que inundaban su mente: en esos momentos, apenas se osaba acercarse a él, sobrecogido, por así decirlo, por el sentimiento de la propia insignificancia en comparación con su grandeza. De nuevo, el momento para verlo era cuando, descendiendo de las altas regiones a las que poco antes había ascendido, volvía a ser el simple niño adornado de bondad y de todas las gracias; interesándose por todo, como si realmente fuera un niño. Entonces era imposible abstenerse de contemplar esa belleza plácida, que, sin restar en lo más mínimo a la admiración que inspiraba, atraía hacia él y lo hacía más accesible y más familiar al acortar un poco la distancia que nos separaba de él. Pero, sobre todo, debió vérsele durante los últimos días de su estancia en Italia, cuando su alma tuvo que soportar los golpes más crueles; cuando el heroísmo se impuso a sus afectos, a sus intereses mundanos e incluso a su amor por la comodidad y la tranquilidad; cuando su salud, ya quebrantada, parecía fallarle cada día más, hasta perder sus facultades intelectuales. Si se le hubiera visto entonces como lo vimos nosotros, apenas habría sido posible retratarlo tal como era. ¿No requiere el genio de otro genio para ser interpretado? Solo Thorwaldsen, en su busto de mármol, ha logrado fundir la regular belleza de sus rasgos con la sublime expresión de su semblante. Si el lector lo hubiera visto, habría exclamado con Sir Walter Scott, «que ningún retrato se le parece».

No solo habría observado en su hermoso rostro la negación de todas las absurdas afirmaciones que se habían hecho sobre él, sino que habría notado un alma aún mayor que la mente y superior a los actos que realizó en esta tierra; habría leído en caracteres inconfundibles, no solo lo que era,—un buen hombre,—sino la promesa de una perfección moral e intelectual en constante aumento. Si este avance progresivo hacia la perfección fue en algún momento detenido por las pruebas de su vida y por las consecuencias de un dolor inmerecido, quedó bien demostrado por toda su conducta hacia el final de su vida y en los últimos poemas que escribió. Sus poemas, año tras año, asumieron una belleza más perfecta y crecieron constantemente, no solo en el esplendor de su concepción, sino también en la fuerza de sus expresiones y en su tendencia moral, visible especialmente en sus dramas. En ellos se hallarán tipos que superan en pureza, delicadeza, grandeza y heroísmo, sin dejar nunca de ser fieles a la naturaleza, todo lo que jamás concibieron los mejores poetas de Inglaterra. Shakespeare, en todas sus creaciones maestras, no concibió un alma más noble que la de Angiolina, ni una más tierna que la de Marina, ni siquiera una más heroica que la de Myrrha. A medida que su genio se desarrollaba, su alma se purificaba y perfeccionaba. Pero el Todopoderoso, que no permite que la perfección sea de este mundo, no le permitió permanecer en la tierra una vez alcanzado ese punto. Sin embargo, le permitió,—y esto tal vez como compensación por todas las injurias que sufrió,—morir en la flor de la vida, una muerte digna de él; la muerte de un hombre virtuoso, de un héroe, de un filósofo.

Disculpe esta larga carta, pues si me he atrevido a hablarle tan extensamente de la belleza moral y—¿puedo decir la palabra?—«física» del ilustre inglés, es porque un genio puede apreciar a otro, y porque, al hablar de un hombre tan grande como Lord Byron, no hay temor de cansar a los oyentes.

NOTAS: