Capítulo III.

RETRATO FRANCÉS.

"Veo que la mayoría de los hombres de mi tiempo se esfuerzan en empañar la gloria de las acciones generosas y nobles de antaño, dándoles alguna interpretación vil, o encontrando alguna causa u ocasión vana que las produjo—¡muy ingenioso, en verdad! Yo haré uso de una licencia similar, y me tomaré el mismo trabajo para intentar enaltecer estos grandes nombres."—MONTAIGNE, capítulo "Gloria".

El retrato de Lord Byron, desde un punto de vista moral, aún está por ser trazado. Muchas causas han conspirado para hacer difícil la tarea, y para que el retrato no se le parezca. Físicamente, por su incomparable belleza; mentalmente, por su genio; y moralmente, por las raras cualidades de su alma, Lord Byron fue sin duda un fenómeno. El mundo coincide en esta opinión; pero aún no está de acuerdo respecto a la naturaleza y el valor moral de ese fenómeno. Pero así como todos los fenómenos tienen, además de una causa primaria y extraordinaria, algunas causas secundarias y accidentales que es necesario examinar para poder comprenderlos; así, para explicar la naturaleza de Byron, no debemos dejar de observar las causas que contribuyeron principalmente a la formación de su individualidad.

Sus biógrafos han considerado más los resultados que las causas.

Incluso Moore, el mejor de ellos, si no es que el único que puede reclamar el título de biógrafo, concede que la naturaleza de Lord Byron y su funcionamiento eran inexplicables, pero no se toma la molestia de comprenderlos.

He aquí sus propias palabras:—"Tan variados y contradictorios eran, en efecto, sus atributos, tanto morales como intelectuales, que podría decirse que no fue uno, sino muchos: y no sería gran exageración de la verdad afirmar que, de la mera partición de las propiedades de su única mente, podría haberse formado una pluralidad de caracteres, todos diferentes y todos vigorosos. Fue este aspecto multiforme que exhibía lo que llevó al mundo, durante su corta y asombrosa carrera, a compararlo con la multitud heterogénea de personajes, casi todos diferentes entre sí, que él enumera juguetonamente en uno de sus diarios.

"El objeto de tantas comparaciones contradictorias debe probablemente parecerse a algo diferente de todas ellas; pero qué es eso, es más de lo que yo sé, o cualquiera sabe."

Pero, al explicar únicamente la extraordinaria riqueza de esta naturaleza mediante el análisis de sus resultados, por su carácter cambiante, por la franqueza que siempre hacía hablar a su corazón lo que sentía, por su sensibilidad excesiva, que lo convertía en esclavo de impresiones momentáneas, por su casi infantil deleite y asombro ante las cosas, Moore no llega a las verdaderas causas del fenómeno. Es cierto que registra ciertos efectos que se convierten en causas cuando atraen sobre la cabeza de Lord Byron ciertos juicios erróneos y abren la puerta a toda calumnia.

Sin adoptar el sistema de la influencia de las razas sobre la humanidad—el cual, si se lleva a sus últimas consecuencias, debe conducir a la desastrosa y deplorable doctrina del fatalismo, y haría del hombre una simple máquina—, es, sin embargo, imposible negar que las razas y su mezcla ejercen una gran influencia sobre nuestra especie.

A esta misma influencia de la raza, tan evidente en Lord Byron, atribuimos en parte la naturaleza excepcional del gran poeta inglés.

Como el lector sabe, Lord Byron descendía, por parte de su padre, de la noble estirpe de los Biron de Francia. Sus antepasados acompañaron a Guillermo el Conquistador a Inglaterra, lo ayudaron en la conquista de ese país y se distinguieron en los diversos campos de batalla que finalmente llevaron a la total subyugación de la isla.

En su familia, las simpatías de la raza original siempre permanecieron fuertes.

Su padre, un joven y brillante oficial, nunca fue feliz excepto en Francia. Mantuvo una gran intimidad con el Mariscal de Biron, quien lo consideraba un pariente. Incluso se estableció en París con su primera esposa, la marquesa de Carmarthen. Poco después de su segundo matrimonio, llevó a su esposa a Francia, y fue en Francia donde ella concibió al futuro poeta. Cuando se vio obligada a regresar a Inglaterra para dar a luz, estaba tan avanzada en su embarazo que no pudo llegar a Londres a tiempo, y dio a luz a Lord Byron en Dover. Fue en Francia donde el padre de Byron murió a los treinta y cinco años de edad. Por parte de su madre—una dama escocesa emparentada con la casa real de los Estuardo—, tenía sangre escocesa en las venas.

La poderosa influencia ejercida por la conquista normanda, en la modificación de todas las antiguas costumbres de Gran Bretaña y en hacer de los ingleses lo que ahora son, ha descendido como una herencia a algunas viejas familias aristocráticas del reino, donde se manifiesta en diferentes épocas en distintos individuos. Tal vez en ningún lugar se mostró esta influencia más claramente que en la persona de Lord Byron.

Su origen doble o triple ya era visible en la forma de sus rasgos. Sin ninguna analogía con el tipo de belleza propio de los hombres de su país (una belleza rara vez hallada separada de una especie de fría reserva), la belleza de Lord Byron parecía unir la energía de Occidente con el esplendor y la dulzura de los climas del sur.

La influencia de esta mezcla de razas era igualmente visible en su carácter moral e intelectual.

Pertenecía a la raza gala (modificada por los elementos latinos y celtas) por su vivacidad y movilidad de carácter, así como por su ingenio y su aguda apreciación de lo ridículo, por esas sonrisas y sarcasmos que esconden o revelan una profunda filosofía, por su percepción del humor sin malicia, por todas esas cualidades amables que en la vida cotidiana lo convertían en un ser de atracción irresistible. Pertenecía también a esa raza por su gran sensibilidad, por su bondad expansiva, por su cortesía, por su docilidad, por su carácter universal que le facilitaba toda clase de éxitos; por su gran generosidad, por su amor a la gloria, por su pasión por el honor, su percepción intuitiva de las grandes hazañas, por un valor que podría haber parecido temerario si no hubiera sido heroico, y que, ante los mayores peligros e incluso ante la muerte, siempre le conservaba esa serenidad de ánimo que le permitía reír, incluso en tales momentos; por su energía, y también por sus numerosas necesidades mentales y físicas; y por sus defectos,—que eran, una ligera tendencia a la indiscreción, una falta de prudencia perjudicial para sus intereses, impaciencia y una especie de inconstancia intermitente y aparente.

Pertenecía a la raza occidental por su vasto intelecto, por su sentido común práctico, que formaba la base de su inteligencia y que nunca le permitió separar las concepciones sublimes del buen sentido y la razón,—dos cualidades, en efecto, que gobernaban tanto su imaginación que la gente decía que no tenía ninguna; por la profundidad de sus sentimientos, la extensión de sus conocimientos, su pasión por la independencia, su desprecio por la muerte, su sed de infinito, y por esa especie de melancolía que parecía seguirlo en medio de todo placer. Todos estos diversos elementos, que pertenecían por separado a individuos en Francia, en Inglaterra y en varios países, al unirse en Lord Byron, produjeron una especie de anomalía que desconcertó a los críticos sistemáticos e incluso a los biógrafos honestos. La aparente contradicción de todas estas cualidades hizo que sus críticos perdieran la brújula psicológica al estimar su encantadora naturaleza, y la justicia, junto con la verdad, resultaron perjudicadas. Así, un retrato, dibujado una y otra vez, aún está por ser pintado.

Sin embargo, el retrato más imaginario de Lord Byron, y ciertamente el menos parecido a él, es el que circula generalmente en Francia: no solo ese retrato no ha sido tomado de la naturaleza, no solo es una caricatura, sino que además es una calumnia. Quienes lo dibujaron tomaron la novela por historia. Cargaron o exageraron incidentes de su vida y peculiaridades de su carácter; así se perdió la armonía del conjunto. La fealdad y la excentricidad, que divierten, sucedieron a la belleza y la verdad, que a veces resultan tediosas.

Quienes conocieron y amaron a Lord Byron incluso más como hombre que como genio (y, después de todo, estos son quienes lo conocieron personalmente) sufren por esta injusticia cometida contra él, y sienten el absurdo de hacer que un ser tan privilegiado desempeñe un papel tan caprichoso, y tan contrario a su naturaleza como a la realidad de su vida.

Si este retrato imaginario, sin embargo, se pareciera más a los que sus mejores biógrafos han trazado de él, la justicia a su memoria se volvería una tarea tan difícil que sería casi imposible. Por fortuna no es así; y quienes consulten concienzudamente a Moore, Parry y Gamba, deben al menos abandonar la idea de que este admirable genio fue el ser excéntrico y poco amable que se ha representado. Para llegar a este punto, tal vez se requeriría un mayor respeto por la verdad.

Incluso en Francia hay muchas personas superiores que, impresionadas por la fuerza de los hechos, han intentado en ocasiones captar ciertos rasgos que podrían conducir al descubrimiento de la verdad, y han procurado demostrar que el noble carácter y la belleza de alma de Lord Byron, así como su genio, honraban a la humanidad. Pero sus esfuerzos han sido vanos ante la absurda y contradictoria creación de la fantasía que ha sido llamada "Lord Byron", y que, con pocas modificaciones, sigue siendo llamada así hasta hoy.

¿Cómo ha sucedido esto? ¿A qué se debe? ¿A la ignorancia o a la negligencia? Ambas causas en Francia, sumadas a la venganza en Inglaterra, que encontró su expresión en la hipocresía, una especie de flagelo que se está poniendo de moda.

El primero de estos biógrafos franceses (me refiero a aquellos que han escrito sobre Lord Byron y han querido caracterizarlo), sin conocer al hombre sobre el que escribían, se pusieron a trabajar con un Byron ya hecho. Sin duda, encontraron que era un método más fácil de seguir, y cuyos resultados debían ser al menos originales. Pero, ¿dónde encontraron, y de quién recibieron, a este poeta ya hecho, cuyos rasgos reprodujeron y ofrecieron al mundo? Probablemente de unas cuantas líneas, no exentas de mérito, de Lamartine, quien, con la ayuda de su rica imaginación, identificó a Byron con los tipos que había concebido para sus poemas orientales, mezclando todo con un cúmulo de calumnias que acababan de circular sobre él.

Quizá también de ciertos críticos que creyeron en las afirmaciones de varios calumniadores, y que probablemente no tenían mejor autoridad que algunos artículos en periódicos mal informados, o en diarios políticamente opuestos a Lord Byron. Todos sabemos, por lo que vemos a diario en Francia, cuán poco podemos confiar en la moderación de estos, y en la justicia que otorgan a sus adversarios; ¿qué no sería entonces en Inglaterra en aquella época, cuando las pasiones estaban tan exaltadas? Quizá también de la envidia de rivales destronados; tal vez ecos de la venganza de una mujer igualmente distinguida por su rango y por su talento, pero cuya pasión rozaba los límites de la locura, o del odio implacable de algunos fanáticos que, sustituyendo de la manera más descarada sus intereses mundanos y sectarios por el Evangelio, lo denunciaron como ateo porque él mismo los había proclamado hipócritas. Finalmente, quizá de una multitud de rumores absurdos, igualmente odiosos y vagos, provocados por su separación de su esposa y por los artículos publicados en periódicos impresos en Venecia y en Milán.

Así, la noble, sencilla y sublime persona de Byron fue sustituida por un ser imaginario, formado a partir de estos prejuicios y de estos elementos contradictorios, demasiado escandalosos para ser creídos, y fruto de la pura malicia.

Así, envuelta en una densa atmósfera que se convirtió en un obstáculo para la revelación de la verdad, como las nubes lo son para los rayos del sol, su imagen solo aparecía en contornos fantásticos tomados de "Conrad el Corsario", o "Childe Harold", o "Lara", o "Manfred", o incluso "Don Juan". Se buscaban analogías que no existen, y al poeta se le atribuían los sentimientos, e incluso los actos, de esos seres imaginarios, aunque sin ninguna de las grandes cualidades que constituían su alma grande y noble, y que no ha transmitido a ninguna de sus creaciones poéticas.

Sobre él se acumularon todas las acusaciones posibles y más contradictorias: de escepticismo y panteísmo, de deísmo y ateísmo, de superstición y entusiasmo, de ironía y pasión, de sensualidad e idealismo, de generosidad y avaricia. Todo esto formó su retrato, presentando todos los contrastes y antagonismos, que Dios mismo, el Padre y Creador de todas las cosas, pero también el Autor de toda armonía, no habría podido reunir en un solo ser a menos que hiciera de él una especie de nuevo Frankenstein, incapaz de recorrer los caminos ordinarios de la existencia física, moral o intelectual, ni siquiera de la existencia más común.

Después de haber producido así un personaje tan excéntrico —más extraordinario aún porque se olvidaron por completo de consultar la verdadera y más simple historia de su vida, donde, si bien se encuentran algunas de las faltas ordinarias y excusables de la juventud, "también deben notarse algunas cualidades notables"—, estos maravillosos biógrafos exclaman, asombrados como si lo estuvieran ante sus propias conclusiones: "¡Este es, en verdad, un ser singular, extraordinario e indefinible!"

No me extraña: es obra suya, no la noble, amable y sublime mente, obra de Dios, que él siempre mostró en sí mismo.

"Per far di colassa fede fra noi."—PETRARCA.

Afortunadamente, si pintar el retrato de Byron se ha vuelto imposible, ahora que

"Poca tierra e rimasto il suo belviso,"

es fácil describir su carácter moral. Su forma invisible está, es cierto, en lo alto, pero un examen concienzudo de toda su vida nos dará una idea de ella. Él mismo lo sabía tan bien, que pocos días antes de su muerte rogó, como un favor, a su amigo Lord Harrington, entonces coronel Stanhope, en Missolonghi, que lo juzgara solo por sus hechos. "Júzgame por mis hechos."

Deben descartarse todas las expresiones grandilocuentes, todas las visiones sistemáticas, y prestar atención únicamente a los hechos, para descubrir la fina figura intelectual de Lord Byron, tan completamente ignorada por sus detractores.

Ya que las creaciones imaginarias de su pluma en momentos de exaltada pasión no deben tomarse como la manifestación real de su carácter, este se encuentra en sus propios hechos y en el testimonio de quienes lo conocieron personalmente. Aquí buscaremos la verdad con la que enfrentaremos las afirmaciones fantasiosas que durante demasiado tiempo se han aceptado como hechos. Consideremos las opiniones de aquellos que, por su autoridad, tienen derecho a retratarlo, mientras estudiamos las diversas causas que han contribuido a llevar al público a errores que el tiempo casi ha consagrado, pero que serán corregidos en Francia, y de hecho en todo país donde la pasión y la animosidad no tengan interés en mantenerlos.

"La opinión pública", dice el señor Cousin, "tiene sus errores, pero estos no pueden durar mucho tiempo." Sin embargo, duraron mucho en lo que respecta a Lord Byron; pero, gracias a Dios, no serán eternos. Él mismo confiaba en esto, pues una vez escribió en Rávena estas palabras proféticas en un memorándum:

"No te preocupes por los malvados, que siempre me han perseguido con la ayuda de Lady Byron: la justicia triunfante se hará conmigo cuando la mano que escribe esto esté tan fría como los corazones que me han herido."

En Inglaterra, Lord Byron triunfó sobre muchos enemigos celosos que su primera sátira le granjeó, así como por el rápido y asombroso ascenso de su genio, que, en vez de aparecer poco a poco, surgió de golpe, por así decirlo, y se elevó sobre muchas reputaciones ya establecidas. El prestigio que adquirió fue tal que todo obstáculo fue superado, y en un solo día se vio elevado, contra su voluntad y sin haber buscado jamás tal honor, a la cumbre de la moda y la fama literaria.

En un país donde el éxito lo es todo, sus enemigos y quienes envidiaban su nombre se vieron obligados a retroceder; pero no abandonaron sus armas ni su rencor. Un curioso elemento se introdujo en la veneración nacional por el poeta. Se acordó que nunca se había acumulado tal cantidad de dones diversos sobre la cabeza de un solo hombre: debía ser reverenciado y honrado, pero con una condición. Debía ser un ser misterioso cuyo genio no debía traspasar los límites de Oriente; debía permitir que se lo identificara con los seres imaginarios de su propia fantasía, por desagradables, e incluso criminales, que pudieran ser en realidad. Es cierto que su conducta personal (a los veinticuatro años) debía estar por encima de toda debilidad humana; si no, debía ser tratado como ciertos devotos supersticiosos tratan a sus ídolos cuando no obtienen de inmediato los milagros que piden. Sus enemigos secretos se valieron pérfidamente de estas absurdas exigencias del público.

Insinuando y difundiendo de vez en cuando una calumnia tras otra, siempre permanecieron en la sombra, decididos, sin embargo, a arruinarlo en la estima pública a la primera oportunidad, que sabían no tardaría en presentarse en alguien tan abierto, tan apasionado y tan generoso como Lord Byron. La mayor desgracia de su vida —su matrimonio— les dio esa oportunidad. Entonces salieron a la luz, se quitaron la máscara que hasta entonces habían llevado para ponerse una aún más horrible; derribaron la estatua del pedestal en que el público la había colocado y trataron de mutilar sus restos. Pero como la materia de la que estaba hecha era un mármol que no podía romperse, solo lograron mancharla, insultarla y proscribirla.

Fue entonces cuando Francia hizo conocimiento de Lord Byron. Lo vio por primera vez envuelto misteriosamente en la romántica figura de un corsario, de un escéptico Harold, de un joven lord que había despreciado y herido a su patria, de la cual casi se vio obligado a exiliarse, como consecuencia de una serie de excentricidades, faltas y—¿quién sabe?—quizá hasta crímenes. Así, atrapado en una pérfida red, Lord Byron dejó Inglaterra rumbo a Suiza.

Encontró a Shelley, a quien solo conocía de nombre, en Ginebra, donde se detuvo. Shelley era otra víctima de las opiniones fanáticas e intolerantes de los ingleses; pero él, al menos, había dado motivo para ello con algunos escritos censurables, en los que se había declarado ateo. No se tuvo en cuenta su juventud, pues solo tenía diecisiete años cuando escribió "Queen Mab", y se vio expulsado no solo de la universidad, sino también de su hogar, lo que para él fue una verdadera causa de dolor y desgracia.

Entre estas dos grandes mentes existía un abismo—el que hay entre el panteísmo y el espiritualismo; pero compartían un gran punto en común: su mutuo y apasionado amor por la justicia y la humanidad, su odio al fariseísmo y la hipocresía, en fin, todos los sentimientos elevados del hombre moral y social. En Lord Byron, estas nobles disposiciones del corazón y la mente eran naturalmente consecuencia de sus gustos y opiniones, que eran esencialmente espiritualistas. En Shelley, aunque en contradicción con su metafísica, estaban, sin embargo, en armonía con los hermosos sentimientos de su alma, que, a sus apenas veintitrés años, ya había experimentado la crueldad humana. Sus respectivas almas, heridas y lastimadas por la perfidia y la injusticia del mundo, se sintieron atraídas una hacia la otra. Surgió entre ellos una verdadera amistad. Se veían a menudo, y fue en las conversaciones que mantuvieron en esa época donde se sembró la semilla que pronto habría de producir las obras de genio que verían la luz al pie de los Alpes y bajo el cielo azul de Italia.

Aunque el corazón de Lord Byron estaba mortalmente herido, ningún sentimiento de odio pudo abrirse paso en él. El dolor que sentía, el amargo conocimiento de las crueles y pérfidas injusticias cometidas contra él, la pena de descubrir la timidez de carácter de sus amigos y el recuerdo de los muchos ingratos de los que fue víctima, todos y cada uno de estos sentimientos encontraron su eco en "El prisionero de Chillon", en el tercer canto de "Childe Harold", en "Manfred", en las patéticas estrofas dirigidas a su hermana, en la admirable y sublime monodia sobre la muerte de Sheridan y en "El sueño", que según Moore, debió haber escrito derramando muchas lágrimas amargas. Según la misma autoridad, este último poema es la historia más melancólica y patética que jamás haya salido de pluma humana.

No mencionaré aquí la persecución a la que Byron fue sometido entonces, ni las siempre varoniles, dignas pero desgarradoras palabras que arrancó al noble poeta en medio de su existencia retirada, estudiosa, regular y virtuosa. Hablaré de ello en otra parte; pero diré ahora que esta persecución fue tan sin precedentes, atroz y absurda, que sus enemigos debieron temer el despertar de la conciencia pública y los efectos de una reacción que podría hacerles perder todos los frutos de su victoria, si se demoraban en sus esfuerzos por impedirlo. El más cruel entre ellos era el poeta laureado, para quien Byron solo podía tener un defecto: el de ser superior a él. Es cierto que Byron lo había mencionado en la famosa sátira que escribió en su juventud; pero expió generosamente su falta confesándola, comprando la quinta edición para destruirla y declarando que habría suprimido de buena gana hasta el recuerdo de ella. Esta noble acción le valió el perdón e incluso la amistad de los más generosos entre ellos; pero el vengativo poeta laureado no era, como decía Byron, "de los que perdonan".

Este hombre llegó a Ginebra y de inmediato se puso a trabajar en su odiosa venganza. Esto le resultó más fácil debido al espíritu de hipocresía que reinaba en ese país, y a la intimidad que encontró entre Byron y Shelley, por quien también sentía un odio maligno. Sin embargo, debe decirse que el laureado, teniendo que dar cuenta, entre otras obras, de su "Wat Tyler" (que había sido calificado de libro inmoral y prohibido por esa razón), confiaba más bien en su hipocresía para recuperar el crédito del que antes gozaba.

La intimidad entre Byron y el despreciado ateo Shelley ofrecía una oportunidad perfecta para que este hombre se vengara. Difundió en Ginebra todos los falsos rumores que circulaban en Londres y describió a Byron bajo los peores colores. Suiza estaba en ese momento invadida por los ingleses, a quienes la Paz recién firmada había atraído al continente. El laureado encabezó a quienes intentaban hacer creer a la buena pero fanática gente de Ginebra todos los chismes que corrían sobre Byron en Londres, e incluso trató de hacer un escándalo de su mera presencia en la ciudad. Cuando pasaba por las calles, se detenían a mirarlo insolentemente, levantando sus lentes hacia los ojos. Lo seguían en sus paseos; decían que estaba seduciendo a todas las muchachas de la "Rue Basse" y, en fin, aunque su vida era perfectamente virtuosa, cualquiera habría dicho que su presencia era una plaga. Habiendo encontrado en un registro de viajeros el nombre de Shelley, acompañado de la calificación de "¡ateo!", que Byron había borrado amablemente con su pluma, el laureado se aferró a esto y divulgó que los dos amigos se habían declarado ateos. Atribuyó su amistad a motivos infames; habló de incesto y de otras abominaciones tan odiosas, que los amigos de Byron consideraron prudente no decirle una palabra de todo esto en ese momento. Solo lo supo más tarde, en Venecia.

Cargado con esta nada despreciable cantidad de falsedades, la mayoría de las cuales fueron creídas en Ginebra, el laureado regresó a Londres para difundirlas en Inglaterra, con el fin de contrarrestar los efectos de los hermosos y conmovedores poemas que brotaban del gran y herido espíritu de Byron, y que podrían haberle devuelto la estima de todas las mentes honestas y justas de su país.

Mientras tanto, Lady C. L—, al no lograr encontrar a nadie que aceptara la recompensa que ofrecía a quien quitara la vida a Byron, recurrió a otro medio para perjudicarlo: una especie de asesinato moral, que llevó a cabo mediante la publicación de sus sentimientos vengativos en los tres volúmenes titulados "Glenarvon". Tal obra podría justificar que un biógrafo la pasara por alto con desprecio, sin siquiera mencionarla; pero como los enemigos de Lord Byron han sacado provecho de este libro—como incluso obtuvo crédito entre algunas mentes superiores, como la de Goethe—, como la intimidad que precedió a esta venganza causó gran sensación en toda Inglaterra y fue fuente de continua molestia y dolor para Byron, no debe pasarse por alto sin comentario, como hizo Moore para evitar herir la susceptibilidad de personas vivas.

Lady C. L— (luego Lady M—) pertenecía a la alta aristocracia de Inglaterra. Joven, inteligente y de moda, pero algo excéntrica, llevaba algunos años casada cuando se enamoró tan desesperadamente de Lord Byron que lo arriesgó todo por él. No fue Byron quien dio el primer paso, pues sus poderes de seducción eran solo los atractivos con los que la naturaleza lo había dotado. Su persona, su voz, su mirada, todo en él era irresistible. Al presentarse en cualquier lugar, bien podía decir con Shakespeare, en "Otelo":

"Este es el único hechizo que he usado."

Lord Byron, que entonces solo tenía veintitrés años y no estaba casado, se sintió halagado y más que complacido por esa preferencia que le mostraban. Aunque la belleza de Lady C. L— no le resultaba particularmente atractiva, y aunque su carácter era exactamente opuesto al ideal que él tenía de lo que debía ser el carácter de una mujer, ella logró interesarlo, cautivarlo con la fuerza de su amor y, en muy poco tiempo, persuadirlo de que la amaba.

Este tipo de amor no podía durar. Estaba destinado a terminar en una catástrofe. Los celos de Lady L— eran ridículos. Vestida a veces de paje, a veces con otro disfraz, solía seguirlo valiéndose de estos atuendos. Discutía y hacía el papel de heroína, etcétera. Byron, que detestaba las disputas de cualquier tipo (y quizás incluso a la dama misma), además de ser íntimo de toda su familia, sufría demasiado con esta conducta como para no intentar hacerla volver a la razón y a su deber. Albergaba la esperanza de haberlo logrado cuando, en un baile ofrecido por Lady Heathcote, Lady L—, tras vanos esfuerzos por atraer la atención de Byron, se le acercó y le preguntó si podía bailar un vals. Byron respondió, medio distraído, que no veía razón para que no lo hiciera; ante esto, su orgullo y su pasión se exaltaron tanto que tomó un cuchillo y fingió suicidarse. El baile terminó de inmediato, y pronto todo Londres se llenó de relatos sobre este incidente. Lady L— apenas se había recuperado de la leve herida que se había causado, cuando escribió a un joven noble y le hizo toda clase de promesas extravagantes si accedía a retar a Byron y matarlo. Sin embargo, esto no le impidió volver a visitar a Lord Byron, aunque, según Medwin, no con la intención de volarle los sesos; como él no estaba en casa, escribió en uno de sus libros

"Recuérdame."

Al regresar a casa, Byron leyó lo que ella había escrito y, lleno de disgusto e indignación, escribió los famosos versos

"¡Recordarte! Sí, no lo dudes,"

y le devolvió varias de sus cartas selladas. "Glenarvon" fue su venganza. Pintó a Byron con tintes demoníacos, atribuyéndose a sí misma todas las cualidades que él poseía, para aparecer como un ángel, y a él todas las pasiones del "Giaour", del "Corsario" y de "Childe Harold", para que se le tomara por un demonio.

En esta novela, fruto de la venganza, la verdad se impone, a pesar de todas las contradicciones de las que está llena la obra. Así, Lady L— no puede evitar retratar a Byron bajo algunas de sus características reales. Por ejemplo, le preguntaron qué pensaba de él cuando lo vio por primera vez tras escuchar sobre su gran reputación, y ella responde, mientras contempla la suave hermosura de su sonrisa,—

"¿Qué pienso? Pienso que nunca la mano de Dios imprimió en forma humana una expresión tan hermosa, tan gloriosa."

Y más adelante añade:—

"Jamás la mano del escultor, en el producto más sublime de su talento, imaginó una figura y un rostro tan exquisitos, tan llenos de animación o tan variados en expresión. ¿Puede uno verlo sin conmoverse? ¡Oh! ¿existe en la naturaleza de la mujer la posibilidad de escucharlo sin atesorar cada palabra que pronuncia? Y habiéndolo escuchado una vez, ¿es posible que algún corazón humano olvide jamás esos acentos que despiertan todo sentimiento y calman todo temor?"

De nuevo:—

"Oh, mejor habría sido morir que ver o escuchar a Glenarvon. Cuando sonreía, su sonrisa era como la luz del cielo; su voz era más reconfortante por su suavidad que la música más dulce. En sus modales había tal encanto, que habría sido inútil fingir siquiera ofenderse por su dulzura."

Pero mientras se veía obligada a obedecer la voz de la pasión y la verdad, por otro lado tomó como lema para su novela el del "Corsario", que incluso aplicado al "Corsario" no es del todo justo, pues él poseía más de una virtud:—

"Dejó un nombre de Corsario para la posteridad, unido a una virtud y mil crímenes."

Sin embargo, es justo añadir que esta venganza se convirtió en el castigo de la heroína; nunca volvió a encontrar descanso, luchó contra una mente perturbada y nunca logró olvidar su amor. Incluso se dice que, enferma de mente y cuerpo, un día caminaba por una de las alamedas de su hermosa propiedad, en el camino hacia la Abadía de Newstead, cuando vio una procesión fúnebre que se acercaba por la carretera en dirección a Newstead. Al preguntar de quién era el funeral, y al decirle que era el del gran poeta, cuyos restos mortales eran llevados a su último descanso, se desmayó y murió pocos días después. Su nombre fue la última palabra que pronunció, y lo hizo con amor y desesperación. En Londres, y dondequiera que se conocía a la autora, el libro no tuvo éxito, pero el caso fue distinto en el extranjero y en las provincias.

Atraído como siempre por todo lo bueno, grande y sincero, Byron solía romper la monotonía de su vida retirada en la villa Diodati con frecuentes visitas a Madame de Staël en su residencia campestre, "Coppet". Ella fue la primera en mencionarle "Glenarvon", y cuando Murray le escribió al respecto, Byron simplemente respondió,—

"De Glenarvon, Madame de Staël me contó (hace diez días en Coppet) cosas maravillosas y tristes; pero no he visto nada de él salvo el lema, que promete amablemente 'para nosotros y para nuestra tragedia'... 'un nombre para la posteridad', etcétera. El generoso momento elegido para la publicación es probablemente su mejor acompañamiento, y, a decir verdad, el tiempo fue bien escogido."

"Ni siquiera tengo una idea de su contenido", dijo él, y realmente no le dio importancia a su publicación. Pero pocos días después tuvo una prueba del mal efecto que su aparición había producido, pues todo ese veneno contra él había envenenado tanto la mente de una pobre anciana de sesenta y tres años, una escritora, que cuando Lord Byron entró una tarde en el salón de Madame de Staël, ella se desmayó, o fingió hacerlo. ¡Pobre alma! Escritora de novelas ella misma, y probablemente muy aficionada a ese tipo de lecturas, sin duda, tras la lectura de "Glenarvon" había sacado la idea de que tenía ante sus ojos a ese monstruo horrible de seducción y perpetrador de crímenes que allí se describía.

Por fin Lord Byron leyó esta demasiado famosa novela y escribió a Moore lo siguiente al respecto:—

"Madame de Staël me prestó 'Glenarvon' el otoño pasado. Me parece que si la autora hubiera escrito la verdad, y nada más que la verdad, y toda la verdad, la novela no solo habría sido más romántica, sino también más divertida. En cuanto al parecido, no puede ser bueno, no posaba lo suficiente para ello."

Desde Venecia Byron escribió lo siguiente a Murray, a raíz de una serie de artículos que aparecieron en Alemania, donde se había tomado muy en serio la novela "Glenarvon":—

"Recientemente se imprimió en Venecia una traducción italiana de 'Glenarvon'. El censor (Sr. Petrolini) se negó a autorizar la publicación hasta que me vio al respecto. Le dije que no reconocía la menor relación entre ese libro y yo; pero que, fueran cuales fueran las opiniones sobre ese tema, nunca impediría ni me opondría a la publicación de ningún libro en ningún idioma, por mi cuenta privada, y le pedí (en contra de su inclinación) que permitiera al pobre traductor publicar su trabajo. Está en marcha como consecuencia. Puede decir esto, con mis saludos, a la autora."

Madame de Staël sentía un gran afecto por Lord Byron, pero sus detractores habían logrado entrar en su casa. Entre ellos estaba un distinguido abogado, que nunca había sido perjudicado por ninguna palabra o acción de Lord Byron, pero que, erigiéndose en enemigo aficionado del poeta, había sido, bajo designación anónima, uno de sus más acérrimos detractores en la "Edinburgh Review", con ocasión de la publicación de sus primeros poemas. Este mismo abogado intentó convencer a Madame de Staël de su opinión sobre el mérito de Byron, probablemente por el mismo conocimiento del daño que le había causado; el odio, como la nobleza, tiene sus obligaciones. Pero Madame de Staël, que al leer "Despedida" solía decir que casi deseaba haber sido tan desdichada como Lady Byron, era demasiado elevada de mente y demasiado noble de carácter para escuchar tranquilamente los ataques contra Byron en los que se complacían sus enemigos. Sin embargo, intentó inducir a Lord Byron a reconciliarse con su esposa, bajo el argumento de que nunca se debe luchar contra la corriente de la opinión pública. Madame de Staël logró obtener su permiso para intentar esta reconciliación; pero el abogado antes mencionado empleó todos los argumentos posibles para impedirle llevar a cabo este proyecto de mediación.

Los biógrafos de Lord Byron han relatado cómo Lady Byron recibió esta propuesta; la cual, después de la forma en que él había sido tratado, parece haber sido, por parte de Byron, un acto de generosidad casi sobrehumana. Tal ofrecimiento debería haber conmovido a cualquier ser dotado de corazón y alma. Pero no hablaré aquí de su rechazo ni de sus consecuencias; todo lo que deseo señalar es que las calumnias lanzadas contra él, siendo demasiado absurdas para que Byron se dignara a responderlas, adquirieron tal grado de consistencia que engañaron al público, e incluso hicieron víctimas a hombres superiores, quienes a su vez contribuyeron a engañar a otros. Fue en esta época, entonces, cuando la guerra y el bloqueo continental habían terminado, cuando todos acudían en masa al Continente, que la estrella de Byron comenzó a brillar en el horizonte europeo; pero, en vez de aparecer como una estrella sublime y generosa, se mostró rodeada de nubes oscuras y ominosas.

Lamartine, que por entonces viajaba por Suiza, pudo encontrar en este triste estado de cosas material para su bello poema "Meditación" y para sus dudas sobre si Byron era "un ángel o un demonio", según la manera en que se le considerara, ya fuera como poeta o como hombre; y, como si todo esto no bastara, se le atribuyeron una multitud de escritos mediocres, lo que motivó las siguientes expresiones en una carta a Murray, su editor:

"Había esperado que alguna otra mentira reemplazara y sucediera a las mil y una falsedades acumuladas durante el invierno. Puedo perdonar todo lo que se dice de mí o contra mí, pero no lo que me hacen decir o cantar bajo mi propio nombre. Tengo suficiente con responder por mis propios escritos. Sería demasiado incluso para Job soportar lo que no ha dicho. Creo que el patriarca árabe, cuando deseó que sus enemigos escribieran un libro, no llegó al extremo de estar dispuesto a firmar su nombre en la primera página."

Pero la opinión pública estaba tan dispuesta a ver a Byron bajo la luz de un demonio, como lo describía Lamartine, que cuando algún joven atolondrado publicó por vanidad, o quizá por motivos especulativos, otra monstruosa invención con la esperanza de hacerla pasar por una obra de Byron, en realidad logró su objetivo durante algún tiempo sin ser descubierto.

"¡Extraño destino el de los libros y sus autores!", exclama el autor del "Ensayo sobre Lord Byron", publicado en 1823,—"una producción evidentemente apócrifa, que fue reconocida de inmediato como tal por todas las personas de gusto, a pesar de la falsificación del título, ha contribuido tanto como sus mejores poemas a dar a conocer a Byron en Francia. Cierto P— tuvo el descaro suficiente para atribuir indirectamente al noble lord el absurdo y repugnante relato de 'El vampiro', que Galignani, en París, se apresuró a publicar como una obra reconocida de Byron. Ante esto, Lord Byron se apresuró a protestar ante los señores Galignani; pero, lamentablemente, demasiado tarde, y cuando la reputación del libro ya estaba ampliamente difundida. Nuestros teatros se apropiaron del tema, y la historia de Lord Ruthven creció hasta convertirse en dos volúmenes que causaron cierta sensación."

Goethe también creyó que las novelas eran historias verdaderas, y quedó especialmente impresionado con "Glenarvon". Se dice que llegó a sentir celos de Byron tras la aparición del poema "Manfred". Si no fue así, al menos es cierto que el patriarca pagano nunca pudo simpatizar con la nueva generación de genios cristianos.

Sin embargo, el 7 de junio del año 1820, Byron escribe lo siguiente a Murray, desde Rávena:

"Adjunto algo que le interesará, a saber, la opinión del hombre más grande de Alemania, quizá de Europa, sobre uno de los grandes hombres de sus anuncios (todos 'manos famosas', como solía decir Jacob Tonson de sus pilluelos); en resumen, una crítica de Goethe sobre 'Manfred'. Ahí tiene el original, una traducción al inglés y otra al italiano; consérvelas todas en sus archivos, pues las opiniones de un hombre como Goethe, sean favorables o no, siempre resultan interesantes; y ésta lo es aún más, por ser favorable. Nunca leí su 'Fausto', porque no sé alemán; pero Matthew Monk Lewis, en 1816, en Ginebra, me tradujo la mayor parte oralmente, y naturalmente me impresionó mucho: pero fue el 'Steinbach', y el 'Jungfrau', y algo más, mucho más que 'Fausto', lo que me llevó a escribir 'Manfred'. Sin embargo, la primera escena, y la de 'Fausto', son muy similares."

Cuesta concebir cómo una mente tan grande como la de Goethe pudo haber sido engañada por tales mistificaciones. Y sin embargo, esto es lo que escribió en aquella época en un periódico alemán respecto al "Manfred" de Byron:

"Encontramos en esta tragedia la quintaesencia del talento más asombroso, destinado a ser su propio torturador. El carácter de la vida y la poesía de Lord Byron apenas permite una apreciación justa y equitativa. Él ha confesado a menudo qué es lo que lo atormenta. Lo ha retratado repetidamente, y casi nadie siente compasión por este sufrimiento intolerable sobre el cual rumia laboriosamente una y otra vez. Hay, propiamente hablando, dos mujeres cuyos fantasmas lo persiguen eternamente, y que en esta obra también desempeñan papeles principales, una bajo el nombre de Astarté, la otra sin forma ni presencia real, y sólo como una voz. Del horrible suceso que ocurrió con la primera, se relata lo siguiente. Cuando era un joven audaz y emprendedor, conquistó el afecto de una dama florentina. Su esposo descubrió el amorío y asesinó a su esposa; pero el asesino fue hallado muerto esa misma noche en la calle, y no hubo nadie sobre quien pudiera recaer la sospecha. Lord Byron se marchó de Florencia, y estos espíritus lo persiguieron durante toda su vida.

"Este incidente romántico se vuelve altamente probable por las innumerables alusiones a él en sus poemas."

Y Moore añade:—"La grave confianza con la que el venerable crítico rastrea las fantasías de su colega poeta hasta personas y hechos reales, sin dudar siquiera de un doble asesinato en Florencia para fundamentar su teoría, ofrece un ejemplo divertido de la tendencia, tan extendida en toda Europa, a imaginar a Byron como un hombre lleno de maravillas y misterios, tanto en su vida como en su poesía. A estas ideas exageradas o completamente falsas sobre él han contribuido, sin duda, las numerosas ficciones impuestas al mundo sobre sus viajes románticos y aventuras asombrosas en lugares que nunca vio y con personas que jamás existieron, y la consecuencia es que las representaciones de su vida y carácter que durante mucho tiempo circularon por el Continente son tan ajenas a la verdad y a la naturaleza, que cabe preguntarse si el verdadero héroe de carne y hueso de estas páginas (el Byron social, de mentalidad práctica y, con todos sus defectos y excentricidades, inglés) no parecerá, a la imaginación sobreexaltada de la mayoría de sus admiradores extranjeros, sólo un personaje ordinario, poco romántico y prosaico."

Luego, citando algunas de las falsedades que se difundieron por todas partes sobre Byron, Moore dice:

"De este tipo son los relatos, llenos de toda clase de maravillas circunstanciales, sobre su residencia en la isla de Mitilene; sus viajes a Sicilia, a Ítaca, con la condesa Guiccioli, etc. Pero quizá las más absurdas de todas estas invenciones sean las historias contadas por Pouqueville, sobre las conferencias religiosas del poeta en la celda del padre Paul, en Atenas; y la aún más desmesurada ficción en la que Rizo se ha complacido, al dar detalles de una supuesta escena teatral, organizada (según este historiador poético) entre Lord Byron y el arzobispo de Arta, en la tumba de Botzaris, en Missolonghi."

Como las numerosas causas que llevaron al falso juicio sobre el verdadero carácter de Byron nunca dejaron de existir durante su vida, una consecuencia ha sido que quienes nunca lo conocieron jamás han podido llegar a la verdad de los asuntos que lo concernían. El contraste que existía entre el personaje real y el imaginario era tal que causaba el mayor asombro a todos aquellos que, habiendo adoptado hasta entonces las ideas recibidas sobre él, al fin llegaron a conocerlo en Rávena, en Pisa, en Génova y en Grecia, hasta los últimos días de su vida. Pero, antes de citar a algunos de estos afortunados viajeros, debo transcribir algunos pasajes más de Moore:

"Al reunirme con él en la ciudad esta primavera, encontré que el entusiasmo por sus escritos y por él mismo, que había dejado tan prevalente tanto en el mundo literario como en la sociedad, había crecido, si acaso, aún más genuino e intenso. En el círculo inmediato que lo rodeaba, quizá, la familiaridad en el trato debía de empezar a producir su habitual efecto desilusionador."

"Su propia vivacidad y franqueza, en una relación más íntima, no tardarían en disipar ese encanto de tristeza poética que, a los ojos de los observadores distantes, lo envolvía; mientras que las ideas románticas, asociadas por algunas de sus lectoras con aquellos amores pasados e innombrables a los que aluden sus poemas, corrían cierto riesgo de desvanecerse ante un conocimiento demasiado cercano de los supuestos objetos de su fantasía y afecto en el presente."

Pero, cualquiera que haya sido la impresión romántica inicial que el carácter personal del poeta pudo haber perdido por tales causas en el círculo que más frecuentaba, esta decepción de la imaginación fue más que compensada por las cualidades francas, sociables y cautivadoras, tanto de disposición como de modales, que, en una relación más cercana, él revelaba, así como por la total ausencia de cualquier pretensión literaria o pedantería, lo que le hacía merecedor plenamente del elogio que Sprat otorgó a Cowley: que pocos podrían descubrir, por su conversación, que era un gran poeta.

Mientras que sus amigos lo veían tal como era, en su debilidad y en su fortaleza, los extraños y aquellos que estaban fuera de este círculo inmediato suponían, en su mayoría, que la severidad de sus personajes imaginarios le pertenecía no solo en cuanto a la mente, sino también en los modales. Tan prevalente y persistente ha sido esta noción, que, en algunos análisis sobre su carácter publicados tras su muerte, y que contienen por lo demás muchas opiniones justas y notables, encontramos en el retrato que de él se hace rasgos como los siguientes:—"Lord Byron tenía una mente severa, directa y dura: un temperamento sarcástico, desdeñoso y sombrío. No sentía simpatía por una alegría frívola: en la superficie había amargura, descontento, disgusto, mala voluntad. De este tipo de doble aspecto que presentaba, el aspecto bajo el cual era visto por el mundo y por sus amigos, él mismo era plenamente consciente; y no solo le divertía, sino que, en cierta medida, halagaba su orgullo."

Y si alguna vez hubo alguna tendencia a la perturbación en su conformación mental, solo en este punto podría decirse que se manifestó. En la primera parte de mi relación con él, cuando más se entregaba a este humor, le he visto más de una vez, mientras estábamos sentados juntos después de la cena, caer seriamente en este tipo de estado oscuro y autoinculpatorio, y lanzar insinuaciones sobre su vida pasada con un aire de melancolía y misterio evidentemente destinado a despertar curiosidad e interés... A veces se me ha ocurrido que la causa oculta de la separación de su esposa, sobre la cual ella misma y su asesor legal han arrojado tan formidable misterio, no haya sido, después de todo, más que alguna impostura de este tipo, destinada solo a desconcertar y sorprender, mientras era tomada con absoluta seriedad.

He mencionado en otra parte cómo Moore, aunque aprecia justamente las consecuencias de esta excentricidad juvenil,—de la cual Byron se corrigió más tarde, pero demasiado tarde,—no aprecia por igual los motivos, o más bien el motivo principal, que le dio origen. Sin embargo, como juzga correctamente los resultados, seguiré citándolo para beneficio del lector.

"El señor Galignani, habiendo expresado el deseo de contar con una breve reseña biográfica de Lord Byron para anteponerla a la edición francesa de sus obras, le había dicho en tono de broma, en una carta anterior a su señoría, que sería una justa sátira sobre la disposición del mundo 'remonstruar sus rasgos' si él mismo escribiera para el público, tanto inglés como francés, una especie de relato paródico de sí mismo, superando en horrores y maravillas todo lo que hasta entonces se había relatado o creído de él, y dejando incluso muy atrás la historia de Goethe sobre el doble asesinato en Florencia."

Lord Byron respondió desde Pisa, el 12 de diciembre de 1821:—"Lo que dices sobre las dos biografías de Galignani es muy divertido; y, si no fuera tan perezoso, ciertamente haría lo que deseas. Pero dudo de mi actual reserva de jovialidad—es decir, de buen humor serio—como para no dejar escapar el secreto. Me gustaría que tú lo intentaras. Te perdonaré y consentiré (como un papa) de antemano, cualquier cosa ridícula que pueda mantener a esos tontos en su querida creencia de que un hombre es un hombre lobo.

Supongo que te conté que la historia de 'El Giaour' tenía en realidad algún fundamento en hechos reales... No me gustaría que las maravillas descansaran sobre ningún relato propio, así que no diré nada al respecto... Lo peor de cualquier aventura real es que involucra a personas vivas."

Finalmente se cansó de aparecer siempre con la apariencia de un corsario, o de un criminal misterioso, o de un héroe de melodrama. Estos diversos disfraces le habían causado demasiado dolor, y un día le dijo al señor Medwin:

"Cuando Galignani pensó en publicar una nueva edición de mis obras, le escribió a Moore para pedirle que le diera algunas anécdotas sobre mí: y pensamos en componer una narración llena de las aventuras más imposibles e increíbles, para divertir a los parisinos. Pero reflexioné que ya había demasiadas historias prefabricadas sobre mí, como para quebrarme la cabeza inventando nuevas."

El señor Medwin añade:

"El lector se reirá cuando sepa que uno de mis amigos me aseguró que los versos de Thyrza, publicados con el primer canto de 'Childe Harold', ¡fueron dirigidos por Byron a su oso! No hay nada demasiado perverso para ser inventado por el odio, ni demasiado absurdo para ser creído por la ignorancia."

Moore se refiere a menudo al maravilloso contraste que existía entre el Byron real y el imaginario. Así, al hablar de su increíblemente activo y sublime genio en Venecia, dice:

"Mientras que en este periodo, más notablemente que en cualquier otro de su vida, la versatilidad sin igual de su genio se desplegaba, esos rápidos y camaleónicos cambios de los que también era capaz su carácter, se manifestaban al mismo tiempo de manera más vívida y en contraste más marcado. Al mundo, y más especialmente a Inglaterra,—el escenario a la vez de sus glorias y sus agravios,—se presentaba solo bajo el aspecto de un misántropo severo y altivo, autoexiliado de la compañía de los hombres, y más aún de la de los ingleses...."

Cuán diferente era todo esto del Byron de las horas sociales, pueden contarlo con seguridad quienes convivieron familiarmente con él. La reputación que se había forjado en el extranjero impidió, por supuesto, que muchos de sus compatriotas, a quienes habría recibido cordialmente, buscaran su amistad. Pero, aun así, ningún "caballero inglés" que se acercara a él con las formas habituales de presentación, dejaba de marcharse sorprendido y encantado por la amable cortesía y facilidad de sus modales, la naturalidad de su conversación y, en una relación más cercana, el franco espíritu juvenil con el que se entregaba a la alegría, tanto que incluso engañaba a algunos de los que mejor lo conocían, haciéndoles creer que la jovialidad era, después de todo, la verdadera inclinación de su carácter.

Debo limitarme a estas citas, pues no me es posible reproducir todo lo que Moore ha dicho al respecto. Sus afirmaciones, sin embargo, prueban dos cosas:

Primero, que Lord Byron, lejos de ser un oscuro y sombrío héroe de novela, era un hombre lleno de amabilidad, bondad, gracia, sociabilidad y vivacidad. Sobre la impresión que producía en todos los que lo conocieron por estas cualidades combinadas, tendré ocasión de hablar más adelante.

Segundo, que dado que incluso después de la muerte de Byron las ideas fantásticas sobre él eran sostenidas incluso por una persona tan imparcial e ilustrada como Sir Edward Brydges, no es sorprendente (ni debe culparse por ello) que los franceses, y todos los extranjeros en general, e incluso una gran parte de los ingleses, hayan creído en este error. No había modo en aquel entonces de aclarar el misterio, ni puede verse en esta creencia, por exagerada que fuera, especialmente en Francia y en el continente, ningún espíritu de hostilidad directa, ni siquiera de mala voluntad hacia él. El error fue exportado desde Inglaterra, y sobre él razonaron, lógicamente y a menudo con ingenio. Pero ciertamente no pueden ser absueltos quienes aún se aferran a los viejos errores, después de que la verdadera situación fue revelada tras la muerte del poeta en los escritos de biógrafos como Moore, Parry, el propio Medwin, el conde Gamba y otros que conocieron personalmente a Byron.

Que una parte del público británico mantuviera ciertos prejuicios y conservara cierta animosidad contra Byron, no es motivo de asombro para quienes han estudiado en algo el carácter inglés. El espíritu de tolerancia que existe en las leyes está lejos de impregnar los hábitos del pueblo; la hipocresía va en descenso, pero no ha desaparecido del todo, y aún puede llevar a una posición social bastante respetable. Todavía vive una multitud de enemigos que Byron se ganó en vida, y cuyo número (debido a una traición genuina, por la indiscreta publicación de una correspondencia que debía mantenerse secreta y oculta), aumentó considerablemente tras su muerte por la cantidad de personas cuyo orgullo había herido en ella.

Puede ser merecedor del castigo debido por haber transgredido ciertas nociones exclusivamente inglesas de virtud, como se insinúa en la condena de la supuesta inmoralidad de algunas de sus obras. Puede ser acusado, con algo de razón, de haber sido demasiado severo hacia varias personas y cosas. Pero ninguna de estas razones tiene fundamento en Francia, país que podría reclamar cierto derecho a compartir el honor de haber sido su patria materna. Además de poseer en muchos aspectos una mentalidad francesa, Byron, descendiente directo de una estirpe francesa, fue concebido en Francia y vivió largo tiempo en sus alrededores. Si, por tanto, pueden ser absueltos quienes apreciaron erróneamente el carácter de Byron tanto antes como inmediatamente después de su muerte, no puede extenderse la misma indulgencia a quienes persisten en sus conclusiones injustas. Tales hombres son sumamente culpables; pues, al escribir sobre Byron, estaban obligados por conciencia a consultar a los biógrafos que lo conocieron, y al no hacerlo, ya fuera por pereza o por espíritu partidista, faltaron a su deber como hombres justos y honorables.

Antes de terminar este capítulo, debemos añadir a estas páginas, escritas hace muchos años, algunas observaciones sugeridas por la lectura de una obra reciente que ha causado gran sensación por el talento que la impregna, por su audacia y su originalidad literaria. Me refiero a la obra del señor Taine sobre la literatura inglesa; en ella aprecia, con un estilo viril y refinado, toda la grandeza de la poesía de Lord Byron, pero siempre bajo la influencia de una opinión recibida y no formada por sí mismo. Por sus apreciaciones y conclusiones, también merece los reproches dirigidos a los demás críticos del ilustre y calumniado poeta. En esta obra, que es más magnífica que sólida, y que contiene todo un sistema psicológico, predomina siempre una nota: la del desdén. Sin embargo, el desprecio no es su objetivo, sino solo su medio. Todo debe ser sacrificado al triunfo de sus opiniones.

La gloria de las naciones, las grandes almas, las grandes mentes, sus obras, sus hechos, todo debe servir para complementar su victoria. Bossuet, Newton, Dante, Shakespeare, Corneille, Byron, todos han errado. Si los desprecia, si los culpa, es solo para mostrar que no han sido capaces de descubrir las conclusiones lógicas que el señor Taine por fin nos revela, conclusiones que habrán de transformar y cambiar tanto el alma como el entendimiento. Esta doctrina no ha sido hasta ahora más que un sueño, y la sociedad, hasta el presente, ha caminado en la oscuridad.

Este sistema filosófico está expuesto de manera tan hermosa, que solo puede compararse con un esqueleto sobre el que se han amontonado profusión de flores fragantes y joyas preciosas, de modo que, a pesar del horror que inspira, uno es incapaz de apartarse de él.

Aquí, entonces, vemos que el señor Taine se presenta resueltamente, con la ayuda de un entendimiento vigoroso y un talento sobresaliente, para revisar todo lo que Inglaterra ha producido en sentido literario, tanto autores como sus obras. Solo el tipo que él ha concebido escapa a su censura. Este tipo debe ser el resultado de tres causas primordiales: raza, centro y tiempo. La historia debe probar su corrección. La historia y la lógica podrían en vano reclamar su indulgencia en favor de otros tipos. Él ha concebido su sistema en su propia mente y, para establecerlo, los hechos y los personajes se subordinan a él; el deber de la historia es probar su veracidad. Solo se puede mostrar indulgencia a un tipo.

Sin embargo, todo lo que dice está tan bien dicho, que si ofendiera un poco menos a la verdad, si solo hablara para seres de otro planeta, y sobre todo, si bajo estos hermosos adornos no se notara la penumbra de un cielo sin Dios, la obra encantaría a cualquiera.

Debe admitirse que los encantos de la verdad siguen siendo preferibles; por lo tanto, se nos debe permitir decir unas palabras sobre el sistema del señor Taine. Solo puede ser en un sentido; no por pretensión filosófica, ni con la esperanza de devolver a la naturaleza sus derechos, por mucho que nos duela verla reducida a un simple animal, o peor aún, a un sistema vegetal, y ¡ay!, tal vez mineral.

Muchas plumas hábiles repetirán las admirables palabras de uno de los hombres más inteligentes de la época, quien, en su crítica sobre el libro del señor Taine, ha examinado a fondo hasta qué punto un método fisiológico podría aplicarse a la comprensión de los fenómenos morales e intelectuales, y ha mostrado a qué consecuencias fatales debe conducir tal método. El análisis del mundo moral, el estudio de las almas y del talento, de las doctrinas y de los caracteres, se convierte en la mente del señor Taine solo en una rama de la zoología, y la psicología termina siendo solo una parte de la historia natural.

Muchos otros escritores talentosos harán eco de las nobles palabras del señor Caro, y no dejarán de señalar las numerosas contradicciones que existen entre la obra misma y la historia propiamente dicha, entre ella y la historia natural, y finalmente, entre ella y el propio autor.

Así, hombres que nunca han admitido que un cardo pueda producir una rosa, también cuestionarán si esos jóvenes ingleses, a quienes el señor Taine describe con colores tan vivos,—"¡Tan activos!", dice él, "como sabuesos en plena cacería, olfateando el aire en medio de la persecución", pueden transformarse en pocos años "en seres semejantes a animales destinados al matadero, con apariencias igualmente ansiosas, vacías y estúpidas; caballeros de seis pies de altura, con cuerpos largos y robustos de alemanes, saliendo de sus bosques con patillas de aspecto salvaje y ojos rodantes de un azul pálido como la loza."

Tales críticos cuestionarán si los "ojos azul loza pálida" de estos feos progenitores pueden ser realmente los de los padres de las muchachas de mirada cándida, los más bellos tesoros de esta tierra, a quienes el señor Taine describe en términos tan exquisitos:

"¡Encantadoras criaturas, cuya frescura e inocencia no pueden ser concebidas por quienes nunca las han visto! flores en pleno esplendor, de las cuales solo una rosa matutina, con su delicioso y delicado color, con sus pétalos bañados en rocío, puede dar una idea."

Los críticos negarán la posibilidad de la existencia de tal fenómeno, pues parece tan contrario a las leyes de la creación. Formas tan etéreas no pueden ser producidas por criaturas tan toscas como las que él describe. Diga lo que diga, la naturaleza no puede actuar del modo indicado por el señor Taine. La naturaleza debe seguir siempre el mismo camino.

Nosotros, sin embargo, nos limitaremos a oponer el verdadero Lord Byron al imaginario del señor Taine; y decimos que el retrato del poeta trazado por este último está hecho sistemáticamente, de modo que contribuya a la armonía general de su obra. Pero la verdad no puede subordinarse a los sistemas. Como el señor Taine contempla a Lord Byron desde un punto de partida falso, resulta que, por supuesto, todo el retrato que hace de él es igualmente irreal.

Todos los colores en su cuadro son demasiado oscuros. Lo que dice del poeta no es tanto falso como exagerado. Este es un método peculiar en él. Percibe decididamente a la persona real, pero la exagera, y así no logra captar al original.

Si los hechos no son siempre completamente falsos, sus conclusiones y las consecuencias que de ellos extrae lo son siempre eminentemente.

Cuando los hechos se prestan aunque sea mínimamente a su razonamiento, cuando las proporciones de su víctima permiten ser colocadas en el lecho de Procusto, cuyos magníficos cortinajes no ocultan la atroz tortura; entonces, en efecto, el señor Taine respeta la historia más o menos; cuando no es así, su imaginación suple la deficiencia. Sobre este principio nos da sus detalles acerca de los padres de Lord Byron y de la infancia del poeta.

Hace uso de Lord Byron como un artista hace uso de una máquina: lo coloca en la posición que él mismo ha elegido, le da el gesto que le place y la expresión que desea. El retrato que nos muestra de él puede parecerse un poco a Lord Byron; pero es un parecido muy lejano, uno rodeado de un mundo de capricho, fantasía y excentricidad que sirven para componer un cuadro poderoso. Es el efecto de un maniquí bien posado, con articulaciones muy flexibles, todas puestas a disposición del sistema del señor Taine. Los rasgos pueden ser levemente los de Lord Byron, pero los gestos y la fisonomía general son creaciones ingeniosas del artista.

Así es como procede, para lograr el triunfo de sus ideas:

Selecciona un cuarto de hora de la vida de un hombre, probablemente aquel durante el cual obedeció a los impulsos de la naturaleza, y juzga toda su existencia y carácter por ese breve lapso.

Toma de la carrera del autor una página, quizás la que escribió en un momento de alucinación o de pasión extrema; y por esa sola página juzga al autor de diez volúmenes.

Tomemos a Lord Byron, por ejemplo. En lo que respecta a su infancia, M. Taine se cuida de dejar de lado todo lo que sabe que es admirable en el niño, y solo observa una muestra de energía, un arrebato de pasión heroica al que lo llevó la injusta reprimenda de una sirvienta. Las conmovedoras lágrimas que el pequeño Byron derrama cuando, en medio de sus compañeros de juego, se le informa que ha sido elevado a la dignidad de par del reino, no son para M. Taine señal de un carácter igualmente tímido, sensible y bueno, sino el resultado del orgullo. En este rasgo únicamente, M. Taine ve casi suficiente fundamento para edificar sobre él su obra, y mostrarnos en el niño lo que sería el hombre. Un proceso similar se utiliza en el examen de Byron como autor. Analiza "Manfred", que es decididamente una obra de prodigioso poder, y todo lo que dice al respecto es ciertamente tanto verdadero como digno de su propio gran talento; pero, ¿es justo decir que el poeta y el hombre se revelan por completo en esta obra, y descartar todas las demás creaciones del poeta, en las que se manifiestan y destacan cualidades más suaves, como el sentimiento, la ternura y la bondad? "Manfred" es el grito de un corazón ulcerado, que aún lucha, con toda la energía de un alma poderosísima, contra los brutales decretos de una persecución reciente. Lord Byron se sentía víctima de la conducta implacable de Lady Byron, y si su mente no estaba perturbada, al menos su alma estaba herida e intranquila, y fue este espíritu el que dictó "Manfred". ¿Acaso no lo confesó claramente él mismo? Cuando envió "Manfred" a Murray, ¿no dijo que era un drama tan loco como la tragedia de "Lee Bedlam", en veinticinco actos y algunas escenas cómicas—siendo la suya solo en tres actos?

¿No escribió también a Moore lo siguiente?

"Escribí una especie de drama loco con el fin de introducir el paisaje alpino. Casi todos los personajes son espíritus, fantasmas o magos; y la escena transcurre en los Alpes y en el otro mundo, así que puedes imaginar qué clase de tragedia de manicomio debe de ser... El tercer acto, como la homilía del Arzobispo de Granada (que olía a parálisis), tiene los restos de mi fiebre, durante la cual fue escrito. De ningún modo debe publicarse en su estado actual... El discurso de Manfred al sol es la única parte de este acto que yo mismo consideré buena; el resto es ciertamente tan malo como puede ser, y me pregunto qué demonios me poseyó."

Pero dejemos que las ideas de Byron tomen otro rumbo, cuando el hermoso cielo azul italiano y las refrescantes brisas de las aguas del Adriático contribuyen a avivar su sangre, y se escucharán otros tonos, en los que ya no se perciban los excesos, sino solo las bellezas de la energía.

¿Qué dice entonces M. Taine? ¡Este nuevo aspecto evidentemente no lo satisface! ¿Pero qué importa? Prosigue diciendo que el genio de Byron está decayendo. Si el poeta aprovecha algunos momentos de melancolía, comunes a todas las almas poéticas y sensibles, M. Taine declara que la naturaleza melancólica inglesa siempre se asocia con lo epicúreo. ¿Qué le importa a él que Inglaterra piense de otra manera? ¿Que, en su opinión, las concepciones más grandiosas y nobles de Lord Byron son los poemas que escribió en Italia, e incluso en vísperas de su muerte? ¿Y que encuentra su vivacidad "demasiado real y demasiado ultramontana para adaptarse a sus gustos nacionales"? Nada de esto perturba a M. Taine.

¿Es realmente justo juzgar a una mente tan poderosa, a un ser tan grande y a la vez tan sencillo como Lord Byron, solo por su "Manfred", o por algunos otros pasajes de sus obras, y especialmente de "Don Juan"? ¿Puede su naturaleza amable, dócil, tierna y sensible verse honestamente en el niño de tres años que rompe su ropa porque su niñera lo ha castigado injustamente? No; todo lo que vemos es lo que M. Taine quiere que veamos para el propósito que tiene en mente, es decir, la admiración del Lord Byron que él ha concebido y que es necesario para su causa,—un Byron solo comparable a una tormenta furiosa.

Deseando que Byron aparezca como el tipo de la energía, M. Taine lo presenta ante nuestros ojos bajo la luz de un Satán desafiando todos los poderes de la tierra y del cielo. Para moldearlo mejor a la forma que ha elegido, comienza por desfigurarle en los brazos de su madre, a quien, junto con su padre y su familia, no duda en calumniar. Las tormentas que tienen su origen en la ruptura de los elementos, y un carácter violento que, según M. Taine, es el resultado de varias fuerzas actuando interna y mecánicamente; de ello se sigue que su causa primaria debe encontrarse en la alteración moral de quienes le dieron vida en las circunstancias en que nació el niño, y en la influencia bajo la cual fue criado. De ahí la necesidad de suplir con la imaginación los hechos históricos y lógicos que de otro modo podrían fallar.

En cuanto a la suavidad de modales de Lord Byron, y a esa ternura de carácter que fue la ruina de su existencia,—en cuanto a su bondad real y grande, que hizo que lo amaran siempre y en todas partes, y que provocó lágrimas tan amargas al conocerse la noticia de su muerte,—estas cualidades no deben buscarse en el extraño y fantasioso ser que M. Taine llama Byron. Estas cualidades estarían fuera de lugar; se opondrían a la idea sobre la que se funda todo su sistema. Deben fundirse en la energía y grandeza intelectual del gigante poético.

Desafortunadamente para M. Taine, los hechos hablan demasiado fuerte y demasiado inoportunamente en su contra. Ninguna de las causas que menciona, ninguna de las conclusiones que extrae respecto al carácter de Lord Byron como poeta y como simple mortal, son dignas de confianza. Él, que sostiene que posee eminentemente el poder de comprender al hombre y al autor, insiste en que Lord Byron no fue una excepción a la regla, aunque su mejor biógrafo, Moore, se opone claramente a esta opinión:

"En Lord Byron, sin embargo, este tipo de eje de carácter casi faltaba por completo... Tan variados y contradictorios eran en verdad sus atributos, tanto morales como intelectuales, que podría decirse que no fue uno, sino muchos; y no sería gran exageración de la verdad decir que, de la mera partición de las propiedades de su única mente, podría haberse formado una pluralidad de caracteres, todos diferentes y todos vigorosos."

Por otro lado, M. Taine, que generalmente presta poca atención a la opinión de los demás, da como característica predominante de Lord Byron lo que los frenólogos denominan "combatividad". ¿Cuál de los dos tiene razón? Si Moore está en lo cierto, Lord Byron debió carecer casi por completo de consistencia de carácter; si Taine tiene razón, entonces Byron era realmente de naturaleza sumamente apasionada. Pero como hemos demostrado que Lord Byron no era inconsistente, como afirma Moore, salvo en casos en que esa falta de consistencia no interfería con su carácter como hombre, y, por otro lado, que nadie tenía menos disposición combativa, nos vemos obligados a concluir que si Byron tuvo una pasión dominante, decididamente no fue la de la "combatividad". Es imposible negar que si en su primera juventud pudieron aparecer signos de resistencia en su carácter, estos habían desaparecido por completo con el desarrollo de su intelecto y de sus sentimientos morales, de modo que nadie más que él odiaba las controversias y discusiones de todo tipo. De hecho, nadie fue más obediente al llamado de la razón y de la amistad; y toda su vida es una ilustración de ello.

Para que Lord Byron representara el tipo inglés, aun si adoptamos la filosofía de M. Taine, debería haber tenido mucha sangre sajona en sus venas. Pero no era así. Es la sangre normanda la que predomina. Podría decirse que casi nació en Francia, y que es de ascendencia francesa por parte de su padre, y de origen escocés por parte de su madre. La total ausencia del elemento sajón, que era tan notable en él, también se notaba en sus gustos, mente, simpatías e inclinaciones.

Amaba mucho a Francia, y Pouqueville cuenta una historia: cuando Ali Pachá se hubo recuperado del susto que le causó el anuncio de que un joven viajero llamado Byron (su nombre había sido pronunciado Bairon, lo que hizo creer al Pachá que era un turco disfrazado) deseaba verlo, recibió al joven lord muy cordialmente. Como acababa de conquistar Preveza a los franceses, Ali Pachá pensó que agradaría al inglés comunicándole el hecho. Byron respondió: "Pero yo no soy enemigo de Francia. Todo lo contrario, amo a Francia."

Podría decirse casi que era todo lo contrario de lo que debería ser un sajón. Lord Byron no podía permanecer, y de hecho vivió muy poco tiempo, en Inglaterra. Sus costumbres no eran inglesas, ni su modo de vida. Lejos de comer en exceso, como se dice que hacen los ingleses según M. Taine, Byron no comía lo suficiente. Era tan sobrio como un monje. Su alimento favorito eran los vegetales. Su abstinencia de la carne se remontaba a su juventud. Su cuerpo estaba poco adaptado a las necesidades materiales de su país. Esta notable sobriedad era fruto tanto del gusto como del principio, y de ninguna manera se veía quebrantada por excesos que pudieran haber servido de compensación. Los excesos de los que habla M. Taine no debieron ser más que leves desviaciones de la verdadera abstinencia pitagórica que Byron había adoptado como regla de vida. En el extranjero, donde vivió casi toda su vida, no tenía ninguna de las costumbres de sus compatriotas. Vivía en todas partes como un cosmopolita. Todo lo que su cuerpo deseaba era la limpieza, y esto solo servía para mejorar su salud y la maravillosa belleza con la que Dios lo había dotado.

Lord Byron sentía tan poca afinidad por los rasgos y costumbres característicos del país en que nació—"pero donde no quería morir"—que el entonces tan susceptible amor propio de sus compatriotas se lo reprochó como una falta imperdonable.

No era él quien habría puesto a Inglaterra y a los ingleses por encima de todos los extranjeros, y de los franceses en particular; ni era él quien los habría declarado príncipes de la raza humana. La justicia y la verdad le prohibían comprometerse con tales afirmaciones en nombre del orgullo nacional.

¿Son los instintos animales más que morales, y morales más que intelectuales, de energía y voluntad, que M. Taine tanto admira en la raza sajona, defectos o cualidades a sus ojos? Es difícil decirlo, pues nunca se sabe cuándo está elogiando o cuándo está condenando. Juzgando por las causas muy materiales de las que deriva esta energía—es decir, la constitución del pueblo, su clima, su frecuente apetito, su manera de preparar los alimentos, sus bebidas y todas las consecuencias de estas necesidades visibles en la ausencia de todo sentido de delicadeza, de toda apreciación de las bellas artes y de la comprensión de la filosofía—evidentemente debe pretender depreciarlos.

Pero en lo que respecta a Lord Byron en particular, es igualmente cierto que no tiene intención de menospreciarlo. Solo para él encuentra expresiones de gran admiración y verdadera simpatía. Le permite representar a toda la nación y ser la encarnación del carácter inglés; pero con una condición: la de gobernarlo como su soberano. Gracias a esta supremacía, el poeta escapa más o menos a las exigencias de las teorías de M. Taine.

Sin embargo, M. Taine no es propenso a la debilidad del entusiasmo. Juzgando, como lo hace, a la luz de un amante de la naturaleza, tanto los méritos de la virtud como los deméritos del vicio, que para él no son más que resultados fatales de la constitución, el clima y el suelo—"de la misma manera que el azúcar y el vitriolo"—¿por qué habría de importarle que Lord Byron haga esto o aquello bien o mal más que cualquier otro? La naturaleza sigue su curso necesario, busca su equilibrio y termina por encontrarlo.

Lo que le agrada en Lord Byron es la facilidad que le ofrece para probar la verdad de esa filosofía fatalista que aparece en cada página de su libro.

Nadie mejor que Byron podía servir al propósito de M. Taine y convertirse, por así decirlo, en la base de sus operaciones filosóficas.

Su poderoso genio, su existencia breve pero llena de acontecimientos, que no dio tiempo para que el ardor de la juventud se enfriara y se armonizara con los dictados templados de la madurez, la universalidad de su mente, capaz de proporcionar argumentos a toda clase de críticos, todo contribuyó maravillosamente a la realización del objetivo de M. Taine.

Así, gracias al retrato engañoso pero generalmente aceptado que se dice es el de Lord Byron, y a su identificación con los héroes de sus poemas, en particular con "Manfredo" y "Childe Harold", ayudado por la imposibilidad que encuentra la mente humana para juzgar asuntos morales como si fueran una proposición de "Euclides", M. Taine ha podido hacer uso de un gran nombre y realizar una brillante demostración de su sistema, llamar a Byron el intérprete del genio británico y a su poesía la expresión del hombre mismo.

Sin embargo, en muchos aspectos, no ha podido actuar de este modo sin violar hechos históricos. Esto es lo que espero señalar en estas páginas, cuyo objetivo es describir a Byron tal como fue, y sustituir, sin menoscabar la sublimidad de su carácter, la realidad por la ficción creada por M. Taine. Para refutar a un escritor tan brillante y poderoso, mi único medio es proceder en este trabajo con la ayuda de pruebas positivas de las afirmaciones que hago, e invocando testimonios irreprochables. Solo estos constituyen argumentos de peso, ya que todos contribuyen a producir la misma impresión. Para que la verdad sea restituida a la historia, adoptaré un sistema diametralmente opuesto al de M. Taine, o más bien me abstendré de todo sistema y de toda pretensión de mérito literario, y me limitaré enteramente a los hechos y a la razón.

El lector juzgará si podré cumplir este objetivo; verá cuán realmente insignificantes son las causas que ensombrecen la memoria de Byron, y cuán cuidadoso debe ser uno de no dar crédito demasiado fácilmente a la sinceridad de ese elogio hipócrita que varios de sus biógrafos le han prodigado. Ellos, por así decirlo, han tomado en general cierto placer en insistir en su edad, su rango y otras circunstancias atenuantes, como excusa para su censura, como si Byron alguna vez hubiera necesitado su perdón. Al indagar así en los secretos de su corazón y analizar su vida, el lector pronto se verá obligado a admitir que si Byron, como otros, tuvo algunos de los defectos de la juventud, a cambio poseía una multitud de virtudes que solo le pertenecían a él. En resumen, si Byron es recibido bajo la luz en que fue estimado por quienes lo conocieron personalmente, seguirá constituyendo uno de los caracteres más nobles, amables y grandiosos de su siglo. Por nuestra parte, al resumir los méritos de esta obra muy humilde, pero muy concienzuda, solo podemos repetir con deleite las hermosas palabras con que Moore resume su propia valoración del valor de Lord Byron: "Si el efecto de mis humildes esfuerzos es despejar algunas de las brumas que rodeaban a mi amigo, y mostrarlo, en la mayoría de los aspectos, tan digno de amor como lo fue, en todos, de admiración, entonces se habrá cumplido el principal y único objetivo de esta obra."

NOTAS: