Capítulo IV.

LAS OPINIONES RELIGIOSAS DE LORD BYRON.

"Cuando está en juego el triunfo de una causa de tanta importancia para la humanidad, nunca puede haber demasiados defensores... Pero no basta con contar los votos; sobre todo, hay que sopesar su valor."—SHERER.

Las luchas entre el corazón y la razón, en cuestiones religiosas, comenzaron casi con la infancia de Lord Byron. Su deseo de reconciliarlas era tal, que, si no lo lograba, su mente se sentía perpleja e inquieta. Apenas había salido de la cuna, cuando, en medio de sus juegos infantiles, los grandes problemas de la vida ya llenaban sus pensamientos juveniles; y su buena niñera May, que solía cantarle salmos mientras lo mecía para dormir, también tenía que responder preguntas que mostraban la peligrosa curiosidad de su mente.

"Entre los rasgos", dice Moore, "que deberían ser recordados de sus primeros años, debo mencionar que, según el carácter que le dio el esposo de su primera niñera, cuando era apenas un niño, era 'particularmente inquisitivo y desconcertante respecto a la religión.'"

A los diez años, fue enviado a la escuela de Dulwich, bajo el cuidado del reverendo Dr. Glennie, quien, en el relato que dio a Moore, y después de hablar de las cualidades amables de Byron, añade: que "A esa edad ya poseía un conocimiento íntimo de los hechos históricos de las Escrituras, y se sentía particularmente complacido cuando podía hablar de ellos con él, especialmente los domingos por la noche después del culto." Solía entonces razonar sobre todos los hechos contenidos en la Biblia, con toda apariencia de fe en la doctrina que enseña.

Pero mientras su corazón se sentía así atraído hacia su Creador, el poder de su razón comenzó a afirmar imperiosamente sus derechos. Mientras permaneció protegido bajo el techo paterno, bajo la mirada de su madre y de los jóvenes eclesiásticos que fueron sus primeros maestros, y cuya práctica concordaba con su enseñanza,—mientras su razón no alcanzó cierto grado de desarrollo,—se mantuvo ortodoxo y piadoso. Pero cuando fue a la universidad, y especialmente cuando ingresó en Cambridge, se abrió ante su mente observadora y pensante un vasto campo de contradicciones. Sus reflexiones, junto con el estudio de las grandes cuestiones psicológicas, pronto nublaron su mente y arrojaron una sombra sobre su ortodoxia. Si Lord Byron, por lo tanto, tuvo realmente la desgracia de perder a una edad más temprana que la de los niños comunes la fe sencilla de su infancia, el hecho no debe sorprender. Por la universalidad de su genio, sumaba a las facultades que forman al poeta, las de una mente eminentemente lógica y práctica; y siendo precoz en todo, también lo fue en sus capacidades de reflexión y razonamiento. "Jamás", dice Moore, "Lord Byron perdió de vista la realidad y el sentido común práctico; su genio, por alto que volara, siempre conservó en la tierra algún tipo de apoyo."

Su curiosidad intelectual era también, en él, una pasión precoz, y las circunstancias se prestaron tan bien para alimentar ese deseo, que a los quince años (por increíble que parezca), ya había leído dos mil volúmenes, entre los cuales su poderosa y vívida inteligencia había podido sopesar las contradicciones de todos los principales sistemas filosóficos antiguos y modernos. Esta sed de conocimiento (anómala según las reglas tanto de la escuela como de la universidad) era tanto más extraordinaria cuanto que coexistía en él con un amor apasionado por los juegos infantiles y la práctica de todos los ejercicios corporales, en los que sobresalía y de los que se enorgullecía. Pero como alimentaba su mente fuera del horario habitual de la universidad, y al margen de la influencia de esa disciplina rutinaria, que, al igual que Milton, Pope y casi todas las grandes mentes, detestaba cordialmente, el verdadero progreso de su intelecto pasaba inadvertido para sus maestros, e incluso para sus compañeros de estudios. Este error, por parte de hombres poco dotados de agudeza, no fue compartido por Disraeli, quien supo apreciar con justicia el genio; y de Byron hablaba como de un muchacho estudioso, que prefería ocultar esa cualidad a sus compañeros, pensando que era más amable de su parte parecer ocioso ante sus ojos.

Mientras el joven fortalecía así su intelecto con un estudio arduo aunque irregular, su naturaleza meditativa y apasionada, sintiendo en alto grado la necesidad de confirmar sus impresiones, experimentaba más imperiosamente que un joven de quince años común, la necesidad de examinar las enseñanzas tradicionales que le habían sido transmitidas. Byron sentía la necesidad de indagar en qué pruebas irrevocables se basaban los dogmas que se le pedía creer. Se le presentaban como pruebas la Sagrada Escritura, apoyada por la infalibilidad de las enseñanzas de la Iglesia, etc.

Por lo tanto, solía leer con avidez numerosos libros sobre temas religiosos; y los leía, tanto con ingenuidad como con la esperanza de que fortalecieran su fe. Pero, ¿podía realmente encontrar fe en sus páginas? ¿No son tales libros más peligrosos que otra cosa para ciertas mentes?

"La verdad es", dice el autor de los "Ensayos", "que una mente que nunca ha albergado una duda sobre la revelación, puede concebir algunas dudas al leer libros escritos en su defensa." Y añade en otro lugar, al hablar de los escritores de tales obras polémicas, que "impacientes ante la menor vacilación, niegan con enojo el valor de los argumentos de sus adversarios, y traicionan, en su manera de superar las dificultades, un humor que perjudica los efectos de su razonamiento y de las pruebas que emplean para apoyar sus argumentos." Después de leer varios de estos libros, debió de encontrar, como el gran Pitt, "que tales lecturas provocan muchas más dudas de las que disipan"; y, de hecho, más bien inquietaron y sacudieron su fe, en vez de fortalecerla. Al mismo tiempo, era consciente de otra contradicción evidente. Notaba que los hombres que enseñaban las doctrinas, con demasiada frecuencia olvidaban hacer que éstas y su práctica coincidieran; y al perder el respeto por sus maestros, dudaba aún más de la sinceridad de su enseñanza. Así, aunque seguía inclinado religiosamente, debió de sentir que su fe se debilitaba cada vez más, y en el memorándum de sus primeros días, después de enumerar los libros sobre temas religiosos que había leído, dice: "Todos muy tediosos. Odio los libros sobre temas religiosos; aunque adoro y amo a Dios, libre de toda noción absurda y blasfema."

En este estado mental, del que se encuentra una prueba especialmente en sus primeros poemas, la filosofía de Locke, que es la que se profesa en Cambridge y que él ya había repasado, por así decirlo, junto con otros sistemas filosóficos, se convirtió en su estudio. Sólo añadió un enorme peso de contradicciones al ya pesado fardo de dudas.

¿Podía ser de otro modo? ¿No enseña Locke que todas las ideas son creación de los sentidos, y que la noción de Dios, a menos que sea ayudada por la tradición, no tiene otra base que nuestros sentidos y la visión del mundo exterior? Si ésta no es la doctrina profesada por Locke, es la interpretación que una mente lógica puede darle.

Cree en Dios; sin embargo, la noción de Dios, según se desprende de su enseñanza filosófica, no es la que enseña la doctrina cristiana. Según él, ni siquiera se proclama a Dios como Creador del Universo. Pero aun si se le proclamara así, ¿cuál sería el resultado de esa condescendencia filosófica, si no es que Dios es distinto del mundo? ¿Poseería Dios entonces todos aquellos atributos que la razón, independientemente de toda filosofía, señala en la Divinidad? ¿Serían de Dios el poder, la bondad, la perfección infinita? Ciertamente no: como no podemos conocerlo sino a través de un mundo de imperfecciones, donde el bien y el mal, el orden y la confusión, están mezclados, y no por la concepción de lo infinito, que es la única que puede darnos una idea verdadera y perfecta de Dios, se sigue que Dios sería muy superior al mundo, pero no sería la perfección absoluta.

Después de esta depreciación del Omnipotente, ¿qué dice esta filosofía de nuestra alma? Elimina por completo una de las pruebas esenciales de su naturaleza espiritual, y con ello compromete el alma misma, declarando, como lo hace, que "no es improbable que la materia sea capaz de pensar." Pero entonces, ¿de qué necesidad sería el alma, si el cuerpo puede pensar? ¿Cómo esperar la inmortalidad, si aquello que piensa está sujeto a la disolución y a la muerte?

En cuanto a nuestra libertad, sería aniquilada como consecuencia de tales doctrinas; pues no se supone que derive su esencia de la actividad interior del alma, sino que parecería limitarse a nuestro poder de movernos. Sin embargo, a cada momento experimentamos cuán débiles somos en comparación con el poder de las leyes de la naturaleza, que nos rigen en todos los sentidos y maneras. Al hacer, por lo tanto, que todas las cosas deriven de las sensaciones, Locke cayó de un error en otro, y estuvo a punto de llegar al punto en que el deber y todos los principios de justicia y moralidad podrían ser completamente negados. Sin embargo, siendo él mismo bueno, honesto, liberal y de mentalidad cristiana, solo pudo salvarse del naufragio social al que exponía a otros deteniéndose al borde del abismo que él mismo había creado, y volviéndose en la práctica inconsistente con sus nociones especulativas. Sus sucesores, como Condillac y Cabanis, cayeron al seguir su sistema y llevarlo demasiado lejos.

Una doctrina que niega el derecho de descubrir o explicar las verdades religiosas que son la base de toda enseñanza moral, y que concede a la tradición el privilegio únicamente de otorgar la fe; un sistema de metafísica que no puede evitar los peligros en los que la moralidad debe perecer, debido a sus contradicciones e inconsistencias, debe ser peligroso para todos excepto para aquellas mentes afortunadamente constituidas para quienes la fe simple y la sumisión son parte de su esencia, que creen por lo que oyen y no buscan entender, sino apenas rozan la superficie de las difíciles y arriesgadas cuestiones que se discuten ante ellos, ya sea porque sienten su debilidad, o porque la luz de la revelación brilla sobre ellos tan intensamente que hace palidecer la de la razón. Sin embargo, para mentes más lógicas, para aquellas que son inquisitivas, cuya razón es tanto ansiosa como exigente, que quieren entender antes de creer, para quienes los lazos que los unían a la tradición se han aflojado debido a que han reflexionado sobre una serie de contradicciones (la menor de las cuales, en el caso de Lord Byron, decididamente no era la de ver tal filosofía profesada y adoptada en una universidad clerical); para mentes como estas, tales doctrinas necesariamente deben conducir al ateísmo. Aunque la mente de Lord Byron era una de estas, escapó de los temibles resultados por un esfuerzo aún mayor de su razón, que le hizo rechazar los preceptos de los sensualistas y comprender sus inconsistencias.

Su protesta contra las doctrinas de los sensualistas está registrada en su memorándum, donde, después de nombrar a todos los autores de los sistemas filosóficos que había leído, y llegando al jefe de esa escuela, exclama desde lo más profundo de su corazón:

"¡Hobbes! ¡Lo detesto!"

Y a pesar del respeto que el bueno y gran Locke debió inspirarle individualmente, evidentemente debió repudiar sus preceptos, en la medida en que no fueron lo suficientemente fuertes como para arrancar de su mente las verdades religiosas que la razón proclama, ni impedir que saliera de su lucha filosófica como un firme creyente en todos los dogmas que imperiosamente se imponen a la razón humana, ni que proclamara su creencia en un solo Dios y Creador, en nuestro libre albedrío y en la inmortalidad del alma.

Esta gloriosa y noble victoria de su mente y de sus verdaderas tendencias religiosas en aquel tiempo, se evidencia en su "Oración a la Naturaleza", escrita cuando aún no había cumplido los dieciocho años. En esta hermosa oración, que sus llamados amigos ortodoxos lograron hacer suprimir del volumen que contenía sus primeros poemas, encontramos tanto un gran poder de contemplación como humildad y confianza en la oración: un alma demasiado cercana al Creador como para dudar de Su Omnipotencia, pero también demasiado alejada de Él para que su fe y confianza en la misericordia divina no se mezclen con un poco de temor; en suma, todos los elementos esenciales de una noble oración que no es ortodoxa. Aunque fue escrita en el umbral de la vida, con pocas modificaciones podría haberla firmado en la víspera de su muerte; cuando, aún joven, el destino no le había ahorrado nada, desde los sentimientos más dulces hasta los más amargos, desde todo placer merecido hasta todo dolor inmerecido.

LA ORACIÓN DE LA NATURALEZA.

¡Padre de la Luz! ¡gran Dios del Cielo! ¿Escuchas los acentos de la desesperación? ¿Puede la culpa del hombre ser alguna vez perdonada? ¿Puede el vicio expiar los crímenes por medio de la oración?

¡Padre de la Luz, a ti llamo! Tú ves que mi alma está oscura por dentro; Tú, que puedes notar la caída de un gorrión, aparta de mí la muerte del pecado.

Ningún santuario busco, desconocido para las sectas; ¡Oh, muéstrame el camino de la verdad! Reconozco tu temible omnipotencia; perdona, pero enmienda, las faltas de la juventud.

Que los fanáticos levanten un lúgubre templo, que la superstición celebre la construcción, que los sacerdotes, para extender su oscuro reino, engañen con relatos de ritos místicos.

¿Acaso el hombre debe confinar el poder de su Hacedor a cúpulas góticas de piedra desmoronada? Tu templo es el rostro del día; la tierra, el océano, el cielo, tu trono sin límites.

¿Debe el hombre condenar a su raza al infierno, a menos que se inclinen en forma pomposa? ¿Decirnos que todos, por uno que cayó, deben perecer en la tormenta que todo lo mezcla?

¿Debe cada uno pretender alcanzar el cielo, y sin embargo condenar a su hermano a morir, cuya alma se alimenta de una esperanza diferente, o doctrinas menos severas le inspiran?

¿Deben estos, por credos que no pueden explicar, preparar una dicha o un dolor imaginarios? ¿Deben los reptiles, arrastrándose por el suelo, conocer el propósito de su gran Creador?

¿Deben aquellos que viven solo para sí mismos, cuyos años transcurren en crímenes diarios, expiar su culpa por la fe, y vivir más allá de los límites del Tiempo?

¡Padre! No busco las leyes de ningún profeta, tus leyes aparecen en las obras de la Naturaleza; me reconozco corrupto y débil, ¡pero rezaré, porque tú me escucharás!

Tú, que puedes guiar la estrella errante a través de los reinos sin senderos del éter; que calmas la guerra de los elementos, cuya mano sigo de polo a polo:

Tú, que con sabiduría me colocaste aquí, que, cuando quieras, puedes llevarme de aquí, ¡ah! mientras pise esta esfera terrenal, extiende sobre mí tu amplia protección.

¡A ti, mi Dios, a ti llamo! Sea cual sea la dicha o el dolor que me aguarde, por tu mandato me levanto o caigo, en tu protección confío.

Si, cuando este polvo vuelva al polvo, mi alma flote con alas etéreas, ¡cómo tu glorioso nombre adorado inspirará su débil voz para cantar!

Pero, si este espíritu fugaz comparte con la arcilla la cama eterna de la tumba, mientras la vida aún late, elevo mi oración, aunque condenado a no abandonar más a los muertos.

A ti elevo mi humilde canto, agradecido por todas tus misericordias pasadas, y espero, mi Dios, que a ti de nuevo esta vida errante pueda volar al fin.

29 de diciembre de 1806. [Primera publicación, 1830.]

Lo mismo puede decirse de otro poema que también escribió en su juventud; cuando, gravemente enfermo y creyendo cercano su final, volvió todos sus pensamientos al otro mundo y concibió el conmovedor poema que termina con los versos:

"Olvida este mundo, mi inquieto espíritu; Vuelve, vuelve tus pensamientos al Cielo; Allí pronto deberás dirigir tu vuelo Si los errores son perdonados."

Pero si Lord Byron no adoptó la filosofía de Locke, al menos rindió el mayor tributo de respeto a su bondad siguiendo cada vez más de cerca su mejor precepto, que consiste en que amar la verdad por amor a la verdad es una parte esencial de la perfección humana en este mundo, y el fértil suelo donde se siembra la semilla de toda virtud.

Mientras su mente vacilaba así entre mil opiniones contradictorias, y, encontrando solo parte de la verdad en cada sistema filosófico que examinaba, pero no la verdad completa —que era lo que su alma anhelaba—; llamándose a veces escéptico, porque dudaba en adherirse a una escuela, debido a los numerosos errores e inconsistencias comunes a todas (la gran escuela que, para honor de Francia, las ha armonizado todas, aún no existía); pero sin perder de vista las grandes verdades eternas de las que sentía interiormente las pruebas, conoció a un joven que acababa de terminar su educación universitaria con gran éxito. Este joven, que ejercía una gran influencia sobre todos sus compañeros de estudios debido a su intelecto superior, influyó en Byron de manera similar. Audaz, lógico, inflexible, no se dejaba impresionar por los peligros que la enseñanza sensualista presentaba a todas las mentes lógicas; peligros que habían asustado al propio jefe de esa escuela, y que, al intentar oponerse a ellos, no había podido hacerlo sino a través de contradicciones. Este joven, por una noble inconsistencia, retrocedía ante las conclusiones morales de esa doctrina metafísica, pero no sin extraer de los pensamientos del maestro conclusiones tales que dejan todo lo espiritual e inmortal sin defensa, junto con todas las inferencias legítimas que pueden derivarse de los principios que enseñaba, por impías o absurdas que sean.

Entre los alemanes, igualmente, había encontrado varias doctrinas audaces; pero, limitándonos aquí a hablar de las conclusiones a las que necesariamente lo llevaba la escuela a la que pertenecía, él llegó a esas conclusiones mediante una serie de deducciones a partir del estudio de esas grandes cuestiones, que la experiencia siempre termina remitiendo ya sea a la razón o a la revelación. Obligado por los principios de esa escuela a resolver todos estos problemas únicamente por medio de las sensaciones, fue llevado naturalmente a la conclusión de que no existía tal cosa como la espiritualidad del alma y, por ende, que no poseía ni el don de la inmortalidad ni el de la libertad, ni ningún principio de moralidad. Finalmente, obligado a buscar en la tradición la convicción de que existía un Dios, y que solo puede ser percibido a través de un laberinto de imperfecciones, y no como la razón lo concibe clara y simplemente con todos sus atributos necesarios de perfección, incluso se vio llevado a la necesidad de perder de vista por completo a un Creador.

El fatal precipicio que este joven estudiante evitó por sí mismo gracias a las conclusiones prácticas a las que se aferró, Byron igualmente lo eludió tanto por sus conclusiones como por sus nociones teóricas. Incluso odiaba tanto el nombre de ateo, que en Harrow quiso pelear con su compañero Lord Althorpe porque había escrito la palabra ateo bajo el nombre de Byron. Esto es tan cierto que Sir Robert Dallas, cuyo juicio nunca puede interpretarse sin tener en cuenta el espíritu intolerante y la exageración que requerían sus nociones de ortodoxia y sus prejuicios de partido, después de lamentar que Lord Byron no hubiera tenido un escudo durante su minoría para protegerlo de sus compañeros, “orgullosos, librepensadores y agudos sofistas”, como él los llama, añade que, si debe expresarse sorpresa, no es porque Byron haya errado, sino porque haya logrado atravesar las nubes que lo rodeaban y dispersarlas únicamente con los rayos de su genio.

Sin embargo, tantas luchas, tantas contradicciones, tantas tensiones para la mente, aunque no tocaran su corazón, no podían sino multiplicar las dudas que concebía, y más o menos modificar su pensamiento, e incluso darle un tinte de escepticismo.

Cuando salió de Inglaterra por primera vez, su mente se hallaba en este estado transitorio y doloroso. Los diversos países que visitó, los distintos credos que conoció, la intolerancia de unos, la laxitud de otros en directa oposición a sus prácticas supersticiosas e irracionales; la piedad verdaderamente conmovedora que encontró en los monasterios griegos (en Zytza y en Atenas), en medio de los cuales y en el silencio de cuyos claustros le gustaba compartir la paz e incluso las austeridades de una vida monástica; su transición de los países occidentales, donde la razón se coloca por encima de la imaginación, a Oriente, donde se busca lo contrario, todo contribuyó a impedir que lo vacilante en su mente se asentara. Mientras tanto, interminables desilusiones, amargos pesares e ilusiones rotas aportaron su parte al dolor que su mente experimentaba en cada etapa de su indagación filosófica, y contribuyeron a darle, en la soledad de su vida, un tinte de misantropía opuesto a su carácter natural, lo que sugirió la concepción más filosófica y generosa que prudente de “La peregrinación de Childe Harold”, donde retrata a su héroe como intelectualmente imbuido de doctrinas filosóficas que llevan a las mentes prácticas al escepticismo y al materialismo. Estas doctrinas hicieron que “Childe Harold” perdiera esa fe tradicional que da paz al alma al asegurar la convicción de la mente. El poeta muestra la imposibilidad de sustraerse a sus desastrosos resultados cuando se llega a la edad en que las pasiones afirman su dominio, y cuando, en cierta posición social, deben llevarse a la práctica. La naturaleza, al no haberle dado un corazón suficientemente generoso para frenar la enfermedad de su mente, Childe Harold, disgustado por los pecados de su juventud, ya no busca el camino de la virtud, sino que comienza a experimentar con Salomón la vanidad de las cosas humanas, se convierte en presa de la saciedad, el hastío y la insensibilidad tanto ante el valor físico como moral.

Byron, quien hacía responsable a la educación intelectual de su época por las faltas de Childe Harold, había concebido este personaje en sus primeros días en Harrow. En cualquier caso, decía, era una característica de la juventud de aquellos días, aunque idealizada y extraída de su propia imaginación. Sus enemigos y rivales han intentado demostrar que deseaba describir en este poema el estado de su propia mente. Se valieron de algunas circunstancias históricas y locales para dar a su falsedad cierta apariencia de verdad. Pero solo quienes no lo conocieron personalmente podían ignorar cuán improbable era que pudiera sostenerse alguna semejanza entre el poeta y su héroe.

Limitémonos a señalar que Lord Byron, en lugar de personificar a su héroe, no personifica a nadie, sino simplemente al poeta. Añadamos, además, que en ningún caso podría hacerse responsable a Lord Byron de las consecuencias de las doctrinas de los materialistas, tal como las sostiene su héroe. No solo por su naturaleza, que era totalmente opuesta a ellas, sino también y especialmente por sus tendencias, que eran eminentemente y persistentemente las de un espiritualista, y que lo acompañaron durante toda su vida, incluso en la época en que se le acusaba de escepticismo. Esto fue cuando escribió el segundo canto de “Childe Harold”. Pensamientos poco acordes, si no totalmente opuestos a sus íntimas convicciones, surgieron de su corazón enfermo hacia su mente: su alma se abatió, y sus abundantes lágrimas oscurecieron tanto sus ojos que por un tiempo velaron ante ellos la existencia del Todopoderoso, a quien parecía cuestionar; y llegó a pensar que si la filosofía de Cambridge tenía razón al dudar de la espiritualidad del alma, también podría cuestionarse su inmortalidad. Estas dudas, expresadas en su propio nombre y no en el de su héroe, al inicio del segundo canto de “Childe Harold”, llevaron a que también se le acusara de escepticismo.

Pero si el dolor realmente paralizó por un tiempo la elasticidad de su mente, esta muy pronto recuperó su vigor natural y se mostró en toda su ardiente energía en las octava y novena estrofas, que son delicadas emanaciones de un alma hermosa. Sin embargo, solo las primeras estrofas continuaron ocupando la atención de algunas mentes ortodoxas y excesivamente escrupulosas: la poesía no es necesariamente un modo de enseñar filosofía. Debemos además señalar que el sentido de los versos es puramente hipotético. Al decir que el alma podría no ser inmortal, ¿no es decir algo muy parecido a lo que Locke expresó con las palabras el alma es quizás espiritual? ¿No es perecedero aquello que es capaz de disolverse según las leyes del mundo? Lord Byron, aunque era un firme espiritualista en el fondo, derivaba sus dudas de otras autoridades mucho menos elevadas. Creyendo implícitamente en la omnipotencia del Creador, ¿no podía temer modestamente que Dios, quien había hecho su alma de la nada, pudiera hacerla volver a la nada? ¿No podía imaginar que la creencia contraria era más bien el resultado de nuestros deseos, de nuestro orgullo y de la importancia que nos gusta atribuirnos? ¿Puede la convicción de la existencia de la inmortalidad, a menos que se funde en la revelación, ser otra cosa que una esperanza o un sentimiento? Solo los panteístas encuentran la inmortalidad como la consecuencia fatal de su presuntuosa doctrina. ¡Pero qué inmortalidad! Una digna de ser ridiculizada, como tan bien lo expresa un filósofo de nuestros días.

Acusado de escepticismo, Byron respondió explicando el sentido de sus versos en una nota que, a instancias del señor Dallas, también consintió en suprimir con su habitual buen ánimo, y en la que procuraba demostrar que el espíritu que impregnaba todo el poema era más bien de desaliento y desesperación, que de burla hacia la religión, y que, después de todo, el efecto de la religión sobre el mundo había sido menos hacer que los hombres amaran a sus semejantes que excitar a las diversas sectas al odio mutuo, dando así origen a esas guerras fanáticas que han causado tanto derramamiento de sangre y dañado tan profundamente la causa que pretendían defender.

Al releer esta nota, apenas se puede comprender cuáles eran las objeciones de Dallas y por qué se esforzó tanto en que fuera suprimida; pues destila mucho más un espíritu de tolerancia y caridad que de escepticismo. Sin embargo, Lord Byron la retiró.

Pero esto no fue suficiente para satisfacer la estricta moral británica. Como las acusaciones contra su escepticismo aumentaban cada día, el señor Gifford, cuya opinión ilustrada Byron siempre respetó mucho, le aconsejó ser más prudente, a lo que Byron respondió:

«Haré como me aconsejas respecto a los asuntos religiosos. Lo mejor sería, quizá, evitarlos por completo. Ciertamente, los pasajes ya publicados han sido interpretados con demasiada severidad. No soy un fanático de la incredulidad, y no esperaba que se me acusara de negar la existencia de Dios solo porque expresé algunas dudas acerca de la inmortalidad del alma... Después de todo, creo que mis dudas no son más que el efecto de alguna enfermedad mental.»

Es claro, por el tono tan honesto y sincero de esta carta, que si en las estrofas que sus rivales censuraban había realmente más escepticismo del que puede deducirse de la consideración de la pequeñez del hombre y la grandeza de Dios, no era esa su verdadera convicción. Quizá solo era una especie de nube que oscurecía su mente, producida por el gran dolor que pesaba sobre su corazón. Sin embargo, estos sentimientos debieron de ser realmente suyos durante algún tiempo más. En su diario de 1813 se expresa así:

«Mi inquietud me dice que tengo algo dentro que 'va más allá de la apariencia'. Corresponde a quien lo creó prolongar esa chispa de fuego celestial que ilumina y a la vez quema esta frágil morada... Mientras tanto, agradezco algunos bienes y soporto con bastante paciencia ciertos males, gracias a Dios y a mi buen temperamento.»

Pero todo esto, como hemos dicho, equivalía a la opinión de que un Dios omnipotente es el autor de nuestra alma, la cual es de una naturaleza totalmente distinta a la de nuestro cuerpo, y que siendo el alma espiritual y no sujeta a las leyes que rigen el cuerpo, debe ser inmortal. Que quien la creó de la nada puede hacer que vuelva a la nada. La doctrina ortodoxa no enseña, como el panteísmo, que nuestra alma no puede perecer. Solo le otorga una inmortalidad individual.

No obstante esto, y precisamente por ello, fue acusado de ateo en un poema titulado «Anti-Byron». Este poema fue obra de un hábil rival, que se hizo eco de un partido. Murray dudó en publicarlo, pero Byron, que siempre era justo, elogió el poema y aconsejó su publicación.

«Si el autor piensa que he escrito poesía con tales tendencias, tiene todo el derecho de contradecirlo.»

Pero habiendo hecho tanto por los demás, esta vez, al menos, cumplió un deber consigo mismo al añadir:

«Sin embargo, el autor se equivoca en un punto; no soy en lo más mínimo un ateo»; y termina diciendo: «Es muy curioso; ocho versos pueden haber producido ocho mil, si calculamos lo que se ha dicho y aún puede decirse sobre el tema.»

Habla de la misma obra a Moore, en el mismo tono de broma:

«Oh, por cierto, casi lo olvido. Hay un largo poema—un ‘Anti-Byron’—que va a salir, para probar que he formado una conspiración para derrocar, mediante la rima, toda religión y gobierno, ¡y que ya he hecho grandes progresos! No es muy injurioso, sino serio y etéreo. Nunca me sentí tan importante hasta que vi y oí que era un pequeño Voltaire capaz de inspirar tal producción.»

Por lo tanto, se reía de estas acusaciones por considerarlas demasiado absurdas. En cuanto al escepticismo, no se defendía de tener un poco; pues no solo sentía que la estrofa sospechosa podía justificar en parte esa creencia, sino también porque existía en él una especie de escepticismo religioso que procedía mucho más de la meditación y la observación que de una pasión por el escepticismo en sí. Tal escepticismo es, en verdad, un suspiro por la convicción. Una visión dolorosa que se presenta a la mayoría de las mentes reflexivas de manera más o menos vaga e indistinta, pero que en él se manifestaba con mayor fuerza, ya que buscaba expresarse en palabras.

«Quien analiza todas las circunstancias que han dado lugar a los hechos, y todas las consecuencias que de ellos se han derivado, se priva de poder elegir, y permanece escéptico», dice Montaigne.

Sin embargo, este escepticismo de Lord Byron no sobrepasó los límites de la duda permisible, tal como la prescribe una inteligencia deseosa de perfeccionarse. Este privilegio lo ejerció; y podría decirse que permaneció, por así decirlo, suspendido entre el cielo y la tierra, siempre mirando hacia el cielo, de donde sentía que al final debía venir la luz—una luz siempre creciente, que cada día lo afirmaría más en los grandes principios que forman la base fundamental de la verdad: un solo Dios creador, la verdadera inmortalidad de nuestra alma, nuestra libertad y nuestra responsabilidad ante Dios.

Cansado, sin embargo, de ser siempre el blanco de las invectivas de sus enemigos y del clero, al que había tratado duramente en sus escritos, Lord Byron prefirió guardar silencio; y hasta su llegada a Suiza dejó de hacer en sus escritos cualquier alusión a las dudas filosóficas que pudiera albergar. Los héroes que eligió para sus poemas orientales, además, eran demasiado apasionados para permitir que las voces misteriosas del cielo acallaran los gritos de su corazón. Sin embargo, Byron nunca dejó de oír esas advertencias celestiales, aunque él mismo estuviera absorbido por diversas pasiones de otro tipo; en ese tiempo estaba casi rodeado por un público que lo idolatraba y mecido en la cuna del éxito y la popularidad. Esto es demasiado evidente cada vez que deja de hablar el lenguaje de sus héroes y expresa solo sus propias ideas y sentimientos personales. Fue en esa época cuando escribió esas deliciosas «Melodías Hebreas», en las que la creencia en la espiritualidad y la inmortalidad se manifiesta por doquier, y en las que se encuentra la indicación moral, si no la prueba metafísica, del funcionamiento de su mente en el aspecto religioso, a medida que maduraba con los años. Dos de estas Melodías especialmente, la tercera y la decimoquinta, contienen una profesión de fe tan positiva en las doctrinas espiritualistas, y llevan la marca de un sentimiento cristiano tan elevado, que no puedo dejar de citarlas íntegramente.

SI ESE MUNDO SUPERIOR.

I.

Si ese mundo superior, que yace más allá del nuestro, sobrevive por el amor que atesora; si allí el corazón querido es afectuoso, el ojo el mismo, salvo por las lágrimas—¡qué bienvenidas esas esferas inexploradas! ¡Qué dulce sería morir en este mismo instante! Elevarse desde la tierra y hallar que todos los temores se pierden en tu luz—¡Eternidad!

II.

Debe ser así: no es por uno mismo que temblamos tanto al borde; y al esforzarnos por saltar el abismo, aún nos aferramos al lazo que nos une al ser. ¡Oh! En ese futuro pensemos en conservar cada corazón que comparte el nuestro; con ellos beber las aguas inmortales, y que el alma, en el alma, se vuelva eternamente suya.

CUANDO EL FRÍO ENVUELVE ESTA ARCILLA SUFRIENTE.

I.

Cuando el frío envuelve esta arcilla sufriente, ¡ah! ¿a dónde vaga la mente inmortal? No puede morir, no puede quedarse, sino que deja tras de sí su polvo oscurecido. Entonces, desencarnada, ¿acaso sigue con sus pasos el camino celestial de cada planeta? ¿O llena de inmediato los reinos del espacio, siendo un ente de ojos que todo lo observan?

II.

Eterna, infinita, incorruptible, un pensamiento invisible, pero que todo lo ve, todo, todo lo que en la tierra o los cielos se muestra, ¿lo contemplará, lo recordará? Cada huella tenue que la memoria guarda tan oscuramente de los años idos, en una sola mirada el alma lo contempla, y todo lo que fue aparece de una vez.

III.

Antes de que la Creación poblara la tierra, sus ojos recorrerán el caos hacia atrás; y donde el cielo más lejano tuvo su origen, el espíritu seguirá su rastro ascendente. Y donde el futuro destruye o crea, su mirada se dilatará sobre todo lo que ha de ser, mientras el sol se apaga o el sistema se rompe, fijo en su propia eternidad.

IV.

Por encima de nuestro amor, esperanza, odio o temor, vive sin pasiones y puro: una era pasará como un año terrenal; sus años durarán como momentos. Lejos, lejos, sin alas, sobre todo, a través de todo, su pensamiento volará, un ser innombrable y eterno, olvidando lo que fue morir.

No hay pasaje en Platón, ni en San Agustín, ni en Pascal, que iguale la sublimidad de estas estrofas.

Fue en este doloroso estado de ánimo que pasó el desafortunado año de su matrimonio. Tras separarse de su esposa, llegó a Ginebra. Allí, en el mismo hotel—el Hotel de Secheron—también había llegado Shelley, quien algunos años antes le había ofrecido a Byron un ejemplar de su poema titulado "Queen Mab". Allí se conocieron. Aunque solo tenía veintitrés años, Shelley ya había experimentado mucho sufrimiento en su corta existencia. Nacido de padres ricos y aristocráticos, que profesaban principios muy religiosos y tories, Shelley fue enviado a Eton a los trece años. Su carácter era sumamente peculiar. No tenía ninguno de los gustos propios de los jóvenes, no soportaba la disciplina escolar, despreciaba toda regla y regulación, y pasaba el tiempo escribiendo novelas. Publicó dos cuando tenía apenas quince años, que parecían estar muy por encima de lo que se podía esperar de un muchacho de su edad, pero que merecían censura por su tono inmoral. Debido a la naturaleza de su mente, y especialmente en una época en que la lectura tiene mucha influencia, Shelley había desarrollado un gran gusto por los libros que estaban desaprobados en el colegio. En consecuencia, las doctrinas de la escuela materialista, que entonces estaban más de moda tanto en Francia como en Inglaterra, envenenaron su mente hasta el punto de hacerlo ateo, y de discutir como tal contra varios teólogos. Incluso publicó un panfleto, tan exagerado en su tono que lo tituló "Sobre la necesidad del ateísmo". Para coronar esta locura, Shelley envió un ejemplar de esta obra a todos los obispos, firmándola con su propio nombre.

Llevado ante las autoridades para responder por este acto audaz, persistió en sus doctrinas, y de hecho estaba preparando una respuesta a los jueces en el mismo sentido, cuando fue expulsado de la universidad.

Para quienes conocen un poco Inglaterra, es fácil imaginar la impresión que debió causar tal conducta por parte del hijo mayor de una familia como la suya, de principios tories, perteneciente a la aristocracia, íntima del príncipe regente, y firme, ortodoxa y severa en sus creencias religiosas. Expulsado del colegio, también fue alejado de su hogar; y cuando su indignado padre consintió en verlo de nuevo, Shelley fue tratado con tal frialdad que se enfureció al ser recibido como un extraño en el seno de una familia de la que era el hijo mayor. Esto no fue todo: incluso la joven por la que Shelley ya sentía afecto, consideró correcto rechazarlo. Abrumado por todas estas desgracias, aunque bien merecidas, se refugió en una posada, donde intentó envenenarse.

Mientras luchaba entre la vida y la muerte, una joven de quince años, la señorita Westbrook, lo cuidó. Creyéndose irrecuperable, y no teniendo otro medio de recompensar su atención más que casándose con ella, así lo hizo, con la esperanza de que tras su muerte su familia se haría cargo de ella. Pero no siempre es tan fácil morir, y no murió. Sin embargo, su salud quedó completamente quebrantada, y lo único que le quedaba además era un matrimonio mal avenido. Tras la ceremonia en Gretna Green, Shelley se fue a vivir a Edimburgo. Su matrimonio exasperó tanto a su padre, que desde entonces dejó de tener cualquier trato con él.

De Escocia, Shelley fue a Irlanda, que entonces se encontraba en un estado muy convulso. Sus ideas metafísicas lo llevaron a concebir las teorías sociales más peligrosas. Movido por un amor muy real hacia la humanidad, que esperaba servir mediante la realización de sus ideas quiméricas, incluso creyó que era su deber hacer prosélitos. Mientras recomendaba la observancia de la paz y un espíritu de moderación por un lado, por el otro publicaba panfletos y hablaba en reuniones con tal talento que le valió cierta reputación, si no fama. Luego fue presa de una violenta admiración por la escuela inglesa llamada "lockistas", y se dedicó a la poesía como medio de dar expresión literaria a sus ensoñaciones metafísicas y a sus teorías sociales. Así escribió "Queen Mab", un poema lleno de talento e imaginación, pero que no es más que el marco que encierra sus fantasías más deplorables. Envió un ejemplar a todos los hombres de letras destacados de Inglaterra, y entre ellos a Lord Byron, cuya estrella había ascendido desde la publicación de "Childe Harold". Lord Byron declaró, como puede verse en una nota al "Duque Foscari", que la parte metafísica del poema era completamente opuesta a sus propias opiniones; pero, con su habitual imparcialidad y justicia, admiró la poesía que se nota en esta obra, coincidiendo en esto "con todos los que no están cegados por el fanatismo y la bajeza de espíritu".

El matrimonio de Shelley, contraído bajo auspicios tan extraños, fue, por supuesto, muy desafortunado. Por su relación con Godwin, uno de los mayores literatos de su época, Shelley llegó a conocer a Mary, su hija, fruto de su matrimonio con la célebre señora Woolstonecraft. Ambos se enamoraron, pero Shelley aún no era libre para casarse con la señorita Godwin. Se separó de la esposa que había elegido solo por motivos de gratitud, aunque tenía dos hijos con ella, y abandonó Inglaterra por primera vez, donde se había convertido en objeto de persecuciones de todo tipo, y de un odio que más tarde culminó en arrebatarle el derecho a la tutela de sus hijos.

Tal era su situación cuando Lord Byron llegó a Suiza y se hospedó en el Hotel Secheron. Por lo tanto, conocer al autor de "Queen Mab" y a la hija de Godwin, por quien sentía gran estima, era una consecuencia natural para el autor de "Childe Harold".

A pesar de su diferencia de carácter, de su diversidad de gustos y de sus diferentes hábitos, debido al modo de vida tan opuesto que habían seguido, los dos poetas se sintieron atraídos el uno por el otro por esa simpatía irresistible que surge en las almas de dos seres perseguidos, por más justificada que haya sido esa persecución en el caso de Shelley, pero que fue totalmente injusta en el caso de Byron. Aquí debemos dejar hablar a Moore:

"La conversación de Shelley, por la amplitud de su lectura poética y las extrañas y místicas especulaciones a las que lo llevaban sus sistemas filosóficos, era de una naturaleza que captaba fuertemente la atención de Lord Byron, y lo apartaba de las asociaciones y temas mundanos hacia caminos de pensamiento más abstractos y poco transitados. En cuanto al contraste, que sin duda es un ingrediente estimulante en tal trato, sería difícil encontrar dos personas más hechas para aguzar las facultades del otro mediante la discusión, ya que en pocos puntos de interés común entre ellos coincidían sus opiniones: y que esta diferencia tenía su raíz profundamente en la conformación de sus respectivas mentes, basta con echar un vistazo al rico y deslumbrante laberinto de las páginas de Shelley para convencernos."

"En Lord Byron, lo real nunca se olvidaba en lo fantasioso. Por más que la Imaginación hubiera puesto todo su reino a su disposición, no dejaba de ser un hombre de este mundo tanto como un soberano del suyo: y, en consecuencia, a través de las creaciones más etéreas y sutiles de su mente, aún circula la savia de la verdad y la realidad. Con Shelley era muy diferente: su fantasía era el medio a través del cual veía todas las cosas, tanto los hechos como las teorías; y no solo la mayor parte de su poesía, sino también las especulaciones políticas y filosóficas en las que se complacía, eran destiladas por el mismo alambique excesivamente refinado y desrealizador. Habiendo comenzado como maestro y reformador del mundo, a una edad en la que no podía conocer el mundo más que por la fantasía, la persecución que encontró al inicio de esta empresa juvenil solo lo confirmó en sus primeras y paradójicas ideas sobre los males humanos y sus remedios. En vez de esperar a recibir lecciones de quienes tenían más experiencia, él, con un valor admirable, si bien hubiera sido mejor dirigido, hizo la guerra a ambos... Con una mente, por naturaleza, fervientemente piadosa, se negó sin embargo a reconocer una Providencia Suprema, y sustituyó por ella alguna abstracción etérea de 'Amor Universal'. Aristócrata de nacimiento, y, según entiendo, también en apariencia y modales, era sin embargo un igualitarista en política, y hasta tal punto utópico que fue un serio defensor de la comunidad de bienes. Aunque benévolo y generoso hasta un grado que parecía excluir toda idea de egoísmo, no dudó, en el orgullo de su sistema, en perturbar sin motivo la fe de sus semejantes, y, sin sustituirla por ningún bien equivalente, privar a los desdichados de una esperanza que, aun si fuera falsa, sería mejor que todas las mejores verdades de este mundo."

En ningún punto se hacían más evidentes las tendencias opuestas de los dos amigos que en sus ideas sobre temas filosóficos: Lord Byron era, como la gran mayoría de la humanidad, un creyente en la existencia de la materia y el mal, mientras que Shelley, refinando aún más la teoría de Berkeley, no solo reducía toda la creación al espíritu, sino que añadía a este sistema inmaterial algún principio omnipresente, alguna abstracción de amor y belleza—algo de lo que, al menos como sustituto de la Deidad, el filósofo obispo jamás había soñado.

La diferencia que existía entre sus doctrinas filosóficas era la que separa los dos sistemas más opuestos: el espiritualismo y el panteísmo.

Dije que Shelley, a pesar de la originalidad de su mente, estaba destinado, por la movilidad de sus impresiones, a ser fácilmente influenciado por lo que leía. El estudio de Platón y de Spinoza ya había dado a sus ideas metafísicas una orientación diferente. Pero antes de su transición del ateísmo a un panteísmo místico, antes de encontrar a Dios en todas las cosas, tras haberlo buscado en vano por doquier, antes de considerarse a sí mismo como un fragmento de una existencia elegida, y antes de encerrarse en una especie de misticismo que en efecto lo absorbió en un periodo posterior, se limitaba a un culto positivo de la naturaleza, que entonces se le presentaba bajo la gloriosa forma de las montañas y lagos de Helvecia. Wordsworth era su oráculo, y así, cultivando una poesía que divinizaba la naturaleza, Shelley, en realidad, seguía siendo en el fondo un ateo, y sin duda intentaba contagiar a Byron con su entusiasmo y sus opiniones.

Él mismo, muy complacido con las bellezas del paisaje en medio del cual vivían, y como solía decir en broma, habiendo recibido muchas grandes dosis de Wordsworth de parte de Shelley, Lord Byron escribió varias estrofas en las que puede encontrarse el mismo entusiasmo, expresado en términos casi de adoración.

Sin embargo, no era más que una forma poética, una ilusión poética, que fue seguida por estrofas en las que Dios mismo, como nuestro creador, es proclamado con fuerza. Si en la estrofa setenta y dos y las siguientes del tercer canto se expresaban opiniones que denotaban tendencias panteístas, de inmediato eran seguidas por otras como estas:

"Todo el cielo y la tierra están quietos—aunque no dormidos, Sino sin aliento, como nos quedamos cuando más sentimos; Y en silencio, como permanecemos en pensamientos demasiado profundos:— Todo el cielo y la tierra están quietos: desde la alta hueste De estrellas hasta el lago adormecido y la costa montañosa, Todo se concentra en una vida intensa, Donde ni un rayo, ni aire, ni hoja se pierde, Sino que tiene parte del ser, y un sentido De aquello que es de todo Creador y Defensa."

Y de nuevo, al contemplar los Alpes, escribe el poema de "Manfredo", en el que su creencia en un Dios Único y Creador se expresa en versos sublimes. Su repugnancia hacia el ateísmo y el materialismo queda demostrada no solo en su poesía, sino también por sus propias acciones.

Al llegar a Montauvert con su amigo Hobhouse, y estando a punto de ascender el Mont Blanc con él, encontró el nombre de Shelley en el registro de viajeros, y debajo de él la calificación de "ateo" escrita de puño y letra por Shelley. Lord Byron la borró de inmediato. Pero al leer, un poco más abajo, un comentario de otro viajero, que justamente había reprendido la insensatez de Shelley, Byron añadió las palabras: "La denominación está bien merecida."

Poco después dejó los Alpes y llegó a Italia, sin que sus ideas, ya fueran filosóficas o religiosas, se vieran en lo más mínimo alteradas por las seducciones de "esa serpiente", como en broma denominaba a Shelley.

Ahora vamos a seguirlo, paso a paso, hasta el final de su vida, y veremos si no se muestra firme en su adhesión a los grandes principios. Lord Byron había tenido suficiente de sistemas, y estaba disgustado por su absurdo, su orgullosa visión dogmática y su espíritu intolerante. Siempre que las grandes cuestiones de la vida y los dictados del alma ocupan sus pensamientos, ya sea en el silencio de la noche o en ausencia de pasión, lo veremos entregarse resueltamente al examen de su propia conciencia, con el propósito de llegar a la verdad y la justicia. Las respuestas que su poderoso razonamiento le sugería servían para determinar y confirmar su fe en Dios.

Al dejar Ginebra, Lord Byron se dirigió a Milán. "Un día", dice el señor Stendhall, quien conoció a Lord Byron en Milán, en 1817, y lo frecuentó mucho allí, "alguien aludió a un pareado del 'Aminta' de Tasso, en el que el poeta parece vanagloriarse de ser un incrédulo, y lo expresa en los versos que pueden traducirse así:

'Escucha, oh hijo mío, el trueno mientras retumba. ¿Pero qué nos importa lo que Júpiter haga allá arriba? Alegrémonos aquí abajo si hay problemas arriba; Que la vulgar multitud de mortales tema sus golpes: Y que el mundo se arruine, yo solo pensaré En lo que me agrada; y si vuelvo a ser polvo, Solo seré lo que ya he sido.'

Lord Byron dice que estos versos fueron escritos bajo la influencia del hastío. La creencia en la existencia de un Ser superior era una necesidad para la naturaleza ardiente y tierna de Tasso. Además, era demasiado platónico para intentar reconciliar opiniones tan contrarias. Cuando escribió esos versos, probablemente le faltaba un pedazo de pan y una amante."

Lord Byron llegó a Venecia, y allí pasó sus horas y días más agradables con el Padre Pasquale, en el convento de los sacerdotes armenios.

También escribió, en esa época, el poema sublime y moral titulado "Manfredo", en el que hace justicia a la existencia de Dios, al libre albedrío del hombre, cuyo abuso ha resultado en la perdición de "Manfredo", y repasa, en versos espléndidos, todos los deberes que incumben al hombre, junto con los límites que no le es permitido traspasar. La aparición de su joven y hermosa víctima, la incertidumbre de su felicidad, que causa la mayor pena de Manfredo, y finalmente su súplica para saber si ella goza de la dicha eterna,

... "Que yo soporte Este castigo por ambos—que tú seas Una de las bienaventuradas—...."

todo ello lleva el sello de un espíritu verdaderamente religioso.

Poco después visitó Roma, y al encontrarse ante San Pedro, volvió a dar expresión a sus sentimientos religiosos, en el admirable cuarto canto de "Childe Harold", que los ingleses no dudan en reconocer como el poema más bello que jamás haya salido de manos mortales.

A SAN PEDRO.

Estrofa 153. "¡El poderoso santuario de Cristo sobre la tumba de su mártir!"

Estrofa 154.

"Pero tú, de templos antiguos o altares nuevos, Permaneces solo, sin nada que se te asemeje. Poder, gloria, fuerza y belleza todo está abovedado En esta arca eterna de culto inmaculado."

De Venecia siguió hacia Rávena. La persecución a la que fue sometido, por motivos de religión y moralidad, debido a la publicación de los dos primeros cantos de "Don Juan", estaba entonces en su apogeo, y fue atormentado de todas las formas posibles. Era inútil que protestara, en verso, en prosa, por carta o de palabra, contra la acusación de ser ateo y escéptico. Se afirmaba que "Manfredo" era la expresión de sus dudas sobre la providencia divina, y que sus otros poemas, todos más o menos impregnados de pasión, tenían tendencias irreverentes respecto a la Divinidad. Sus dos famosas estrofas en "Childe Harold" siempre le eran reprochadas por el innumerable ejército de hipócritas y malvados que lo atacaban.

No todos eran hipócritas, sin embargo; algunos eran sus enemigos de buena fe, pero estaban cegados por prejuicios sectarios. Entre ellos estaba un irlandés de nombre Mulock, autor de una obra titulada "El ateísmo respondido". Lord Byron recibió un día en Rávena un periódico del editor del "Telégrafo de Bolonia", con extractos de esta obra, en la que "hay un largo elogio de" su "poesía, y una gran compasión por" su "miseria" debido a ser escéptico e incrédulo en Cristo; "aunque", dice el señor Mulock, "su audaz escepticismo es mucho más preferible que los farisaicos parodiadores de la religión del Evangelio, que predican y persiguen con un espíritu igualmente intolerante."

Lord Byron, escribiendo ese día a Murray, dice:

"Nunca he podido entender qué quieren decir cuando me acusan de irreligión. Sin embargo, pueden pensar lo que gusten. Este caballero parece ser un gran admirador mío, así que tomo lo que dice de buena manera, ya que evidentemente tiene buenas intenciones, y no puedo acusarme de ser insensible a ello."

Por la noche, habló y rió bastante con la condesa Guiccioli acerca de este gran compatimento, tratándolo como una gran rareza. Unos meses después, Moore le escribió sobre este mismo señor Mulock y le contó que ese caballero estaba dando conferencias sobre religión. Lord Byron, mientras cabalgaba con el joven conde G— en el bosque de Rávena, hizo su profesión de fe y, al notar que su joven acompañante no era del todo ortodoxo, le dijo: "La naturaleza de los estudios clásicos y filosóficos generalmente paraliza todas las mentes lógicas, y por eso muchas cabezas jóvenes salen de la universidad siendo incrédulas: tú lo eres aún más, porque mezclas tus ideas religiosas con tus antipatías políticas. En cuanto a mí, en mi juventud, cuando salí de la universidad, donde tuve que someterme a mentes muy superiores y más fuertes que estaban bajo diversas malas influencias de la universidad y de la juventud, yo era más que heterodoxo. El tiempo y la reflexión han cambiado mi opinión sobre estos temas, y considero que el ateísmo es una locura. En cuanto al catolicismo, tan poco me resulta objetable, que deseo que mi hija sea educada en esa religión y que algún día se case con un católico. Si el catolicismo, después de todo, plantea dificultades de una naturaleza que la razón difícilmente puede superar, ¿son acaso menores que las que crea el protestantismo? ¿No son todos los misterios comunes a ambas creencias? Al menos el catolicismo ofrece el consuelo del purgatorio, de los sacramentos, de la absolución y el perdón; mientras que el protestantismo carece de consuelo para el alma."

Esta abierta profesión de fe, expresada por un hombre como Lord Byron en un tono calmado e imparcial, causó una gran impresión en el joven conde. Había estado tan de moda considerarlo irreligioso, que se diría que incluso sus amigos compartían esa opinión. Había pasado algún tiempo desde que Byron había enviado una traducción del armenio de una de las epístolas de San Pablo, cuya publicación Murray demoraba. Algo molesto por esta demora, Byron le escribió el 9 de octubre de 1821, desde Rávena:

"La Epístola de San Pablo, que traduje del armenio, ¿por qué razón la has retenido, aunque publicaste esa cosa que dio origen al 'Vampiro'? ¿Es porque tienes miedo de imprimir algo que se oponga a la hipocresía del 'Quarterly' sobre el maniqueísmo? Envíame una prueba de esa epístola de inmediato. Soy mejor cristiano que esos tus párrocos, aunque no me paguen por serlo."

Si Byron odiaba a los clérigos fanáticos y persecutores, por otro lado, sentía gran respeto por los sacerdotes de toda denominación, cuando sabía que ejercían sus funciones sin fanatismo y con espíritu tolerante. Entre sus amigos más queridos y antiguos contaba a dos jóvenes clérigos, ambos distinguidos en su profesión por su piedad y sus conocimientos. En Rávena, sus limosnas a favor de iglesias y monasterios eran muy generosas. Si el órgano no funcionaba, si el campanario necesitaba reparaciones, se solicitaba la ayuda económica de Lord Byron, y él siempre daba generosamente, aunque fuera en beneficio de la comunidad católica. Siempre le indignaba que sus escritos, especialmente si estaban relacionados con la religión, le fueran devueltos por Murray con alteraciones en las que él no había participado. En una ocasión lo reprendió en los siguientes términos:

"Al referirme al error en la estrofa 132, aprovecho para pedirte que en el futuro, en todas las partes de mis escritos que se refieran a la religión, seas más cuidadoso y no olvides que es posible que, al dirigirse a la Divinidad, un error pueda convertirse en una blasfemia: y no quiero sufrir tales infames tergiversaciones de mis palabras o de mis intenciones. Vi el canto por casualidad."

Su mayor cuidado paternal era la educación religiosa que debía recibir su hija natural, Allegra, que estaba con él en Rávena. Al escribir al señor y la señora Hoppner para darles noticias de su querida Allegra, a quien había enviado a un convento en la Romaña para que fuera educada allí, declara que, ante la inquietud política que reinaba en la Romaña, creyó que no podía hacer nada mejor que enviar a su hija a ese convento. Allí "recibiría un poco de instrucción, y algunas nociones de moralidad y los principios de la religión."

Moore añade a esta carta una nota que dice así:

"Con tanta ansiedad consideraba esta parte esencial de la educación de su hija, que, a pesar de las muchas ventajas que seguramente obtendría bajo la amable y femenina supervisión de la señora Shelley, sus temores de que los sentimientos de Allegra sobre temas religiosos pudieran verse perturbados por las conversaciones del propio Shelley le impidieron permitir que permaneciera bajo el techo de su amigo."

La Biblia, como es bien sabido, constituía su lectura favorita. A menudo encontraba en la magnífica poesía de la Biblia materia para su inspiración. Sus "Melodías hebreas" lo prueban, y en cuanto al Libro de Job, solía decir que era demasiado sublime para que siquiera intentara traducirlo, como hubiera deseado. Hacia el final de su estancia en Rávena, cuando su genio era más fértil y casi sobrehumano—(escribió cinco dramas y muchos otros admirables poemas en quince meses, es decir, en menos tiempo del que se requiere para copiarlos)—dos temas bíblicos inspiraron a su musa: "Caín" y "El cielo y la tierra". Ambos eran admirablemente adecuados para su pluma. Naturalmente los trató como filósofo, pero sin ninguna idea preconcebida de hacer conversiones religiosas. Sin embargo, sus enemigos se apoderaron de estas obras para incriminarlo y poner en duda su fe religiosa. He hablado en otro lugar de esa persecución verdaderamente escandalosa. Solo añadiré aquí que Moore, tan tímido como solía ser cuando debía enfrentar una impopularidad proveniente de altas esferas y alarmado por todos los gritos procedentes del espíritu de partido, escribió para aprobar la belleza del poema en términos entusiastas, pero desaprobó el daño que algunas dudas expresadas en él pudieran causar. Byron respondió:

"No hay nada en contra de la inmortalidad del alma en 'Caín', que yo recuerde. No sostengo tales opiniones; pero en un drama el primer rebelde y el primer asesino deben hablar de acuerdo con su carácter."

Y en otra carta dice, respecto al mismo tema:

"En cuanto a la religión, ¿acaso no puedo convencerte nunca de que no tengo las mismas opiniones que los personajes de ese drama, que parecen haber asustado a todos? Sin embargo, no son nada comparadas con las expresiones en el 'Fausto' de Goethe (que son diez veces más atrevidas), y no son ni un ápice más audaces que las de 'Satanás' de Milton. Mis ideas sobre los personajes pueden apoderarse de mí: como todos los hombres imaginativos, por supuesto, me identifico con el personaje mientras lo dibujo, pero ni un momento después de que la pluma deja el papel.

"No soy enemigo de la religión, sino todo lo contrario. Como prueba, estoy educando a mi hija natural como católica estricta en un convento de la Romaña, porque creo que nunca se puede tener suficiente religión, si se va a tener alguna. Me inclino mucho hacia las doctrinas católicas; pero si he de escribir un drama, debo hacer que mis personajes hablen como creo que argumentarían."

La simpatía de las personas sinceramente religiosas le era sumamente grata. Poco después de haber dejado Rávena para ir a Pisa, un tal señor John Sheppard le envió una oración que había encontrado entre los papeles de su joven esposa, a quien había perdido unos dos años antes. Lord Byron le agradeció en una hermosa carta, en la que consolaba al afligido esposo asegurándole su creencia en la inmortalidad y su confianza en que volvería a ver a la digna persona a quien él mismo no podía dejar de admirar, por sus virtudes y su piedad pura y sencilla.

"Le estoy agradecido por sus buenos deseos, y más que agradecido por el extracto de los papeles del amado ser cuyas cualidades usted ha descrito tan bien en pocas palabras. Puedo asegurarle que toda la fama que alguna vez engañó a la humanidad haciéndole creer en su propia importancia, nunca pesaría en mi mente tanto como el puro y piadoso interés que un ser virtuoso pueda tener a bien tomar por mi bienestar. Desde este punto de vista, no cambiaría las oraciones de la difunta en mi favor por la gloria unida de Homero, César y Napoleón, si tal pudiera acumularse sobre una cabeza viva. Al menos hágame la justicia de suponer que

'Video meliora proboque,'

aunque el deteriora sequor haya sido aplicado a mi conducta.

BYRON."

No solo Lord Byron impedía que su razón se viera influida por los argumentos de otros, sino incluso por los dictados de su propio corazón. Tanto su mente como su corazón eran perfectamente independientes el uno del otro, es más, a menudo tomaban direcciones diferentes. Sin duda, para él era doloroso ver tal división, pero era el resultado fatal del desarrollo excesivo de las facultades de cada uno. En la misma carta al señor Sheppard que hemos citado, y que está llena de gratitud por las oraciones que la joven esposa había dirigido al cielo para obtener su conversión, Byron añade:

El credo de un hombre no depende de sí mismo: ¿quién puede decir, 'Creeré esto, aquello o lo otro'? y, menos aún, aquello que menos puede comprender.

Walter Scott le dijo una vez en Londres que estaba convencido de que cada día se volvería más y más religioso.

—¿Qué! —respondió Lord Byron con vehemencia—, ¿cree usted que podría volverme fanático?

—No —dijo Walter Scott—, solo pienso que la influencia de alguna gran mente podría modificar sus ideas religiosas.

Galt dice lo mismo:

“Una mente como la de Byron —dice él— era poco susceptible de dejarse impresionar por los razonamientos de los hombres comunes. La verdad, para visitarlo, debía venir acompañada de toda clase de solemnidad, y precedida de respeto y reverencia. Una marcada superioridad, una celebridad reconocida, eran indispensables para captar su sincera atención.”

Sin dar por sentado de manera implícita la opinión algo exagerada de Galt respecto a Lord Byron, debemos admitir que la atención del gran poeta no podía ser captada por razonamientos superficiales, sino que solo podía verse influida por un gran saber y argumentos poderosos que tuvieran la convicción como base.

Pero podría haber encontrado en Pisa la gran influencia intelectual de la que se habla, pues allí encontró a Shelley. Viéndose todos los días, en la tranquila intimidad que les procuraba la deliciosa estancia en la Toscana, era fácil para ambos olvidar todas las tribulaciones de una existencia agitada y política, y pensar únicamente en el mundo de los espíritus. Shelley tuvo toda oportunidad de inculcar sus doctrinas, teniendo, o más bien pudiendo ejercer, la influencia más exclusiva sobre la mente de Byron. ¿Ejerció esa influencia, y si no lo hizo, por qué razón?

Hemos dicho que Shelley, a pesar de sus ideas originales y su extrema disposición a dejarse impresionar por todo lo que oía y veía, era a menudo víctima de sus lecturas. Había leído mucho, y aunque desde que escribió la “Apología del ateísmo” no había cambiado de opinión respecto a sus principios metafísicos, sin embargo, el estudio de la filosofía alemana, y especialmente de la de Spinoza, había producido en él una revolución de ideas. De un ateísmo materialista, que niega la existencia de Dios en todo, había pasado a una especie de panteísmo místico, que supone a Dios en todas partes y en todas las cosas. Esta especie de panteísmo no es en realidad más que un ateísmo disfrazado, pero que, en un hombre como Shelley, se manifestaba más en los actos de su vida como una devoción constante que como una creencia impía. Shelley adoraba siempre todo lo que es bello, verdadero y santo. De ahí que sus doctrinas, lejos de parecer el resultado del orgullo, parecían, por el contrario, fundadas en la humildad, el sacrificio y la devoción a la humanidad. Si el panteísmo místico de Spinoza hubiera podido encontrar una justificación viviente de sus insensatas ideas y una excusa para su falta de poder, Shelley habría proporcionado ambas. La individualidad, siempre más o menos egoísta, que resalta en la palabra ego, parecía haber dejado de existir en él: se podría decir que casi ya se sentía absorbido en esa sustancia universal y divina, que es el Dios de Spinoza. Si en un siglo como el nuestro una filosofía como el eclecticismo pudiera volver y convertirse de nuevo en una institución doctrinal, Shelley podría haberla personificado. Había sacrificado tanto su individualidad a quimeras de todo tipo, que parecía considerarse un simple fenómeno, y ver el mundo exterior como una mera ficción, para que la divinidad imposible y nunca hallada de sus sueños pudiera ocupar todo el espacio.

Era quizá la más dócil, generosa y modesta de las criaturas del verdadero Dios, a quien sin embargo se negaba persistentemente a reconocer como su Creador.

Si bien no había impiedad en su irreligión, ni verdadero orgullo en su orgullo, existía en él esa debilidad, si se me permite la palabra, propia de un cerebro que no puede aferrarse a la realidad, sino que se adhiere a una quimera como base de sus argumentos.

“Sus obras —dice Galt— están manchadas por los juicios erróneos que proceden de una mente que le hacía ver todo bajo una luz falsa, y hay que admitir que esa mente estaba perturbada o era defectuosa por naturaleza.”

Si esta opinión es demasiado severa, es, sin embargo, cierto que Shelley tenía una imaginación tan exaltada que su juicio se veía afectado por ella. Así como es en sus obras, así era en todos los actos más comunes de su vida. Unos cuantos anécdotas servirán para conocerlo aún mejor.

Una vez, en Pisa, fue a ver al conde Gamba, quien lo esperaba para acordar juntos algún acto de caridad. De repente estalló una violenta tormenta, y el viento arrancó una teja del techo, que cayó sobre la cabeza de Shelley. El golpe fue muy fuerte, y su frente quedó cubierta de sangre. Sin embargo, esto no le impidió en lo más mínimo seguir su camino. Cuando el conde Gamba lo vio en ese estado se alarmó mucho y le preguntó cómo había ocurrido. Shelley respondió con toda calma, pasándose la mano por la cabeza, como si ya lo hubiera olvidado, que era cierto que el viento había tirado una teja que le había caído en la cabeza, pero que ya se ocuparía de ello más tarde, al regresar a casa. Shelley no era rico, pero siempre que iba a su banquero era necesario que nadie le pidiera ayuda, para que el dinero que había ido a buscar llegara intacto a casa. En una ocasión, al regresar de una visita a su banquero, alguien en la puerta de su casa le pidió ayuda. Shelley subió apresuradamente las escaleras y, arrojando su oro y billetes al suelo, salió corriendo de repente, gritando a la señora Shelley: “Ahí está, recógelo todo”. Esto la señora lo hizo lo mejor que pudo, pues era una mujer ordenada, y tan apegada a la realidad de las cosas como su esposo carecía de ella.

No multiplicaré estos ejemplos característicos del hombre, pero solo añadiré que tales incidentes no eran en absoluto raros, sino que eran cosa de todos los días.

Había casi una especie de analogía en su vida entre él y Spinoza. A pesar de sus grandes cualidades y méritos, ambos fueron odiados y perseguidos por motivos suficientemente justos —la sociedad tiene derecho a repudiar doctrinas que tienden a su destrucción—; pero ambos fueron perseguidos en proporciones indebidas e injustas. Ambos tenían constituciones débiles y enfermizas. Ambos poseían almas grandes y generosas. Ambos trataron de comprender las leyes que rigen el destino del mundo, sin estar nunca sujetos a sus consecuencias morales, y ambos se consagraron a ser prácticamente útiles a sus semejantes, una contradicción que era efecto de sus mentes demasiado generosas.

En el corazón de Shelley dominaba el deseo de ver a la sociedad completamente reorganizada. La visión de las miserias e infortunios humanos lo angustiaba en sumo grado; pero, demasiado modesto para creer que estaba llamado a tomar la iniciativa e inaugurar una nueva era de buen gobierno y nuevas leyes en beneficio de la humanidad, le habría complacido ver a un genio como Byron tomar la iniciativa en esa empresa. “Él puede ser el regenerador de su país”, escribió Shelley, hablando de Byron, en 1818, en Venecia.

Shelley, por lo tanto, hizo todo lo posible por influir en Lord Byron. Pero este último odiaba las discusiones: no soportaba entrar en especulaciones filosóficas en momentos en que su alma ansiaba los consuelos de la amistad y su mente un poco de descanso. Era completamente insensible a razonamientos que a menudo parecen sublimes porque están revestidos de palabras incomprensibles para quienes no han intentado entender su significado. Pero hizo una excepción en favor de Shelley. Sabía que no podía sacudir su fe en una doctrina fundada en ilusiones, con su incredulidad: pero lo escuchaba con gusto, no solo por la buena fe y sinceridad de Shelley, sino también porque argumentaba sobre datos falsos con tal talento y originalidad que le resultaba tanto interesante como divertido. Pero, con todas sus grandes y nobles cualidades, ¿era de esperarse que Lord Byron cayera en las doctrinas propuestas por los panteístas? Doctrinas rechazadas por la razón, que hieren el corazón, se oponen a las más imperiosas necesidades de nuestra naturaleza y solo traen desolación a nuestras mentes.

Lord Byron había examinado toda clase y especie de filosofía a la luz del sentido común y por el instinto de su genio: el resultado había sido hacerlo compasivo hacia las vanas debilidades del entendimiento humano y convencerlo de que todos los sistemas que tienen la hipótesis como fundamento son ilusiones, y por consiguiente, destinados a perecer con sus autores.

El panteísmo en particular le era odioso, y lo consideraba el mayor de los absurdos. No hacía diferencia entre el panteísmo “absoluto”, que mezcla lo infinito con lo finito, y aquel que lucha en vano por mantenerse alejado del ateísmo.

En una época como la nuestra, cuando la tendencia común es de carácter materialista, casi hasta desafiar el poder del hombre, el misticismo tiene poco o ningún lugar. Las opiniones de Shelley, por su apariencia de espiritualismo, eran probablemente las más aptas para interesar a Byron; pero, estando fundadas en la fantasía, ¿podían agradarle? ¿Podía acaso consentir en perder su individualidad, negar su propia libertad de voluntad, toda responsabilidad de sus actos y, por lo tanto, todos sus privilegios, su existencia futura y todos los principios de moralidad? ¿Podía admitir que la doctrina que prescribía estos sacrificios era mejor que cualquier otra? Incluso con las mejores intenciones, ¿podrían introducirse en tal sistema alguno de los principios esenciales, morales y sagrados de la naturaleza? Byron no podía sino condenarlo, y atribuía todas las ideas de Shelley a las aberraciones de una mente que es más feliz soñando que negando.

He aquí, pues, la causa de su inaccesibilidad a los argumentos de Shelley. A veces solía exclamar: "Shelley me parece loco con sus metafísicas". Esto lo repitió un día al conde Gamba en Pisa, cuando Shelley salía y él entraba. "Hemos estado discutiendo sobre metafísica", dijo; "¡qué basura en todos estos sistemas! Digan lo que digan, misterio por misterio, sigo encontrando el de la Creación el más razonable de todos".

No ocultaba las dificultades que encontraba para admitir la doctrina de un Dios, Creador del mundo y completamente distinto de él; pero añadía: "Prefiero incluso ese misterio a las contradicciones con que otros sistemas intentan reemplazarlo". Ciertamente hallaba que en el misterio de la Creación existía la prueba de la debilidad de nuestras mentes, pero declaraba que el panteísmo debía explicar absurdos demasiado evidentes para que una mente lógica adoptara sus postulados. "Ellos encuentran", decía, "que la razón se satisface más fácilmente con un sistema de unidad como el suyo, en el que todo se deriva de un solo principio: puede ser, pero ¿qué le pedimos a la verdad? ¿Por qué todos nuestros incesantes esfuerzos en su búsqueda? ¿Es simplemente para ejercitar la mente y hacer de la verdad un juguete de nuestra imaginación? Imposible. En todo caso, sería un secreto para el cual, hasta ahora, Dios no nos ha dado ninguna clave. Pero al hacer esto, al colocar constantemente ante nosotros los fenómenos de la creación sin sus causas o sin explicarlos nunca, y al mismo tiempo infundir en nuestras almas una sed insaciable de verdad, el Todopoderoso ha puesto en nosotros una voz que a veces nos recuerda que está preparando alguna sorpresa para nosotros; y confiamos en que esa sorpresa sea feliz."

Pobre Shelley, perdió su tiempo con Byron. Pero, por mucho que Byron objetara a sus doctrinas, no tenía objeción similar hacia el propio Shelley, por quien profesaba gran respeto y admiración. Lamentaba ver a un intelecto tan noble víctima de una alucinación que lo cegaba por completo ante la percepción de la verdad. Sin embargo, Shelley no desesperaba de lograr que Byron algún día abandonara lo que él llamaba sus errores filosóficos, y su persistencia le valió el apodo de "serpiente" que Byron le dio en broma. Esta persistencia, que al mismo tiempo indica el mérito de la resistencia de Byron, ha sido mencionada a menudo por el propio Shelley. Escribiendo desde Pisa a un amigo en Inglaterra, pocos días antes de su muerte, y aludiendo a una carta de Moore que Byron le había mostrado, en la que se atribuía "Caín" a la influencia que él (Shelley) había ejercido evidentemente sobre Byron, dijo: "Por favor, asegúrele a Moore que, desde un punto de vista filosófico, no tengo la menor influencia sobre Byron; si la tuviera, puede estar seguro de que la usaría para erradicar sus ilusiones y errores. Él había concebido 'Caín' muchos años atrás, y ya había comenzado a escribirlo cuando lo vi el año pasado en Rávena. ¡Cuán feliz sería si pudiera atribuirme, aunque sea indirectamente, alguna parte en esa obra inmortal!"

Moore escribió a Byron sobre el mismo tema poco después, y recibió la siguiente respuesta:—"En cuanto al pobre Shelley, que también asusta a usted y al mundo, sé, por experiencia, que es el menos egoísta y el más bondadoso de los hombres. No conozco a nadie que haya sacrificado tanto fortuna como sentimientos por el bien de los demás; en cuanto a sus opiniones especulativas, no compartimos ninguna, ni deseo compartirlas."

Todos los poemas que escribió en esa época, y en los que introdujo el elemento religioso, ya fuera de manera intencionada o accidental, prueban sin excepción que su mente, respecto a la religión, era tal como la hemos mostrado. Esto es particularmente notable en su misterio llamado "El Cielo y la Tierra"; pero la misma observación es aplicable a otros, como "La Isla", e incluso a algunos pasajes de "Don Juan". "El Cielo y la Tierra"—un poema que apareció por esa época y que él calificó de "Un Misterio"—es un poema bíblico en el que todos los pensamientos concuerdan con el Libro del Génesis, y "que fue inspirado", dice Galt, "por una mente seria y patriarcal, y es un eco de los oráculos de Adán y de Melquisedec". En esta obra muestra tanta veneración por la teología bíblica como el propio Milton. En "La Isla", que escribió en Génova, hay pasajes que penetran el alma con un sentimiento tan religioso, que Benjamin Constant, al leerlo e indignado al oír que Byron era llamado incrédulo, exclamó en su obra sobre religión: "Estoy seguro de que hay hombres que acusan a Lord Byron de ateísmo e impiedad. Hay más religión en las doce líneas que he citado que en los escritos pasados, presentes y futuros de todos sus detractores juntos."

Incluso en "Don Juan", en esa admirable sátira que, al no ser bien comprendida, ha dado lugar a tantas calumnias, dice, después de hablar en el canto quince de la grandeza moral de varios hombres, y entre otros de Sócrates:—

"¿Y tú, aún más divino, cuyo destino es ser malinterpretado por el hombre, y tu credo puro convertido en sanción de todo mal? ¿Redimiendo mundos para ser sacudido por fanáticos, cómo fue recompensado tu esfuerzo?"

Al final de esta estrofa escribió la siguiente nota:—

"Como en estos tiempos es necesario evitar la ambigüedad, digo que me refiero por 'aún más divino' a Cristo. Si alguna vez Dios fue hombre—o el hombre Dios—él fue ambos. Nunca he atacado su credo, sino el uso o abuso que se ha hecho de él. El señor Canning citó un día el cristianismo para justificar la esclavitud de los negros, y el señor Wilberforce tuvo poco que responder. ¿Y fue Cristo crucificado para que los hombres negros fueran azotados? Si es así, habría sido mejor que hubiera nacido mulato, para dar a ambos colores la misma oportunidad de libertad, o al menos de salvación."

A pesar de estos hermosos versos, que eran igualmente profesiones de fe, Inglaterra, en vez de hacer justicia a Byron, continuó persiguiéndolo más que nunca.

Poco después se embarcó en Génova rumbo a Grecia, y se detuvo en Cefalonia. Allí conoció a un joven escocés, de nombre Kennedy, que estaba adscrito como médico al ejército griego. Antes de dedicarse a la medicina, este joven había estudiado derecho, con la intención de ejercer en el colegio de abogados de Edimburgo. Estaba tan profundamente convencido de las verdades del cristianismo, y tan familiarizado con su enseñanza, que deseaba transmitir su fe a todos los que encontraba. Por su posición, se hallaba entre una multitud de jóvenes oficiales, en su mayoría escoceses, y todos más o menos laxos en sus prácticas religiosas. Entre ellos, sin embargo, encontró a cuatro que consintieron en escuchar su explicación de las doctrinas del cristianismo. Como su principal desafío era mostrar pruebas de que la Biblia era de origen divino, aceptó el reto con la esperanza de lograr algunas conversiones.

Uno de estos oficiales informó a Lord Byron de esta reunión proyectada, y Byron, por el interés que siempre mostraba en el tema que sería objeto de discusión, expresó su deseo de estar presente. "Usted sabe", dijo, "que se me considera una oveja negra, y sin embargo no soy tan negro como el mundo me pinta, ni peor que otros",—palabras que, por el hecho de que rara vez se hacía justicia a sí mismo, eran notables en su boca.

Bajo tales auspicios, entonces, Kennedy tuvo la fortuna de iniciar su discusión, y Lord Byron estuvo presente en compañía del joven conde Gamba y el doctor Bruno.

El señor Kennedy ha dado un relato detallado de este encuentro, así como de sus conversaciones posteriores con Lord Byron. Mencionaremos algunas de ellas aquí, porque muestran las opiniones religiosas de Lord Byron en la última parte de su vida. El señor Kennedy había puesto como condición que se le permitiera hablar, sin ser interrumpido, pero en distintos intervalos, durante doce horas. Esta condición pronto fue dejada de lado, y entonces Lord Byron se unió a la conversación. Tras despertar admiración por su paciente silencio, sorprendió a todos como interlocutor. Si Kennedy estaba bien versado en las Escrituras, Lord Byron no lo estaba menos, e incluso era capaz de corregir una cita incorrecta de la Sagrada Escritura. El objetivo directo de la reunión era demostrar que las Escrituras contenían la genuina y directa revelación de la voluntad de Dios. Sin embargo, el señor Kennedy, enredándose un poco en una serie de citas que no tenían la fuerza necesaria para probar sus afirmaciones, y al ver que entre la audiencia se manifestaba cierta impaciencia, no pudo evitar mostrar algo de mal humor y acusar a sus oyentes de ignorancia. "Extraña acusación, cuando se aplica a Lord Byron", dice Galt. Lord Byron, que había acudido allí para interesarse y aprender, no prestó atención a la pulla del señor Kennedy, sino que simplemente comentó: "todo lo que se puede desear es estar convencido de la verdad de la Biblia, como conteniendo realmente la palabra de Dios; porque si esto se cree sinceramente, debe seguirse, como consecuencia necesaria, que uno debe creer todas las doctrinas que contiene".

Luego añadió que en su juventud había sido educado por su madre en principios religiosos muy estrictos; que había leído una gran cantidad de obras teológicas, y que los escritos de Barrow eran los que más le habían complacido; que asistía regularmente a la iglesia, que de ningún modo era un incrédulo que negara las Escrituras y deseara andar a tientas en el ateísmo; sino, por el contrario, que todo su deseo era aumentar su fe, pues las medias convicciones lo hacían desdichado. Declaró, sin embargo, que no podía comprender completamente las Escrituras. También añadió que sentía el mayor respeto y confianza por quienes creían de manera consciente; pero que había conocido a muchos cuya conducta difería de los principios que profesaban, simplemente por motivos interesados, y estimaba que el número de quienes realmente creían en las Escrituras era muy pequeño. Le preguntó su opinión sobre varios escritores contrarios a la religión, y entre otros sobre Sir W. Hamilton, Bellamy y Warburton, quienes sostienen que los judíos no tenían noción de una existencia futura. Confesó que la visión de tanto mal era para él una dificultad que no podía explicar, y que lo llevaba a cuestionar la perfecta bondad del Creador. Se detuvo en este argumento largo tiempo, mostrando tanta ternura de corazón como fuerza de razonamiento. Las respuestas de Kennedy fueron débiles, como deben serlo las de quien niega la medida del mal, para no tener compasión hacia él, y promete una recompensa en la vida futura para evitar la necesidad de otorgarla en el presente. En respuesta, Lord Byron señaló el mal moral y físico que existe entre los salvajes, para quienes la Escritura es desconocida y que carecen de todos los medios para civilizarse. ¿Por qué están privados de estos dones de Dios? ¿Y cuál será el destino final de los paganos? Citó varias objeciones hechas a nuestro Señor por los apóstoles; mencionó profecías que nunca se habían cumplido, y habló de las consecuencias de las guerras religiosas. Kennedy respondió con gran habilidad, e incluso con cierto grado de elocuencia, y prudentemente hizo uso de los argumentos teológicos habituales. Pero para influir en una mente como la de Byron se requería más. En la búsqueda de la verdad, él buscaba una lógica rigurosa, y la elocuencia no era lo que él requería. Fenelón no habría podido persuadirlo; pero Descartes podría haberlo influenciado. Prefería, de hecho, en tales argumentos, el método del geómetra al del artista; el uno usa la verdad para llegar a la verdad, el otro emplea solo lo bello para alcanzar el mismo fin.

La reunión duró cuatro horas y causó gran sensación en la isla, y todos coincidieron en elogiar el gran conocimiento de Lord Byron sobre las Escrituras, unido a su moderación y modestia. Sin embargo, Kennedy, algo irritado por la superioridad concedida a su adversario, hizo todo lo posible por disipar la impresión producida. Llegó incluso a reprochar a sus amigos por haberse dejado cegar por el rango, la celebridad y el prestigio de Lord Byron. "Su conocimiento teológico es", decía, "en realidad bastante ordinario y superficial". Esta reunión fue la única en la que Lord Byron participó, pues partió de Argostoli hacia Metaxata.

Las reuniones continuaron, sin embargo, por algún tiempo más, y Kennedy mostró un celo que merecía mejor suerte. Presentó ante su audiencia, con talento, todo tipo de razonamientos a favor de la ortodoxia; pero su audiencia, compuesta por jóvenes, estaba demasiado absorta en ocupaciones mundanas como para dejarse atrapar por el ardor del celo de su maestro. Decepcionados por no volver a ver a Lord Byron entre ellos, todos abandonaron las conferencias de Kennedy justo cuando iba a hablar de milagros y profecías, el tema sobre el cual había depositado sus mayores esperanzas. No solo abandonaron la sala, sino que incluso colmaron al orador de burlas. Algunos declararon que pospondrían su conversión para una edad más avanzada; otros sostenían incluso que tenían menos fe que antes.

Mientras tanto, Kennedy, aunque decepcionado en su entusiasmo religioso por un lado, recibió algún consuelo por otro, de parte de Lord Byron, quien no lo había olvidado y a menudo preguntaba por él, aunque no hubiera sido convencido por sus argumentos. Kennedy también había tomado gran aprecio por Byron. Admiraba en el poeta todas sus cualidades graciosas y su talento sin igual. Deseaba, pero aún no se atrevía, visitar a Lord Byron. Sin embargo, al encontrarse en una ocasión con el conde Gamba en Argostoli, y al oír de él que Byron estaba a punto de partir hacia la Grecia continental, resolvió hacerle una visita, "tanto", dijo, "para mostrar el respeto que se debe a un hombre así, como para satisfacer la propia curiosidad de ver y oír a una persona tan distinguida".

Byron lo recibió con su natural cordialidad. Lo invitó a quedarse a cenar con él, y así le dio la oportunidad de entablar una larga conversación. Kennedy, que nunca perdía de vista su misión de proselitismo, llevó la conversación hacia el tema de sus deseos, y precedió sus argumentos diciendo que estaba dispuesto a hablar sobre el asunto; pero que sin duda había perdido su tiempo, ya que no era probable que su señoría considerara estos temas urgentes en ese momento. Byron sonrió y respondió: "Es cierto que en este momento no he dedicado toda mi atención a ese importante tema, pero, sin embargo, me gustaría saber los motivos que no solo lo han convencido a usted, como hombre sensato y reflexivo que sin duda es, de la verdad de la religión, sino que también lo han inducido a profesar el cristianismo con tal celo".

"Si ha habido hombres", dijo Kennedy, "que han rechazado el cristianismo, ha habido hombres aún mayores que lo han aceptado; pero adoptar un sistema solo porque otros lo han adoptado no es actuar racionalmente, a menos que se demuestre que las grandes mentes que lo adoptaron estaban equivocadas".

"Pero no tengo el menor deseo", respondió Byron, "de rechazar una doctrina sin haberla investigado. Todo lo contrario; deseo creer, porque me siento sumamente infeliz en un estado de incertidumbre respecto a lo que debo creer".

Cuando Kennedy le dijo entonces que para obtener la gracia de la fe debía orar humildemente por ella, Byron respondió que la oración no consiste en el acto de arrodillarse o de repetir ciertas palabras de manera solemne: "La devoción es el afecto del corazón, y eso lo poseo, pues cuando contemplo las maravillas de la creación me inclino ante la Majestad del Cielo, y cuando experimento las delicias de la vida, la salud y la felicidad, entonces mi corazón se dilata en gratitud hacia Dios por todas Sus bendiciones".

"Eso no es suficiente", continuó el doctor. "Desearía que su señoría leyera la Biblia con la mayor atención, habiendo orado fervientemente antes para que el Todopoderoso le conceda la gracia de comprenderla. Porque, por grandes que sean sus talentos, el libro será para usted una carta sellada a menos que el Espíritu Santo lo inspire".

"Leo la Biblia más de lo que usted piensa", dijo Byron. "Tengo una Biblia que me regaló mi hermana, que es la bondad en persona, y la leo a menudo."

Luego entró en su dormitorio y sacó una Biblia de bolsillo elegantemente encuadernada, que mostró al doctor. Este le aconsejó que continuara leyéndola, pero expresó su sorpresa de que Byron no la hubiera comprendido mejor. Buscó varios pasajes en los que se ordena que debemos orar con humildad si deseamos comprender la verdad del Evangelio; y donde se dice expresamente que ninguna sabiduría humana puede penetrar estos misterios, sino que solo Dios puede revelárnoslos e iluminar nuestro entendimiento; que no debemos escrutar Sus actos, sino someternos como niños a Su voluntad; y que, ya que la obediencia, a causa del pecado de nuestros primeros padres y de nuestras propias malas inclinaciones, se ha convertido para nosotros en una dificultad real, debemos cambiar nuestro corazón antes de poder obedecer o hallar placer en obedecer los mandamientos de nuestro Señor Dios; y, finalmente, que todos, sea cual sea el rango de cada uno, están sujetos a la necesidad de obedecer.

Las ocupaciones e ideas de Byron en ese momento no estaban del todo en consonancia con la naturaleza de estas santas palabras, pero las recibió con su habitual cortesía y modestia, porque provenían de alguien sincero. Solo respondió que, en cuanto a la maldad del mundo, estaba completamente de acuerdo, pues la había encontrado en todas las clases sociales; pero que las doctrinas que el doctor exponía le obligarían a adentrarse en todos los problemas relativos al Antiguo Testamento y al pecado original, que muchos eruditos, tan buenos cristianos como el doctor Kennedy, no dudaban en rechazar. Luego demostró al doctor, en respuesta a la afirmación algo intolerante de este sobre la omnipotencia de la Biblia, cuán familiarizado estaba él con el tema, citando a varios autores cristianos que pensaban de manera diferente. Mencionó al obispo Watson, quien, profesando el cristianismo, no atribuía tal autoridad al contenido de la Biblia. También habló de los valdenses, quienes eran tan buenos cristianos que se les llamaba "la verdadera Iglesia de Cristo", pero que, sin embargo, consideraban la Biblia meramente como la historia de los judíos. Después mostró que el Libro del Génesis era considerado por muchos doctores en teología como un simple símbolo o alegoría. Defendió a Gibbon contra la insinuación de Kennedy de que el gran historiador había ocultado la verdad de manera maliciosa e intencionada; citó a Warburton como un hombre cuyas ingeniosas teorías han encontrado mucho favor entre muchos eruditos; finalmente, demostró al doctor que, en cualquier caso, no se le podía acusar a él mismo de ignorancia sobre el tema.

Esta conversación le brindó también la oportunidad de refutar la acusación que algunos de sus numerosos enemigos le hacían: la de tener una tendencia hacia las doctrinas del maniqueísmo. Cuando Kennedy dijo que el espíritu del mal, así como los ángeles, está sujeto a la voluntad de Dios, Lord Byron respondió:

"Si se toma en sentido literal, encuentro que nos da una noción mucho más elevada de la majestad, el poder y la sabiduría de Dios, si creemos que el espíritu del mal está realmente sujeto a la voluntad del Todopoderoso, y es tan fácilmente controlado por Él como los elementos siguen las leyes respectivas que Él les ha dado."

Byron no podía soportar nada que disminuyera la grandeza de la Divinidad, y todas sus palabras tendían a colocar a la Divinidad en ese espacio incomprensible donde debe ser reconocida y adorada en silencio. Su conversación se extendió a otros puntos de la creencia religiosa. Mientras el doctor, considerando la Biblia como la salvación de la humanidad, se entregaba a condenas exageradas e intolerantes contra la Iglesia Católica, a la que llamaba una jerarquía abominable no menos lamentable que el deísmo y el socinianismo, Byron volvió a mostrar un espíritu de tolerancia y moderación. Aunque desaprobaba el lenguaje del doctor, no lo contradecía, creyendo en la sinceridad de sus recriminaciones, pero llevaba la conversación de nuevo al punto del que el sentido común nunca debe apartarse. Lamentó con él las hipocresías y supersticiones existentes, que consideraba la causa de la incredulidad de muchos en la existencia de Dios; pero añadió que no se limitaba solo al continente, sino que también existía en Inglaterra. En vez de depositar sus esperanzas en la Biblia, dijo que conocía suficientemente las Escrituras "para estar seguro de que, si el espíritu de mansedumbre y bondad que contiene la religión del Evangelio se pusiera en práctica por los hombres, ciertamente habría un cambio maravilloso en este mundo malvado"; y terminó diciendo que, por su parte, siempre había respetado como regla a quienes creían de manera consciente, fuera cual fuera esa creencia; del mismo modo que detestaba de corazón a los hipócritas de toda clase, y especialmente a los hipócritas en religión.

Luego cambió el tema de la conversación y lo llevó hacia la literatura. Todo lo que dijo sobre ese tema es tan interesante que reservo el relato para otro capítulo. Sin embargo, el doctor pronto retomó el tema anterior de su conversación y, más con el espíritu de un misionero que de un filósofo, continuó recomendando el estudio del cristianismo, que, según él, se resumía enteramente en las Escrituras.

"¿Pero qué quiere usted que haga?", dijo Byron. "No rechazo las doctrinas del cristianismo, solo pido unas cuantas pruebas más para profesarlas sinceramente. No creo ser el vil cristiano que muchos—personas a quienes nunca he hecho daño, y muchos de los cuales ni siquiera me conocen—afirman con insistencia que soy, y por ello me atacan violentamente."

El doctor insistió.

"Pero", dijo Byron, "usted va demasiado rápido. Hay muchos puntos que aún deben aclararse, y cuando estos hayan sido explicados, entonces examinaré lo que usted me dice."

"¿Cuáles son esas dificultades?", replicó el doctor. "Si el tema es importante, ¿por qué retrasar su explicación? Tiene tiempo; razone sobre ello; reflexione. Tiene a su alcance los medios para resolver la dificultad."

"Cierto", respondió Byron, "pero soy esclavo de las circunstancias, y el ambiente en el que vivo no es precisamente propicio para que me ocupe del tema."

A medida que el doctor se volvía más insistente, Byron dijo:

"¿Cómo quiere usted que empiece?"

"Comience esta misma noche a orar a Dios para que le perdone sus pecados y le conceda la gracia de conocer la verdad. Si ora y lee su Biblia con pureza de intención, el resultado debe ser aquel que tanto anhelamos."

"Bien, sí", respondió Byron, "ciertamente estudiaré estos asuntos con atención."

"Pero su señoría debe tener presente que no debe desanimarse, aun si sus dudas y dificultades aumentan; porque nada puede comprenderse sin suficiente tiempo y esfuerzo. Debe sopesar concienzudamente cada argumento y continuar orando a Dios, en quien al menos cree, para que le conceda el entendimiento necesario."

"¿Por qué entonces", preguntó Byron, "aumentar las dificultades, cuando ya son tan grandes?"

El doctor tomó entonces el misterio de la Trinidad como ejemplo, y habló de él como un hombre que tiene fe y acepta el misterio como un dogma revelado.

"No corresponde al hombre", dijo, "comprender o analizar la naturaleza de una existencia que es enteramente espiritual, como la de la Divinidad; pero debemos aceptarla y creer en ella, porque nos ha sido revelada, estando plenamente convencidos de que el hombre, en su estado actual, nunca podrá penetrar tales misterios."

No solo culpaba a quienes desean explicarlo todo, sino también la presunción de ciertos teólogos al mezclar sus propios argumentos con las revelaciones de las Escrituras para probar la unidad en la Trinidad, y que especulan sobre los atributos de la Deidad para averiguar el modo relativo de existencia de cada una de las tres personas que componen la Trinidad. "Deben fracasar", añadió, "o llevar a otros a un fin similar." De ahí concluyó que los misterios deben creerse implícitamente, como los niños creen plenamente lo que sus padres les dicen.

"Por lo tanto, aconsejo a su señoría", dijo, "que deje de lado todos los temas difíciles—como el origen del pecado, la caída del hombre, la naturaleza de la Trinidad, el misterio de la predestinación, etc.—y que estudie el cristianismo no en libros de teología, que, incluso los mejores, son todos más o menos imperfectos, sino en el examen cuidadoso de las Escrituras. Al comparar cada parte, finalmente encontrará una armonía tan grande en todas sus partes constituyentes, y tanta sabiduría en su conjunto, que ya no podrá dudar de su origen divino, y por tanto de que contiene el único medio de salvación."

A una fe tan firme y envidiable, Byron respondió lo siguiente:

“Recomiendas algo que es muy difícil; porque, ¿cómo es posible que alguien que conoce la historia eclesiástica, así como los escritos de los más renombrados teólogos, todas las cuestiones difíciles que han agitado las mentes de los más eruditos, y que ve las divisiones y sectas que abundan en el cristianismo, y el lenguaje amargo que a menudo se emplea unos contra otros; cómo es posible, pregunto, que tal persona no indague acerca de la naturaleza de las doctrinas que han dado lugar a tanta discusión? Un concilio ha condenado a otro; los Papas han desmentido a sus predecesores, se han escrito libros contra otros libros, y han surgido sectas para reemplazar a otras sectas; el Papa ha combatido a los protestantes y los protestantes al Papa. Hemos oído hablar del arrianismo, socinianismo, metodismo, cuáqueros y un sinfín de otras sectas. ¿Por qué han existido? Es un enigma para la mente; y, después de todo, ¿no parece más seguro decir: ‘Seamos neutrales; que luchen los que quieran, y cuando hayan decidido cuál es la mejor religión, entonces nosotros también empezaremos a estudiarla’?”

“Sin embargo, me agrada,” continuó, “tu manera de pensar en muchos aspectos; resuelves rápidamente los decretos y concilios, rechazas todo lo que no está en armonía con las Escrituras, no admites obras teológicas llenas de latín y griego tanto de la alta como de la baja iglesia, incluso suprimirías muchos abusos que se han infiltrado en la Iglesia, y tienes razón; pero dudo que el arzobispo de Canterbury o los presbiterianos escoceses te consideraran su aliado.

“En cuanto a la predestinación, no creo como S— y M— en ese tema, sino como tú; pues me parece que estoy influido de una manera que no puedo comprender, y soy llevado a hacer cosas que mi voluntad no dirige. Si, como todos admitimos, existe un Soberano supremo del universo, y si, como tú dices, Él gobierna tanto a los buenos como a los malos espíritus, entonces aquellas acciones que realizamos contra nuestra voluntad también están bajo Su dirección. Nunca he intentado analizar este asunto, sino que me he conformado creyendo que hay, en ciertos acontecimientos, una predestinación que depende de la voluntad de Dios.”

El doctor respondió que había fundamentado su creencia en sus propios argumentos.

El doctor tocó entonces las diferencias que existían en las opiniones religiosas, y expresó su pesar por ello, aunque mostrando, sin embargo, cierta indulgencia hacia aquellas sectas cristianas que no atacan los fundamentos reales del cristianismo. Pero era intolerante respecto a otras sectas, como el arrianismo, socinianismo y swedenborguismo, de las cuales habló casi con pasión.

“Parece que odias mucho a los socinianos,” observó Byron, “pero ¿es esto caritativo? ¿Por qué excluir a un sociniano, que cree honestamente, de toda esperanza de salvación? ¿Acaso él no fundamenta también su creencia en la Biblia? Es una religión que gana terreno cada día. Lady Byron es muy apreciada entre sus seguidores. Solíamos discutir asuntos religiosos juntos, y muchas de nuestras desavenencias han surgido de eso. Sin embargo, en general, creo que su religión y la mía eran muy parecidas.”

Por supuesto, el doctor lamentaba la existencia de doctrinas tan audaces.

Lord Byron habló entonces de Shelley:

“Me gustaría,” dijo, “que lo hubieras conocido, y que hubiera podido reunirlos a ambos. Me recuerdas a él, no solo en el aspecto físico, sino también en tu manera de hablar.”

Además del parecido físico, es fácil comprender que existía una gran semejanza entre ambas mentes, aunque sus tendencias morales fueran diferentes. En ambos podía rastrearse ese grado de misticismo y expansión que forman al poeta y al misionero. Byron alabó las virtudes de Shelley, y las calificó de cristianas, y habló principalmente de su gran benevolencia de carácter y de su generosidad más allá de sus posibilidades.

“Ciertamente,” respondió el doctor, “tales virtudes raras son estimadas entre los cristianos, pero no pueden llamarse virtudes cristianas, a menos que surjan de principios cristianos: y en Shelley no era así. Sus virtudes podrían merecer elogio humano, sin duda eran virtudes paganas; pero no eran nada a los ojos de Dios, ya que Dios ha declarado que nada le agrada sino aquello que surge de un buen motivo, especialmente el amor y la fe en Cristo, que faltaban en Shelley.”

Cuando Kennedy caracterizó a Shelley en términos aún más fuertes, Byron le dijo: “Veo que es imposible conmover tu alma hacia alguna simpatía, o siquiera obtener de ti, en justicia común, un poco de indulgencia para un joven desafortunado, dotado de una mente elevada y una fina imaginación.”

Estas observaciones revelan el espíritu tolerante de Lord Byron, pero también muestran cómo las mejores naturalezas se ven arruinadas por el dogmatismo.

La conversación había durado varias horas. Caía la noche, y el doctor, llevado por su celo, había olvidado la hora. Sin embargo, su anfitrión no hizo nada para recordárselo, y cuando Kennedy se levantó para despedirse, le dijo a Byron, después de disculparse por haberse quedado tanto tiempo: “Dios, habiéndole dado a usted, mi lord, una mente capaz de abarcar cualquier tema, estoy convencido de que si su señoría se dedicara al estudio de la religión, llegaría a ser una de sus luces, el orgullo de su país y el consuelo de toda persona honesta.”

Lord Byron respondió:

“Ciertamente pienso estudiar el asunto, pero debes darme un poco de tiempo. Ves que he empezado bien: escucho todo lo que dices. ¿No notas que mis argumentos se parecen más a los tuyos de lo que hubieras pensado?”

“Sí,” respondió el doctor, “y me da mucho gusto. Tengo muchas más esperanzas de la conversión de su señoría que de la de los jóvenes oficiales que me escuchaban sin entender el significado de mis palabras. Usted ha mostrado más paciencia y sinceridad de lo que habría imaginado; mientras que ellos, por el contrario, exhibieron un espíritu tan endurecido que parecían considerar el tema como algo que se prestaba admirablemente a la burla y la risa.”

“Debes admitir,” dijo Byron, “que en los tiempos en que vivimos es difícil prestar atención a cualquier asunto religioso serio. Sin embargo, creo que puedo prometer reflexionar aún más sobre el tema de lo que he hecho hasta ahora, sin prometer, eso sí, adoptar tus puntos de vista ortodoxos.”

El doctor entonces le pidió permiso para obsequiarle la obra de B—, la cual elogió mucho. Lord Byron dijo que le daría mucho gusto leerla, y le dijo al doctor que siempre estaría feliz de verlo, y en cualquier momento que quisiera ir. “Si llegara a estar fuera cuando vengas,” añadió, “toma mis libros y lee hasta que regrese.”

Al dejar a Byron, el doctor reflexionó sobre todo lo ocurrido, y temió que su celo lo hubiera llevado demasiado lejos—que su larga conversación hubiera cansado más que interesado a Byron; pero en general, concluyó diciéndose a sí mismo: “Me parece que Byron nunca mostró el menor síntoma de fatiga, sino que, por el contrario, demostró gran atención de principio a fin.”

Quizá nos hemos extendido demasiado en nuestro relato de esta conversación, pero quisimos hacerlo por varias razones. Primero, porque muestra, mejor que un debate público, los verdaderos pensamientos y sentimientos de Byron sobre asuntos religiosos; luego, la verdadera naturaleza de sus opiniones religiosas; y finalmente, encontramos en la conversación de Byron virtudes como amabilidad, bondad, paciencia, delicadeza y tolerancia, que no han sido suficientemente destacadas.

La simpatía que Kennedy había concebido por Byron tras la reunión pública aumentó mucho después de esta primera conversación. La sinceridad y sencillez reflejadas en su hermoso rostro mostraban que su elevada inteligencia podía, mejor que nadie, captar las teorías del doctor; y este sentía que, si no lograba convertir a Byron a sus propias ideas ortodoxas, al menos podría preparar el camino para la adquisición de toda virtud, y resolvió, por tanto, aprovechar el permiso que se le había dado de visitar a Byron con frecuencia.

Mientras tanto, los jóvenes oficiales continuaban con sus bromas, y fingían que Byron se reía del doctor y lo utilizaba para estudiar el metodismo, que quería introducir en su poema “Don Juan”. Sin embargo, existe una comunidad de sentimientos entre dos naturalezas francas, y Byron sentía que la sinceridad del doctor merecía respeto, mientras que el doctor, por su parte, sabía que Lord Byron era demasiado serio para rebajarse a burlarse de él.

“No hubo,” dice Kennedy, “nada extravagante en su trato conmigo, ni nada que mostrara deseo de burlarse de la religión.”

Cuando volvió a ver a Lord Byron, lo encontró más que nunca preocupado por su inminente partida hacia la Grecia continental, y absorto en una multitud de ocupaciones y visitas diversas. Byron, sin embargo, lo recibió con gran cortesía y mantuvo ese humor jovial que era una de sus características en la conversación. Byron había reflexionado mucho desde su último encuentro con el doctor, pero la dirección que habían tomado sus pensamientos no era precisamente la que el doctor le había aconsejado seguir. No coincidían con los principios de la religión del doctor. Este no le había recomendado un uso ilimitado de la razón, sino, por el contrario, le había aconsejado confiar en las enseñanzas tradicionales y ortodoxas de la Iglesia. Sin embargo, razonar constituía para Byron una necesidad positiva. No podía admitir que Dios nos hubiera dado el poder de pensar para no usarlo, y que nos obligara a creer aquello que en la religión, como en otras cosas, resulta ridículo para nuestra razón y ofende nuestro sentido de la justicia. "Es inútil decirme", escribió en alguna parte de sus memorias, "que debo creer y no razonar: sería como decirle a un hombre, 'No despiertes, sigue durmiendo.' ¡Y luego amenazarme con sufrimientos y tormentos eternos! No puedo evitar pensar que se crean tantos demonios con la amenaza del castigo eterno, como criminales con la severidad de las leyes penales."

Sin embargo, los misterios y dogmas no le resultaban objetables a Byron. Esto se evidenció en su conversación con Kennedy sobre la Trinidad y la predestinación. Por poco dispuesto que estuviera a creer en misterios, no obstante, se inclinaba con sumisión ante su existencia y respetaba la fe que inspiran en mentes más afortunadas que la suya. Su escepticismo parcial, o más bien aquello en él que así se ha denominado, era humilde y modesto en comparación con el escepticismo de Montaigne. Byron admitía que eran misterios porque la pequeñez del hombre y la grandeza de Dios estaban siempre presentes para él. Habría coincidido con Newton al decir que "era como un niño jugando en la orilla con las olas que bañan la arena. El agua con la que jugaba era lo que conocía; lo que ignoraba era el vasto océano ante él." Rodeados como estamos de misterios por todas partes, habría considerado una presunción de su parte rechazar, en nombre de la ciencia, todos los misterios de la religión, cuando la ciencia misma solo trata con fenómenos. Todo es necesariamente un misterio en su origen, y no comprender no era, a los ojos de Byron, razón suficiente para negar por completo la existencia de asuntos relacionados con la Divinidad. ¿Podía rechazar los dogmas religiosos bajo el pretexto de no poder entenderlos, cuando admitía otros igualmente difíciles de comprender, aunque respaldados por pruebas lógicas?

Entre los misterios de la religión fundados enteramente en la revelación, había uno, sin embargo, que no solo le pesaba en la mente, sino que en realidad le causaba un dolor positivo. Era el dogma del castigo eterno, que no podía reconciliar con la idea de un Creador omnipotente, ya que la omnipotencia implica bondad y justicia perfectas, cuyo ideal ha sido implantado en nuestros corazones. Nuevamente, sus objeciones surgían de su bondad de carácter.

Después de hablar un rato sobre el tema de la oración, Byron le dijo a Kennedy:

"Hay un libro que debo mostrarle", y, habiendo elegido de entre varios libros sobre la mesa un volumen en octavo, titulado "Ilustraciones del Gobierno Moral de Dios, por E. Smith, M.D., Londres", se lo mostró a Kennedy y le preguntó si lo conocía. Al responder Kennedy negativamente, Byron dijo que el autor del libro probaba que el infierno no era un lugar de castigo eterno.

"Esta no es una doctrina nueva", replicó Kennedy, "y supongo que el autor es un sociniano, quien, si es coherente con sus opiniones, tarde o temprano rechazará por completo la Biblia y se declarará lo que ya es en realidad, es decir, un deísta. ¿Dónde encontró su señoría el libro?"

"Me lo enviaron desde Inglaterra", respondió Byron, "para convertirme, supongo. Los argumentos del autor son muy poderosos. Están tomados de la Biblia y, mientras prueba que llegará el día en que todo ser intelectual gozará de la dicha de la felicidad eterna, muestra lo imposible que es la doctrina que pretende que el pecado y la miseria puedan existir eternamente bajo el gobierno de un Dios cuyos atributos principales son la bondad y el amor."

"Pero", dijo Kennedy, "¿cómo explica entonces la existencia del pecado en el mundo durante más de 6000 años? Eso es igualmente incompatible con la idea de amor y bondad perfectos unidos en Dios."

"No puedo admitir la solidez de su argumento", replicó Byron; "pues Dios puede permitir que el pecado y la miseria coexistan por un tiempo, pero su bondad debe prevalecer al final y hacer que dejen de existir. En todo caso, es mejor creer que la bondad infinita de Dios, al permitir que el mal exista como medio para que alcancemos la perfección, se manifestará aún mayor algún día, cuando todo ser intelectual sea purificado y liberado de la esclavitud del pecado y la miseria."

Como Kennedy persistía en argumentar contra las opiniones del autor, Lord Byron le preguntó "por qué deseaba tanto probar la eternidad del infierno, siendo que tal doctrina era decididamente contraria al carácter amable y bondadoso de las enseñanzas de Cristo." Ante otros argumentos sobre el mismo tema, Byron respondió que no podía determinar la justicia de sus conclusiones, pero que no podía evitar pensar que sería muy deseable demostrar que al final todos los seres creados deben ser felices, y por lo tanto estaba más de acuerdo con el señor Smith que con el doctor.

Sin embargo, como Lord Byron siempre había admitido que el hombre era libre en pensamiento y acción, y por lo tanto un ser responsable hecho para justificar los fines de la Providencia, creía que la Providencia sí daba cierto respaldo a las leyes implantadas en nuestra naturaleza. Los pecadores deben ser castigados, pero un Dios misericordioso debe proporcionar castigos acordes a la debilidad de nuestra naturaleza, y por ello Byron se inclinaba hacia la creencia católica en el Purgatorio, que concordaba mejor con su propia apreciación de la bondad y misericordia de Dios.

La preferencia de Lord Byron por el catolicismo es bien conocida. Sus primeros éxitos oratorios en la Cámara de los Lores se debieron a la causa del catolicismo en Irlanda, que defendió; y cuando quiso que su pequeña hija Allegra fuera educada en la fe católica, escribió al señor Hoppner, cónsul británico en Venecia, quien siempre había mostrado gran interés por la niña, para decirle que:

"En el convento de Bagna-Cavallo al menos avanzará en su educación, y se cuidarán su moral y su religión... Además, es mi deseo que sea católica romana, religión que considero la mejor, ya que sin duda es la más antigua de las diversas ramas del cristianismo."

Esta predilección por el catolicismo no era resultado de la poesía de esa religión, ni del efecto que sus pompas y fastuosas ceremonias producían en la imaginación. Sin duda, no le eran indiferentes a una mente tan impresionable como la suya, pero no bastaban para justificar su preferencia; pues Byron, aunque poeta, nunca permitía que su razón se viera dominada por su imaginación. Razonaba sobre todo tema. Sus objeciones provenían tanto de su mente como de su corazón. "El catolicismo", solía decir, "es el culto más antiguo; y en cuanto a nuestra propia herejía, sin duda tuvo su origen en el vicio. Respecto a esas dificultades que desconciertan nuestro entendimiento, ¿acaso los protestantes las explican más fácilmente que los católicos?

"El catolicismo, al menos, es una religión consoladora, y su creencia en el Purgatorio concilia la justicia del Todopoderoso con su bondad. ¿Por qué el protestantismo ha abandonado una creencia tan humana? Interceder por y hacer el bien a los seres que hemos amado aquí abajo, es no estar del todo separados de ellos."

"A menudo lamenté", dijo en una ocasión en Pisa, "no haber nacido católico. El Purgatorio es una doctrina consoladora. Me sorprende que los reformadores la hayan abandonado, o que al menos no hayan sustituido por algo igualmente consolador." "Es", le comentó a Shelley, "un refinamiento de la doctrina de la transmigración enseñada por sus estúpidos filósofos."

Fue, por lo tanto, principalmente esta doctrina y su aversión hacia Calvino lo que atrajo a Byron hacia el catolicismo. En una ocasión, se hizo ante él una comparación entre el catolicismo y el protestantismo. «¿Qué importa», dijo Byron, «que el protestantismo haya disminuido el número de sus obligaciones y reducido sus artículos de fe? Ambas religiones proceden del mismo origen: la autoridad y el examen. Poco importa que los métodos de una y otra sean diferentes; pero, ¿por qué el protestante niega al católico el privilegio, que él mismo reclama más de lo que utiliza, del libre examen? Los católicos también reivindican el derecho de probar la solidez de su creencia y, por lo tanto, admiten igualmente el derecho a la discusión y el examen. En cuanto a la autoridad, si el católico obedece a la Iglesia y la considera infalible, ¿no hace lo mismo el protestante con la Biblia? Y al reconocer la autoridad de la Iglesia por un lado, y por el otro reclamar el derecho al libre examen, ¿no incurre en el riesgo de ser considerado inconsistente? Y, después de todo, ¿no es mejor la autoridad de la Iglesia que la otra? Parece haber mayor paz para la mente que confía en ella, que en la creencia en la autoridad de un libro, donde uno debe buscar siempre el camino de la salvación convirtiéndose, por así decirlo, en teólogo. ¿Y no es más justo que ciertos libros, como por ejemplo el 'Apocalipsis', nos sean explicados por la Iglesia, en vez de ser interpretados por personas más o menos bien informadas o prejuiciadas?»

Tales eran las opiniones de Byron, si no sus mismas palabras. Antes de que Byron partiera hacia Grecia, Kennedy tuvo varias otras conversaciones con él; pero como los límites de este capítulo no me permiten entrar en ellas, me limitaré a añadir que todas prueban el gran encanto de la mente de Byron y la gentileza de su carácter al tratar con personas de opiniones contrarias a las suyas, pero que discutían honestamente y por convicción. Así sucedió que, aunque fue el más dócil de los alumnos del doctor, se negó a cambiar sus puntos de vista respecto al castigo eterno. Durante una de las últimas visitas de Kennedy, encontró a varios jóvenes con Lord Byron, entre ellos el señor S— y el señor F—. El primero, sentado en una esquina de la mesa, explicaba al conde Gamba ciertas ideas que distaban mucho de ser ortodoxas. Lord Byron se volvió hacia el doctor y dijo:

«¿Ha oído lo que dijo S—? Le aseguro que no ha dado ni un paso hacia la conversión; está peor que yo.»

El señor F—, habiéndose unido a la conversación y diciendo que había muchas contradicciones en las Escrituras, Byron respondió:

«Eso es decir demasiado: soy lo suficientemente buen creyente como para no descubrir contradicciones en las Escrituras que no puedan, tras reflexionar, ser explicadas; lo que más me inquieta es el castigo eterno: no estoy dispuesto a creer en un dogma tan terrible, y esa es mi única diferencia con las opiniones del doctor; pero él no admite que yo sea un cristiano ortodoxo, a menos que esté de acuerdo con él en ese punto.»

Esto fue dicho a medias en serio, a medias en broma, pero de una manera tan amable y en un tono tan libre de burla, que incluso el austero doctor se vio obligado a perdonarle por mantener opiniones tan erróneas.

Cuando Byron partió hacia Missolonghi, se llevó consigo un verdadero aprecio por Kennedy, a pesar de sus diferencias de opinión. Kennedy, por su parte, había concebido por Byron el mayor afecto y, de hecho, lo demuestra en su libro. Su retrato de Lord Byron es tan bueno, que hemos considerado oportuno reproducirlo, junto con sus impresiones generales, en otro capítulo.

La muerte de Byron sumió a Kennedy en la más profunda tristeza; y fue entonces cuando reunió todas las conversaciones que había tenido con Lord Byron en un solo volumen, que publicó. Pero sus amigos, o así llamados amigos, se mostraron hostiles a la publicación. Algunos temían que exagerara tanto la fe de Lord Byron como su falta de ella, y otros, menos desinteresados, temían la revelación de algunas de sus propias opiniones, que podrían no ser bien recibidas por el público en casa. Así, cuando Kennedy consultó a varios de los que estaban en Missolonghi para saber en qué estado religioso había muerto Byron, se encontró con reproches de todo tipo y su credibilidad fue atacada por artículos en periódicos, que intentaban mostrar que Byron siempre se había estado burlando del doctor. Todos estos ataques podrían haber influido en el retrato que Kennedy hizo de Byron, pero se verá que, salvo algunos toques puritanos, la imagen del artista no es indigna del original.

En el prólogo de su libro, el doctor, sin saber si debía hacer uso de la conversación que había tenido con Byron para dar mayor interés a su obra, cuyo objetivo era ser útil al público, responde a sus propias objeciones con las siguientes palabras:

«Si hacerlo perjudicara su carácter o su fama, no habría ni un momento de vacilación en decidir sobre la vileza de la medida. Pero, hasta donde puedo juzgar, una exposición verídica de lo ocurrido presentará el carácter de su señoría bajo una luz más favorable de la que él mismo ha hecho en muchos de sus escritos, o de la que, quizás, pueda hacer un biógrafo amistoso. Las mejores etapas de su vida fueron las que pasó en Cefalonia y Missolonghi, y el hecho de que deseara oír el cristianismo explicado por alguien, simplemente porque creía que era sincero, confesando que no hallaba felicidad en sus ideas religiosas inestables, expresando el deseo de ser convencido, y llevándose consigo libros religiosos y prometiendo estudiar el tema con más atención que nunca, arrojará cierto lustre sobre el lado más oscuro de su fama... y privará a los deístas del derecho de citarlo como un frío y deliberado rechazador del cristianismo.»

A estas declaraciones tan significativas, provenientes de un creyente tan concienzudo como Kennedy, añadiré el testimonio de algunas personas que se han distinguido por su hostilidad hacia Byron. El señor Galt es uno de ellos, y sin embargo dice:

«Estoy convencido, sin embargo, de que clasificarlo entre los infieles absolutos sería hacerle una injusticia a su memoria, y que ha sufrido injustamente en la opinión de los 'rigurosamente justos', quienes, porque no se había adherido a ninguna secta o congregación en particular, asumieron que era un adversario de la religión. Pretender para él algún mérito como hombre piadoso sería absurdo; pero suponer que no tenía tanto interés como otros hombres en la 'salud y bienestar de su alma', sería atribuirle una naturaleza que no puede existir.»

Y en otro lugar, después de mostrar, primero, en qué no creía Byron; segundo, en qué le hubiera gustado creer, pero que no tenía fundamentos suficientes para satisfacer su razón; tercero, en qué creía realmente, el señor Galt añade:

«Cualquiera que fuera el grado de duda de Lord Byron respecto a puntos de fe y doctrina, no podía acusársele de ignorancia crasa, ni describirse como animado por algún sentimiento hostil hacia la religión.»

El mismo biógrafo dice en otra parte:

«Que Byron estaba profundamente impregnado de la esencia de la piedad natural; que a menudo sentía el poder y la existencia de un Dios vibrando en todo su ser y ardiendo en su pecho, declaro mi total convicción; y que creía en algunos de los dogmas y en la filosofía del cristianismo, en cuanto influyen en el espíritu y la conducta de los hombres, tampoco lo dudo; especialmente si se admiten como prueba aquellas partes de sus obras que sólo rozan el tema y que llevan la impronta de fervor y sinceridad. Pero no era miembro de ninguna iglesia en particular.»

Medwin, quien podría considerarse una autoridad antes de que su vanidad fuera herida por la publicación de escritos en los que se cuestionaba su buena fe y se demostraba que Lord Byron no tenía gran estima por sus talentos, dice:

«Es difícil juzgar, por la naturaleza contradictoria de sus escritos, cuáles eran las opiniones religiosas de Lord Byron. Pero en conjunto, si ocasionalmente fue escéptico, su vacilación nunca llegó a la incredulidad en el divino Fundador del cristianismo. 'Siempre me deleité mucho', observó, 'en el servicio de la catedral inglesa. No puede dejar de inspirar devoción a todo hombre que sienta algo. No obstante, el cristianismo no es la mejor fuente de inspiración para un poeta. Ningún poeta debería estar atado a una profesión de fe directa. La metafísica abre un vasto campo. La naturaleza y la heterodoxia presentan a la imaginación del poeta fuentes fértiles de las que el cristianismo le prohíbe extraer'; y ejemplificó su pensamiento con una revisión de las obras de Tasso y Milton.

«'Aquí hay un pequeño libro que alguien me ha enviado sobre el cristianismo', nos dijo a Shelley y a mí, 'que me ha dejado muy incómodo. El razonamiento me parece muy sólido, las pruebas son muy contundentes. No creo que puedas responderlo, Shelley; al menos, estoy seguro de que yo no puedo, y, lo que es más, no deseo hacerlo.'»

Hablando de Gibbon, dice: —«L— B— pensaba que la cuestión estaba resuelta en la 'Historia de la decadencia y caída', pero yo no me convenzo tan fácilmente. No es cuestión de voluntad dejar de creer. ¿A quién le gusta admitir que ha sido un necio toda su vida, desaprender todo lo que le enseñaron en su juventud? ¿O puede pensar que algunos de los mejores hombres que han existido han sido necios?» Y de nuevo,—

«Tú crees en los tres principios de Platón, ¿por qué no en la Trinidad? Uno no es más místico que el otro. No sé por qué se me considera enemigo de la religión y un incrédulo. El otro día negué que fuera de la escuela de Shelley en metafísica, aunque admiraba su poesía.»

«Aunque», dice Lord Harrington, «Byron no era cristiano, era un firme creyente en la existencia de un Dios. Por lo tanto, es igualmente alejado de la verdad representarlo como ateo o como cristiano. Era, como me ha dicho a menudo, un deísta convencido.» Más adelante, el mismo escritor añade:—

«Byron siempre sostenía que era un escéptico, pero en realidad no lo era. Durante un paseo a caballo en Cefalonia, que duró dos o tres horas casi sin pausa, comenzó a hablar sobre 'Caín' y sus opiniones religiosas, y condenó a todos los ateos, defendiendo los principios del deísmo.» El señor Finlay, quien solía ver a Lord Byron en Grecia, dice, en una carta a su amigo Lord Harrington:—

«A Lord Byron le gustaba mucho conversar sobre temas religiosos, pero nunca le oí profesar abiertamente ser deísta.»

Estas citas son suficientemente numerosas, y todas apuntan a la misma conclusión, pero debo citar las palabras de Gamba antes de concluir este tema. Él fue, como se sabe, el gran amigo de Byron, y ¡ay!, sacrificó su noble vida, a los veinticuatro años, por la causa de Grecia. A las preguntas de Kennedy respecto a las tendencias religiosas de Lord Byron en Missolonghi, P. Gamba respondió lo siguiente:—

«Creo que sus opiniones religiosas no estaban definidas. Quiero decir, que no se inclinaba más hacia una que hacia otra de las sectas cristianas; pero que sus sentimientos eran profundamente religiosos, y que profesaba el mayor respeto por las doctrinas de Cristo, que consideraba la fuente de la virtud y la bondad. En cuanto a los misterios incomprensibles de la religión, su mente flotaba en dudas que deseaba con gran fervor disipar, pues le oprimían, y por eso nunca evitaba una conversación sobre el tema, como bien sabes.

«He tenido a menudo la oportunidad de observarlo en momentos en que el alma expresa involuntariamente sus convicciones más sinceras; en medio de peligros, tanto en el mar como en tierra; en la tranquila contemplación de una noche serena y hermosa, en la más profunda soledad, etc.; y noté que sus pensamientos siempre estaban impregnados de un sentimiento religioso. La primera vez que tuve una conversación con él sobre ese tema fue en Rávena, mi ciudad natal, hace poco más de cuatro años. Paseábamos juntos a caballo por un pinar, en un hermoso día de primavera, y todo invitaba a la meditación religiosa. '¿Cómo', dijo él, 'al levantar los ojos al cielo, o al dirigirlos a la tierra, podemos dudar de la existencia de Dios? ¿O cómo, al volverlos hacia nuestro interior, podemos dudar de que hay algo en nosotros más noble y más duradero que la arcilla de la que estamos formados? Aquellos que no escuchan, o no quieren escuchar esos sentimientos, necesariamente deben ser de naturaleza vil.' Le respondí con todos esos argumentos que la filosofía superficial de Helvecio, sus discípulos y sus maestros, me habían enseñado. Él replicó con argumentos muy sólidos y profunda elocuencia, y percibí que la obstinada contradicción en este tema, obligándolo a razonar sobre ello, le causaba dolor. Esta conversación me dejó una profunda impresión.

«Muchas veces, y en diversas circunstancias, le oí confirmar los mismos sentimientos, y siempre me pareció estar profundamente convencido de su verdad. El año pasado, en Génova, cuando nos preparábamos para nuestro viaje a Grecia, solía conversar conmigo a solas durante dos o tres horas cada noche, sentados en la terraza de su palacio en Albano, en las hermosas noches de primavera, desde donde se abría una magnífica vista de esa ciudad espléndida y el mar adyacente. Nuestra conversación giraba casi siempre en torno a Grecia, a la que pronto partiríamos, o sobre temas religiosos. De diversas maneras le oí confirmar los sentimientos que ya te he mencionado. '¿Por qué, entonces', le dije, 'te has ganado el nombre de impío y enemigo de toda creencia religiosa, por tus escritos?' Él respondió: 'No se entienden, y son mal interpretados por los malintencionados. Mi único objetivo es combatir la hipocresía, que aborrezco en todo, y especialmente en la religión, y que ahora, lamentablemente, me parece prevalecer, ... y solo por eso quienes mencionas quieren hacerme odioso y presentarme como un impío y un monstruo de incredulidad.'»

«Por la Biblia siempre tuvo un respeto particular. Era su costumbre tenerla siempre sobre la mesa de su estudio, especialmente durante estos últimos meses; y bien sabes cuán familiar le era, ya que a veces sabía corregir tus citas inexactas.

«Fletcher puede haberte informado sobre su estado de ánimo feliz en sus últimos momentos. A menudo repetía pasajes del Testamento, y cuando, en sus últimos momentos, intentó en vano dar a conocer sus deseos respecto a su hija y a otros seres muy queridos en vida, y cuando, a causa de los desvaríos de su mente, no lograba hacerse entender, Fletcher le respondió: 'Nada me importa más que cumplir tus deseos; pero, lamentablemente, apenas he podido comprender la mitad de ellos.' '¿Es posible?' replicó. '¡Ay! Es demasiado tarde. ¡Qué desgracia! No se haga mi voluntad, sino la voluntad de Dios.' Solo le quedaban algunos intervalos de razón e interrupciones de delirio, efecto de la congestión sanguínea en la cabeza.

«A menudo me expresó el desprecio que sentía por los llamados esprits forts (un grupo de ignorantes egoístas, incapaces de cualquier acción generosa, e hipócritas ellos mismos), en su desprecio afectado por toda fe.

«Profesaba una completa tolerancia, y un respeto particular por toda convicción sincera. Habría considerado un crimen imperdonable apartar a alguien convencido de la verdad de su creencia, aunque estuviera teñida de absurdo, porque creía que no podía conducir a otro fin que convertirlo en un incrédulo.»

Después de tantas pruebas de las tendencias religiosas de Byron, ¿no es justo preguntar, cuál era ese escepticismo del que tanto se ha hablado que casi ha sido aceptado como un hecho por el mundo en general? ¿Acaso no creía en la necesidad de la religión? ¿En un Dios, Creador de todas las cosas? ¿En la espiritualidad, y por tanto en la inmortalidad, del alma? ¿En nuestra libertad de acción y nuestra responsabilidad moral? Hemos visto lo que otros han dicho sobre cada uno de estos temas; veamos ahora lo que él mismo dijo al respecto. Pero algunos objetarán: «¿Vas a juzgar sus opiniones por su poesía? ¿Puede darse mucha importancia a las opiniones expresadas en verso? ¿No dicen los poetas a menudo cosas que no piensan, sino que el genio les inspira a escribir? ¿Deben considerarse tales dictados como sus propias opiniones?» Tales objeciones pueden ser válidas, y por ello las respetaremos hasta el punto de dejar de lado la poesía de Lord Byron, y tratar solo lo que ha escrito en prosa: no lo consideraremos bajo la influencia de la inspiración y el genio, sino entregado por completo al examen silencioso de su conciencia. ¿Qué le decía su buen sentido sobre la religión en general? La siguiente nota, en la que rechaza los estúpidos y malintencionados ataques de Southey, quien lo llamó escéptico, lo demostrará:—

«Un modo de culto cede ante otro, pero nunca habrá un país sin algún tipo de culto. Algunos citarán a Francia; pero solo los parisinos, y una facción fanática de ellos, sostuvieron por poco tiempo el absurdo dogma de la teofilantropía. Si la Iglesia inglesa es derrocada, será por manos de sus propios sectarios, no por las de los escépticos. La gente es demasiado sabia, demasiado bien informada, para someterse a una incredulidad impía. Puede que existan algunos especuladores sin fe; pero son pocos en número, y sus opiniones, al carecer de entusiasmo o de apelación a las pasiones, no pueden hacer prosélitos a menos que sean perseguidos, siendo ese el único medio de aumentar cualquier secta.»

«Siempre soy», escribe en su memorándum, «más religioso en un día soleado, como si hubiera alguna asociación, algún acercamiento interno a una mayor luz y pureza y al encendedor de esta linterna oscura de nuestra existencia.

«La noche también tenía una influencia religiosa, y aún más cuando contemplaba la luna y las estrellas a través del telescopio de Herschel, y veía que eran mundos.»

¿Y qué pensaba Byron sobre la existencia de Dios? "Aun suponiendo", dice, "que el hombre existiera antes que Dios, incluso su supuesta creación pre-adámica superior debió tener un origen y un creador, pues una creación es una imaginación más natural que una reunión fortuita de átomos; todas las cosas se remontan a una fuente, aunque puedan fluir hacia un océano."

"Si, según algunas especulaciones, pudieras probar que el mundo es muchos miles de años más antiguo que la cronología mosaica, o si pudieras deshacerte de Adán y Eva, y la manzana, y la serpiente, ¿qué pondrías en su lugar? ¿O cómo se elimina la dificultad? Las cosas debieron tener un principio, ¿y qué importa cuándo o cómo?"

Si Byron no cuestionaba la existencia de Dios, ¿dudaba entonces de la espiritualidad e inmortalidad del alma? Aquí están algunas de sus respuestas:

"¿Qué es la poesía?" se preguntó a sí mismo en su memorándum, y respondió: "El sentimiento de un mundo anterior y futuro." Y más adelante, en el mismo memorándum:

"Sobre la inmortalidad del alma, me parece que puede haber poca duda, si atendemos a la acción de la mente por un momento: está en perpetua actividad. Solía dudarlo, pero la reflexión me ha enseñado mejor. Los estoicos Epicteto y Aurelio llaman al estado presente 'un alma que arrastra un cadáver', una pesada cadena, sin duda, pero todas las cadenas, al ser materiales, pueden ser sacudidas. Qué tanto nuestra vida futura será individual, o, mejor dicho, qué tanto se parecerá a nuestra existencia presente, es otra cuestión; pero que la mente es eterna, parece tan probable como que el cuerpo no lo es. Por supuesto, aquí me aventuro en la cuestión sin recurrir a la revelación, que, sin embargo, es al menos una solución tan racional como cualquier otra. Una resurrección material parece extraña e incluso absurda, salvo para propósitos de castigo: y todo castigo que busque venganza, más que corrección, debe ser moralmente incorrecto: y cuando el mundo llegue a su fin, ¿qué propósito moral o de advertencia pueden tener los tormentos eternos? Probablemente las pasiones humanas han desfigurado aquí las doctrinas divinas; pero todo el asunto es inescrutable."

Y de nuevo:

"A menudo me he sentido inclinado al materialismo en filosofía; pero nunca pude soportar su introducción en el cristianismo, que me parece esencialmente fundado en el alma. Por esta razón, el 'Materialismo Cristiano' de Priestley siempre me pareció mortal. Cree en la resurrección del cuerpo, si quieres, pero no sin un alma. Sería el colmo que, después de haber tenido un alma (ya que, sin duda, la mente, o como quieras llamarla, lo es) en este mundo, debamos separarnos de ella en el siguiente, incluso por una materialidad inmortal; y confieso mi preferencia por el espíritu."

Ya se ha visto que, en su primera juventud, estaba íntimamente convencido de la inmortalidad de su alma, por el hecho de la existencia de su conciencia. Pero también está probado que, a medida que su alma se perfeccionaba y se elevaba cada vez más hacia todo lo grande y virtuoso, su convicción de la inmortalidad del alma se hacía aún más cierta.

Las hermosas palabras que dirigió al señor Parry, pocas horas antes de su agonía, confirman nuestras afirmaciones:

"La eternidad y el espacio están ante mí; pero sobre este tema, gracias a Dios, estoy feliz y tranquilo. El pensamiento de vivir eternamente, de revivir de nuevo, es un gran placer. El cristianismo es la religión más pura y liberal del mundo; pero los numerosos maestros que están continuamente molestando a la humanidad con sus denuncias y doctrinas, son los mayores enemigos de la religión. He leído, con más atención que la mitad de ellos, el Libro del Cristianismo, y admiro los principios liberales y verdaderamente caritativos que Cristo ha establecido. Hay cuestiones relacionadas con este tema que solo Dios Todopoderoso puede resolver. ¿Tiempo y espacio, quién puede concebirlos? Solo Dios: en Él confío."

Si no cuestionaba la existencia de Dios ni la espiritualidad e inmortalidad del alma, ¿cuestionaba entonces nuestra libertad de pensamiento, y por ende, nuestra responsabilidad moral?

Plantear tal pregunta es no comprender a Byron en absoluto. ¿Quién, más que Byron, ha creído alguna vez en nuestro derecho al juicio, y ha proclamado ese derecho con más fuerza que él, en prosa y en verso? Que cualquiera que haya leído "Manfredo" diga si algún poeta ha desarrollado tales puntos de vista cristianos y filosóficos con mayor energía y poder.

¿Cuestionó realmente Lord Byron, en sus poemas, la bondad infinita de Dios, como se le ha acusado? ¿Sus dudas y perplejidades mentales, causadas por el terrible conocimiento de la existencia del mal, alguna vez fueron más allá de los límites de las dudas que asaltan la mente de los hombres intelectuales, cuando la luz de la fe no les ayuda en sus investigaciones filosóficas en busca de la verdad?

Cuando publicó su drama, "Caín, un misterio", fue atacado por sus enemigos de la manera más violenta. Seleccionaron los argumentos puestos en boca de Lucifer, y su influencia sobre Caín, para probar que este poema bíblico era una composición blasfema, y que su autor merecía, en consecuencia, ser proscrito, por haber intentado cuestionar la suprema sabiduría de Dios. Pero ciertamente Lucifer habla en el poema como debe hablar Lucifer, a menos que, en efecto, el Espíritu del Mal deba hablar como un teólogo, y el primer asesino como un dócil cristiano ortodoxo. Byron les dio a cada uno el lenguaje lógicamente más adecuado a sus respectivos caracteres, como hizo Milton, sin incurrir, sin embargo, en la acusación de impiedad. Se argumentó que Byron debió, al menos, haber introducido a alguien encargado de defender las doctrinas correctas. Pero ¿no se titulaba el drama un Misterio, y no debía justificarse el título, por así decirlo? ¿Podía haber hecho otra cosa, aunque lo hubiera deseado mucho? ¿Qué podían hacer Adán, o incluso el ángel de Dios, mejor que guardar silencio ante la agonía mental de Caín, y solo aconsejarle que se inclinara ante la incomprensibilidad del misterio? De nuevo, si la discusión era fructífera con Abel, ¿debía ser igual con Caín? ¿Debía Lord Byron convertir a ambos personajes en teólogos, dispuestos a discutir cualquier cuestión metafísica, y a explicar el origen y los efectos del mal? Si lo hubieran hecho, no es muy probable que hubieran logrado persuadir a Caín de la solidez de su argumento, o disipar las nubes que oscurecían su mente, y tanto calmar su desesperación como satisfacer a una naturaleza tan inquisitiva, influida y dominada, como estaba, por pasiones malignas. Si Lord Byron creyera que podía explicar la existencia del mal, no habría titulado su poema "un Misterio". Pero, sobre todo, Lord Byron no quiso sobrepasar los límites de la razón para demostrar aún más cuán impotente es la razón, sola y sin ayuda, en sus esfuerzos por conciliar atributos contradictorios. El drama se llamó un Misterio, y Byron quiso que permaneciera así.

¿Tenían razón algunos de sus biógrafos al afirmar que había adoptado el sistema de Cuvier? Pero Cuvier nunca negó la existencia del Creador, como parece creer Moore. Por el contrario, se esforzó en mostrar, aún con más fuerza, la admirable obra de la Creación, para resaltar aún más la perfección de su Creador.

Sin embargo, al final, Byron dejó de considerar que la existencia del mal fuera una gran injusticia hacia la bondad infinita de Dios, y expresó en su memorándum la opinión de que "la historia y la experiencia muestran que el bien y el mal se contrapesan en la tierra".

"Si tuviera que empezar la vida de nuevo", dijo en el mismo memorándum, "no creo que cambiaría nada en la mía." Prueba de que, sin entender por qué ni para qué, sentía que nuestra vida en la tierra no es más que el comienzo de otra que continuará en otra esfera, bajo el gobierno de Aquel cuya mano suave puede percibirse en todas las cosas creadas. Por la misma razón se reconciliaba con la injusticia de la humanidad, creyendo que esta vida es una prueba, y soportándola con noble valor y fortaleza. Sin embargo, esta resignación mental no le impedía sufrir amargamente en el sentido moral. Todo placer se convertía en dolor para él al presenciar el sufrimiento de los demás. Declaró en una ocasión, en Cefalonia, que si todos debían ser condenados, y solo él salvado, preferiría ser condenado con los demás. Este exceso de generosidad puede haber parecido excéntrico, pero difícilmente parecerá demasiado exagerado a quienes lo conocieron. Cierto es que presenciar el sufrimiento ajeno con resignación le parecía egoísmo, y demostrar una frialdad de corazón que habría sido imperdonable a sus ojos. A veces, incluso la energía de sus escritos, dictados como estaban por su gran generosidad de corazón, parecía la rebelión de una naturaleza noble contra las miserias de la humanidad.

En tal estado de ánimo se encontraba cuando escribió "Caín", en Rávena, en medio de personas que en su mayoría estaban injustamente proscritas, y en medio de sufrimientos que siempre trató de aliviar.

¿Merecía él el calificativo de escéptico porque despreciaba esa vana filosofía que cree poder explicar todas las cosas, incluso la naturaleza misma de Dios, por la sola fuerza de la razón? ¿O porque, respetando los dogmas proclamados por nuestra razón y nuestra conciencia, prefería seguir los principios de una filosofía que argumenta con humildad y reconoce su incapacidad para explicarlo todo, y que le hizo exclamar en "Don Juan":

"Por mi parte, nada sé; nada niego, Admito, rechazo, desprecio: ¿y qué saben ustedes, Excepto, quizá, que nacieron para morir?"

¿Pero a quiénes iban dirigidos estos versos? Por supuesto, a esos metafísicos, a quienes también habría denominado "hombres que nada saben, pero que, entre las verdades que ignoran, ignoran sobre todo su propia ignorancia"; a esas mentes arrogantes que desean sondear incluso los caminos que Dios nos ha ocultado, y que, al buscar conocer el porqué de todas las cosas de la creación, se ven obligados a llamar explicación a meras comparaciones.

Byron dice, en "Don Juan":

"Explícame tu explicación."

Finalmente, se dirigía a todos los hipócritas y hombres intolerantes; sin embargo, a Byron se le ha llamado escéptico.

Que un católico sincero y ortodoxo, que sostiene que la negación de un dogma constituye escepticismo, haya llamado escéptico a Byron porque cuestionó la doctrina del castigo eterno, no es de extrañar; pero lo que sí sorprende es que ese reproche se lo hayan dirigido el autor de "Fausto", y el autor de "Elvira" y las "Meditaciones". Sin embargo, así ha sido; y si este problema psicológico aún no se ha resuelto, que otros lo hagan,—nosotros no podemos.

En resumen, podemos declarar, según lo dicho, que respecto a Lord Byron ha habido una confusión de términos, y que su escepticismo no fue más que una situación natural e inevitable en la que se encuentran ciertas mentes que, por decirlo así, son víctimas de sus propios pensamientos contradictorios, a pesar de su deseo de creer. La fe, siendo parte del sentimiento poético, no podía dejar de formar parte también de la naturaleza de Byron, pero en él existía además una gran tendencia a sopesar los méritos de las opiniones ajenas, y, en consecuencia, el deseo de no llegar demasiado apresuradamente a conclusiones.

Esta combinación de fe instintiva y una mente filosófica no podía producir en él la creencia en aquellas cosas que no le parecían haber sido primero sometidas a la prueba del argumento, y demostradas justas por las convicciones resultantes del examen racional al que habían sido sometidas. Por el contrario, producía en él una especie de duda expectante, un estado mental a la espera de alguna explicación decisiva, para rechazar el error y abrazar la verdad. Su escepticismo, por tanto, puede decirse que fue fruto del pensamiento, no de la pasión.

Sin embargo, en materia religiosa, debe admitirse que su escepticismo nunca llegó al extremo de hacerle negar sus doctrinas fundamentales. Estas las proclamaba por convicción profunda, y su escepticismo modesto, humilde y viril puede decirse que fue el de las grandes mentes, y sus defectos, también, los de ellas. ¿Se dice que un día es tormentoso porque unas pocas nubes han oscurecido los rayos del sol?

¿Es necesario decir algo sobre aquello en lo que dudaba? Al mostrar en qué creía, la excepción resultará innecesaria. Creía en un Creador, en un alma espiritual y, por tanto, inmortal, pero que Dios puede reducir a la nada, así como la creó de la nada. Creía en la libertad de pensamiento, en nuestra responsabilidad, nuestros privilegios, nuestros deberes, y especialmente en la obligación de practicar el gran precepto que constituye el cristianismo; es decir, el de la caridad y la entrega hacia el prójimo, incluso hasta el sacrificio de nuestra existencia por él. Creía en toda virtud, pero su experiencia le impedía conceder fe a las apariencias y confiar en bellas palabras. A menudo encontraba sabio y prudente examinar el ídolo que se le pedía adorar, pero una vez que ese ídolo había superado la prueba, ningún culto era tan sincero como el suyo.

"¿Era ortodoxo?" se preguntará de nuevo. A tal pregunta puede responderse con justicia que, si no profesaba para todas las doctrinas reveladas por las Escrituras la fe que se le pedía poseer, no era por falta de desear tan poderoso auxilio para su razón. Sentía que, por fuerte que fuera la razón, siempre conserva un carácter algo vacilante y ansioso; y, aunque esencialmente religioso de corazón, no podía dominar esa fe ciega exigida en asuntos que desafían los esfuerzos de la razón para probar su verdad lógica y definitivamente. Esto se explica por el conflicto entre su conciencia y su inclinación filosófica. La convicción, para él, era algo difícil de alcanzar. De ahí la dificultad para decir "creo", y de ahí la acusación de escepticismo a la que se hizo acreedor. Quería pruebas de carácter decisivo, y sus dudas pertenecían a esa escuela que llevó a Bacon a confesar que un filósofo capaz de dudar, sabe más que todos los sabios juntos. Byron nunca habría negado absolutamente la verdad de ningún misterio, sino que simplemente habría afirmado que, mientras los testimonios de su verdad permanecieran ocultos en la oscuridad, tal misterio debía ser susceptible de ser cuestionado. Solía añadir, sin embargo, que los misterios de la religión no le parecían menos comprensibles que los de la ciencia y la razón.

En cuanto a los milagros, ¿cómo podría considerarlos absurdos e imposibles, si admitía la omnipotencia de Dios? Su mente era demasiado justa para no comprender que los milagros nos rodean, incluso desde el origen mismo de nuestra raza. A menudo se preguntaba si el primer hombre podría haber sido creado alguna vez niño. "La razón", dice un gran filósofo cristiano, "no necesita la ayuda del Libro del Génesis para creer en ese milagro."

Una noche en Pisa, en el salón de la condesa G—, donde Byron solía pasar todas sus veladas, surgió una gran discusión respecto a cierto milagro que se decía había ocurrido en Lucca.

El milagro había estado acompañado de varias circunstancias bastante ridículas, y por supuesto no faltaron las risas. Shelley, que nunca perdía de vista a su filósofo, trató los milagros como supersticiones deplorables. Lord Byron se rió de lo absurdo de la historia contada, aunque sin malicia. Sólo Madame G— no se rió. "¿Cree usted entonces en ese milagro?" preguntó Byron. "No digo que crea exactamente en ese milagro", respondió ella; "pero creo en los milagros, ya que creo en Dios y en Su omnipotencia; ni podría creer que Dios pueda ser privado de Su libertad, cuando siento que yo tengo la mía. Si dejara de creer en los milagros, me parece que dejaría de creer en Dios, y que perdería mi fe."

Lord Byron dejó de bromear y dijo:

"Bueno, después de todo, la filosofía del sentido común es la más verdadera y la mejor."

La conversación continuó en el tono de broma en que había comenzado, y el señor M—, un esprit fort, llegó al extremo de condenar lo sobrenatural en nombre de las leyes generales y permanentes que rigen la naturaleza, y de considerar los milagros como leyendas de una época pasada y como errores que afectan a los ignorantes. Por lo que se había dicho antes, probablemente pensó que Byron iba a coincidir con él. Pero a menudo había un gran abismo entre los pensamientos íntimos de Byron y la manera en que los expresaba.

"Con demasiada frecuencia nos dejamos llevar por el humor jocoso y nos reímos de todo, probablemente porque Dios nos ha concedido esta facultad para compensar la dificultad que encontramos en creer, de la misma manera que se dan juguetes a los niños. Pero realmente no veo por qué Dios debería estar obligado a conservar en el universo el mismo orden que una vez estableció. ¿A quién le prometió que nunca lo cambiaría, ya sea total o parcialmente? ¿Quién sabe si algún día no le dará a la luna una forma ovalada o cuadrada en vez de redonda?"

Esto lo dijo sonriendo, pero añadió inmediatamente después, en tono serio:

"Quienes creen en un Dios, Creador del universo, no pueden rechazar la creencia en la posibilidad de los milagros, pues ven en Dios el primero de todos los milagros."

Finalmente, Lord Byron determinó por sí mismo los límites de lo que consideraba su creencia necesaria; y permaneció durante toda su vida como un firme defensor de esas opiniones, pero nunca dejó de mostrar una tendencia a evitar la intolerancia, que según él sólo conducía de nuevo a la incredulidad total.

No olvidemos añadir que, a medida que envejecía, veía mejor la arrogante debilidad de quienes se escudan bajo el manto de la ciencia, y reconocía cada día con mayor claridad la mano del Creador en las obras de la naturaleza.

"¿Rezaba Lord Byron?" es otra objeción que se hará.

Ya hemos visto lo que pensaba sobre la oración; hemos demostrado que sus poemas a menudo tomaban la forma de una plegaria, y hemos leído con admiración varios pasajes que contienen versos sumamente sublimes que responden por completo a quienes lo acusaban de falta de religión, al tiempo que muestran la expansión de su alma hacia Dios.

También sabemos con qué sentimientos de respeto se acercaba a los lugares dedicados a la vida religiosa, y qué encantos encontraba en las ceremonias de la Iglesia. Todo esto parece prueba suficiente; pero, en cualquier caso, debemos añadir que, si sus oraciones no eran las recomendadas por Kennedy, al menos eran las oraciones de un gran espíritu que se eleva para inclinarse ante su Creador. "Las ceremonias exteriores", dice Fénelon, "son solo señales de ese punto esencial, la religión del alma, y la oración de Byron era más bien una acción de gracias que una petición". — "A los ojos de Dios", dice alguien, "una buena acción vale más que una oración".

Así era su modo de comunicarse con Dios incluso en su juventud, pero especialmente en sus últimos momentos, que fueron tan sublimes. ¿Puede alguien dudar de que, en ese instante solemne, su mayor deseo era que se le permitiera vivir? Aún tenía que cosechar todos los frutos de sus sacrificios. Su cosecha apenas comenzaba a madurar. A fuerza de heroísmo, por fin empezaba a ser reconocido. Era joven, apenas tenía treinta y seis años, apuesto, rico. El rango y el genio le pertenecían. Era amado por muchos, a pesar de una multitud de rivales celosos; y, sin embargo, al borde de perder todas esas ventajas, ¿cuál fue su oración? ¿Fue egoísta o presuntuosa? ¿Pidió acaso un milagro a su favor? No, sus últimas palabras fueron de noble resignación. "¡Hágase tu santa voluntad, Dios mío, y no la mía!" y luego, absorto, por decirlo así, en la infinitud de la bondad de Dios, y confiando plenamente en su misericordia, rogó que lo dejaran solo para dormir tranquilo y en paz hacia la eternidad. En el mismo día que nos trae la esperanza de nuestra inmortalidad, él habría de despertar en el seno de Dios.

NOTAS AL PIE: