Capítulo V.

INFANCIA Y JUVENTUD DE LORD BYRON.

Todos los biógrafos de Byron (al menos todos aquellos que lo conocieron) han dado testimonio de su gran bondad, pero no han profundizado lo suficiente en esta característica principal de su carácter. Los biógrafos generalmente buscan causar un efecto. Pero la bondad no es una cualidad lo suficientemente llamativa como para ser ampliada; no recompensaría ni a la ambición ni a la curiosidad. Es una cualidad que se atribuye mayormente a los santos, y un biógrafo prefiere explayarse sobre los defectos de su héroe, sobre alguna aventura o escándalo—medios por los cuales es fácil, con una chispa de ingenio, convertir a un santo en un monstruo: pues, ¡ay!, las convicciones más arraigadas suelen sacrificarse con tal de entretener a un lector difícil de complacer y de satisfacer a un editor.

Sin embargo, la bondad de Lord Byron era tan excepcional, y contrastaba tan fuertemente con las cualidades que le atribuían quienes solo lo conocían de oídas, que, al hacer de él una excepción, al menos el asombro podría haber sido el resultado. Si lo observamos concienzudamente en cada acto de su vida, en sus cartas y en su poesía, debemos simpatizar particularmente con él. Descubrimos que su bondad brilla tan prominentemente como su genio, y sentimos que puede resistir cualquier prueba en cualquier época de, ¡ay!, su existencia demasiado breve. Sin embargo, como no pretendo aquí escribir su biografía, me limitaré simplemente a algunos ejemplos, y daré solo unas pocas pruebas tomadas de su vida temprana. A nadie pueden aplicarse mejor las palabras de Alfieri que a Byron:—"Él es la continuación del niño"—una idea que ha sido expresada aún más elegantemente recientemente por Disraeli, en sus "Personajes Literarios":—

"Así como el sol se ve mejor en su salida y en su ocaso, así las disposiciones nativas de los hombres se perciben claramente cuando son niños y cuando están muriendo."

LA INFANCIA DE LORD BYRON.

De quienes han escrito la vida de Byron, ni siquiera los más bien dispuestos han notado suficientemente su admirable perfección de carácter cuando era niño, tal como nos lo revelan diversas anécdotas y sus propios poemas, titulados "Horas de ociosidad":—

"Había en su disposición", dice Moore, "según el testimonio concurrente de nodrizas, tutores y todos los que estaban a su cuidado, una mezcla de dulzura afectuosa y jovialidad, por la cual era imposible no encariñarse, y que lo hacía entonces, como en su madurez, fácilmente manejable por quienes lo amaban y comprendían lo suficiente como para ser a la vez lo bastante gentiles y firmes para la tarea. La asistente femenina por la que sentía mayor predilección era la menor de dos hermanas, llamada Mary Gray, y ella había logrado ejercer una influencia sobre su mente contra la cual rara vez se rebelaba."

Por un accidente ocurrido al momento de su nacimiento, uno de sus pies quedó torcido fuera de su posición natural y, para devolverle la forma, se emplearon recursos bajo la dirección del célebre Dr. Hunter. Mary Gray, a quien le correspondía la tarea de ponerle las vendas a la hora de dormir, solía cantarle hasta que se durmiera, o contarle baladas y leyendas escocesas, que le encantaban, o enseñarle salmos, aliviando así su dolor. Mary Gray era una mujer muy piadosa, y sin duda inspiró en Byron ese amor por las Escrituras que conservó hasta el último día de su vida. Solo se separó de Byron cuando él fue enviado al colegio en Dulwich, en 1800. El niño la amaba como ella lo amaba a él. Le regaló su reloj y, más tarde, le envió su retrato. Ambos tesoros fueron entregados al Dr. Ewing (un entusiasta de Byron, que había recogido las palabras de agonía de Mary Gray, todas dedicadas al niño que había cuidado), por el agradecido esposo de ella.

La misma gratitud mostró Byron hacia la hermana de Mary Gray, quien había sido su primera institutriz en la guardería. Le escribió después de dejar Escocia para pedirle noticias y anunciarle, con alegría, que ya podía usar un zapato común—un acontecimiento, dijo, que había esperado con ansias y que estaba seguro de que a ella le daría gusto saber.

Antes de ir a la escuela en Aberdeen, Byron tuvo dos tutores, Ross y Paterson, ambos jóvenes, inteligentes y amables eclesiásticos, por quienes siempre guardó un grato y afectuoso recuerdo.

A los siete años ingresó en la Grammar School de Aberdeen, y la impresión general que dejó allí, según el testimonio de varios de sus compañeros que aún viven, fue, dice Moore, "que era rápido, valiente, apasionado, notablemente audaz y temerario, pero afectuoso y sociable."

"Deseaba ansiosamente distinguirse entre sus compañeros de escuela por su destreza en todos los juegos y ejercicios, pero, aunque era rápido cuando lograban persuadirlo de que prestara atención, en general ocupaba un lugar muy bajo en su clase, ni parecía ambicionar ser promovido a un puesto superior."

Las anécdotas que se cuentan de él en esa época prueban todas su noble naturaleza y muestran la bondad y grandeza de alma que lo caracterizaron hasta su último día.

Todas las cualidades que habrían de brillar en el hombre ya se encontraban marcadas en el niño. En una ocasión fue llevado a ver una obra en el teatro de Edimburgo, en la que uno de los actores finge que la luna es el sol. El niño, a pesar de su timidez, se sintió ofendido por ese insulto a su entendimiento, se levantó de su asiento y exclamó: "Le aseguro, mi querido señor, que es la luna." Aquí, nuevamente, podemos rastrear ese amor por la verdad que, en la vida adulta, lo hizo tan valiente en proclamarla a cualquier costo.

Cuando, en Aberdeen, en una ocasión fue llamado Dominus Byron en el aula, a modo de anunciarle su acceso al título, el niño se echó a llorar. ¿No pueden explicarse esas lágrimas por la mezcla de placer y dolor que debió de sentir en ese momento—placer por convertirse en noble, y tristeza por no poder compartir esa alegría con sus compañeros? ¿No son acaso un preludio del sacrificio de sí mismo que más tarde realizó al ponerse en desventaja deliberadamente, para que en el momento de su mayor triunfo sus rivales no sintieran demasiados celos de él?

En una ocasión, mientras cabalgaba con un amigo, llegaron al puente de Balgounie, sobre el río Dee, y, recordando de repente la vieja balada que amenaza con la muerte al hombre que cruce primero el puente montando un pony, Byron detuvo a su compañero y le pidió que le permitiera pasar primero; porque si la balada decía la verdad y uno de ellos debía morir, era mejor, dijo, que fuera él, ya que solo tenía una madre que lloraría su pérdida, mientras que su amigo tenía padre y madre, y el dolor de su muerte recaería sobre dos personas en vez de una. Otra muestra de esa generosidad heroica de carácter de la que la vida de Byron ofrece tantos ejemplos.

En otra ocasión vio a una pobre mujer salir de la librería, afligida y mortificada por no tener suficiente para comprarse la Biblia que deseaba. El niño corrió tras ella, la hizo regresar, le regaló el libro deseado y, al hacerlo, obedeció ese mismo impulso del corazón de hacer el bien que lo llevó toda su vida a ponerse al servicio de los demás. Estas muestras bastarán por ahora.

Al heredar el título, como sucesor de su gran tío, dejó Escocia y fue llevado a conocer la Abadía de Newstead, su futura residencia. Pasó el invierno en Nottingham, la más importante de las ciudades cercanas a Newstead. Su madre, que lo adoraba ciegamente, no podía soportar ver en él ningún defecto físico, por leve que fuera. Lo confió a un médico charlatán llamado Lavender, quien prometió curarlo, mientras sus estudios continuaban bajo la dirección de un tal señor Rogers. El tratamiento al que tuvo que someterse, siendo tanto doloroso como tedioso, nos brinda la oportunidad de admirar su fortaleza de ánimo. El señor Rogers, quien le había tomado gran cariño al niño, notó en una ocasión que estaba sufriendo. "Por favor, no lo note", dijo Byron, "verá que me comportaré de tal manera que no lo percibirá." A pesar de su propia falta de habilidad, tal vez el señor Lavender podría haber curado al niño. Pero Byron, que no tenía fe en él, siempre encontraba defectos en todo lo que hacía y le jugaba bromas.

Finalmente, su madre acordó con Lord Carlisle, quien era su tutor, llevarlo a Londres para que recibiera mejor educación y atención. Fue enviado a la escuela del señor Glennie en Dulwich, y su pie sería atendido por el famoso Dr. Baillie. Por primera vez, entonces, Byron dejó el hogar donde había sido más bien mimado que descuidado.

El Dr. Glennie de inmediato le tomó un gran aprecio, lo hizo dormir en su propio estudio y vigiló con igual esmero el progreso de sus estudios y la curación de su pie. Esta última tarea no fue fácil, debido a la inquietud del niño, quien participaba en todos los ejercicios gimnásticos apropiados para su edad, aunque se le había prescrito reposo absoluto. Sin embargo, el Dr. Glennie dice que, una vez de regreso en la sala de estudio, la docilidad de Byron igualaba a su vivacidad. Había sido instruido según el método de enseñanza adoptado en Aberdeen y tuvo que retroceder en sus pasos, debido a la diferencia de enseñanza prescrita en las escuelas inglesas.

"Lo encontré abordando sus tareas", dice el Dr. Glennie, "con prontitud y éxito. Era juguetón, de buen humor y querido por sus compañeros. Su lectura en historia y poesía estaba muy por encima del nivel habitual de su edad, y en mi estudio encontró, entre otras obras, una colección de nuestros poetas, desde Chaucer hasta Churchill, que, me atrevería a decir, había leído más de una vez de principio a fin. A esta edad mostraba un conocimiento íntimo de las partes históricas de las Sagradas Escrituras, sobre las cuales parecía encantado de conversar conmigo, y razonaba sobre los hechos contenidos en el volumen sagrado con toda apariencia de creer en las verdades divinas que ahí se revelan. Que las impresiones así absorbidas en su infancia, a pesar de las irregularidades de su vida posterior, calaron hondo en su mente, lo verá, creo, cualquier lector imparcial de sus obras, y nunca he podido despojarme de la convicción de que debió resultarle difícil violar los principios mejores inculcados en él desde temprano."

Permaneció dos años con el Dr. Glennie, durante los cuales no parece haber hecho grandes progresos en sus estudios, debido a los entretenimientos demasiado frecuentes que le procuraba su madre, excesivamente afectuosa. Pero aunque el señor y la señora Glennie vieron al niño muy pocas veces después de que los dejó, siempre le guardaron mucho cariño y siguieron su carrera con gran interés, debido a las excelentes cualidades que habían amado y admirado en él de niño.

A los trece años fue a Harrow, cuyo director era el Dr. Drury, quien de inmediato le tomó gran aprecio al muchacho y le guardó afecto durante toda su vida. Así se expresa respecto a Byron:

"Una cierta timidez lo envolvió durante algún tiempo. Su manera y temperamento pronto me convencieron de que podía ser guiado con un hilo de seda, más que con un cable. Sobre ese principio actué."

A las preguntas de Lord Carlisle sobre Byron, Drury respondió: "Tiene talentos, mi señor, que añadirán lustre a su rango."

Después de haber sido su maestro, siguió siendo su amigo, y poco antes de su muerte, Byron declaró que, de todos los maestros y amigos que tuvo, el mejor fue el Dr. Drury, por quien sentiría tanto aprecio como por su propio padre.

Ahora que hemos repasado tanto a sus tutores como a sus sirvientes; que los hemos visto a todos, sin excepción, amados por el niño como él los amaba, debemos echar un vistazo a su vida universitaria y ver cómo llegó a poseer tales encantos de carácter y de trato. En el joven aparecerán aquellas grandes cualidades que comenzaron en el niño y brillarán en el hombre. En una ocasión evitó que sus compañeros incendiaran la escuela, apelando a su amor filial y señalando los nombres de sus padres en las paredes que deseaban destruir. Así salvó la escuela.

"Cuando Lord Byron y el señor Peel estaban juntos en Harrow", dice Moore, "un tirano algunos años mayor, cuyo nombre era N—, reclamó el derecho de hacer trabajar a Peel, quien se resistió. Su resistencia fue en vano, y N— no solo lo sometió, sino que también decidió castigar al esclavo rebelde infligiéndole una paliza en la parte interna y carnosa del brazo derecho. Mientras los golpes se sucedían y el pobre Peel se retorcía de dolor, Byron vio y sintió la miseria de su amigo; y, aunque sabía que no era lo suficientemente fuerte para pelear con N— con alguna esperanza de éxito, y que era peligroso incluso acercarse, se adelantó a la escena, y, con el rostro enrojecido de ira, lágrimas en los ojos y la voz temblando entre el terror y la indignación, preguntó muy humildemente si N— tendría a bien decirle cuántos golpes pensaba dar. '¿Por qué?', respondió el verdugo, '¿y a ti qué te importa, mocoso?' 'Porque, si le parece', dijo Byron, extendiendo el brazo, 'yo tomaría la mitad.' Hay en este pequeño rasgo una mezcla de sencillez y magnanimidad verdaderamente heroica."

A los quince años Byron seguía en Harrow. Cierto señor Peel ordenó a su sirviente, Lord Gort, que le preparara unas tostadas para el té. El pequeño sirviente no lo hizo bien y, como castigo, le aplicaron una barra de hierro al rojo vivo en la palma de la mano. El niño lloró y los maestros le pidieron que nombrara al autor de tal crueldad. Sin embargo, no lo hizo, ya que la expulsión de Peel podría haber resultado de la confesión.

Byron, muy complacido con este acto de valentía, se acercó a Lord Gort y le dijo: "Eres un chico valiente y, si quieres, te tomaré como mi sirviente, y no tendrás que sufrir más malos tratos."

"Me convertí en su sirviente", dice Lord Gort, "y tuve mucha suerte de conseguir tan buen amo, y uno que constantemente me hacía regalos, como lo hacía.

"Cuando daba cenas, siempre recomendaba a su sirviente que probara todas las delicias que había ordenado para sus invitados."

En todo momento, el mayor placer de Byron era hacer felices a los demás, y su conducta hacia sus sirvientes mostraba el buen corazón con el que, a lo largo de su vida, trató a sus subordinados.

Su sirviente favorito en Harrow era el duque de Dorset. Cuánto lo amaba puede verse en los hermosos versos que le dirigió al duque al dejar Harrow, y que revelan su noble corazón:

AL DUQUE DE DORSET.

¡Dorset! cuyos primeros pasos junto a los míos vagaron, Explorando cada sendero del bosque de Ida; A quien el afecto me enseñó siempre a defender, Y me hizo menos tirano que amigo, Aunque la dura costumbre de nuestro joven grupo Te ordenara obedecer, y a mí me diera el mando; A ti, sobre cuya cabeza en pocos años lloverán El don de la riqueza y el orgullo del poder; Incluso ahora un nombre ilustre es el tuyo, Famoso en rango, no muy lejos del trono. Sin embargo, Dorset, no permitas que esto seduzca tu alma A evitar la ciencia o eludir el control, Aunque tutores pasivos, temerosos de reprender Al niño titulado, cuyo aliento futuro puede elevar, Miren los errores ducales con ojos indulgentes, Y disimulen faltas que tiemblan en castigar.

Cuando parásitos jóvenes, que se arrodillan Ante la riqueza, su ídolo dorado, no ante ti— Y aun en la simple aurora de la niñez Se hallan esclavos que adulan y halagan— Cuando esos declaran, "que solo el boato debe esperar A quien por nacimiento está destinado a la grandeza; Que los libros solo fueron hechos para necios que se afanan, Que los espíritus valientes desprecian las reglas comunes;" No les creas;—señalan el camino a la vergüenza, Y buscan mancillar los honores de tu nombre. Vuelve la mirada a los pocos en la temprana multitud de Ida, Cuyas almas no desdeñan condenar lo incorrecto; O si, entre los compañeros de tu juventud, Ninguno se atreve a alzar la voz más severa de la verdad, Pregunta a tu propio corazón; te dirá, muchacho, que te abstengas; Pues bien sé que la virtud aún mora ahí.

¡Sí! Te he observado muchos días que han pasado, Pero ahora nuevas escenas me llaman lejos; ¡Sí! He notado en esa mente generosa Un alma, si bien madura, destinada a bendecir a la humanidad. ¡Ah! aunque yo mismo, por naturaleza altivo, salvaje, A quien la Indiscreción llamó su hijo favorito; Aunque cada error me marque como suyo, Y condene mi caída, quisiera caer solo; Aunque mi orgulloso corazón ya no pueda ser domado por precepto, Amo las virtudes que no puedo reclamar.

No basta, como otros hijos del poder, Brillar como un meteoro fugaz por una hora; Engrosar alguna página nobiliaria con débil orgullo, Con nombres extensos que no adornan otra página; Luego compartir con multitudes tituladas el destino común— En vida solo observados, en la tumba olvidados; Mientras nada te separa de los muertos vulgares, Excepto la fría piedra que cubre tu cabeza, El escudo mohoso, o el rollo heráldico, Ese pergamino bien adornado pero descuidado, Donde los lores, sin honor, pueden hallar en la tumba Un sitio para dejar un nombre sin valor. Allí duermen, tan inadvertidos como las sombrías bóvedas Que ocultan su polvo, sus locuras y sus faltas, Una raza, con viejas listas de armas, En registros destinados a no ser leídos jamás. Quisiera verte, con ojos proféticos, Exaltado más entre los buenos y sabios, Seguir una carrera gloriosa y larga, Como primero en rango, el primero también en talento: Rechazar todo vicio, evitar toda mezquindad; No el favorito de la Fortuna, sino su hijo más noble.

Vuelve a los anales de un tiempo pasado; brillan los hechos que exhiben tus primeros antepasados. Uno, aunque cortesano, vivió como un hombre de valor, y fue, ¡orgulloso motivo!, quien dio vida al drama británico. Mira a otro, no menos célebre por su ingenio; igualmente apto para cortes, campamentos o senados; audaz en el campo de batalla y favorecido por las Musas; destinado a brillar en cada papel espléndido; muy, muy por encima de la multitud resplandeciente, el orgullo de los príncipes y el elogio de la canción. Así fueron tus padres, así conserva su nombre; no heredero solo de títulos, sino también de fama. Se acerca la hora, en pocos días concluirá para mí esta pequeña escena de alegrías y penas; cada toque de campana del Tiempo me advierte ya de abandonar estos parajes donde la Esperanza, la Paz y la Amistad fueron todas mías: Esperanza, que podía variar como los matices del arcoíris y dorar sus alas mientras los momentos pasaban; Paz, que la reflexión nunca ahuyentó, ni los sueños de infortunio oscurecieron algún día futuro; Amistad, cuya verdad solo la infancia puede contar; ¡Ay! no aman por mucho tiempo quienes aman tan bien. ¡Adiós a todo esto! No me detendré más en escenas saludadas como los exiliados saludan su tierra natal, alejándose lentamente a través del profundo azul oscuro, vistas por ojos que lloran, aunque no pueden derramar lágrimas. Dorset, ¡adiós! No pediré ni una parte de triste recuerdo en un corazón tan joven; el mañana barrerá mi nombre de tu mente juvenil, sin dejar rastro alguno. Y, sin embargo, quizá, en algún año más maduro, ya que el azar nos ha colocado en la misma esfera, ya que el mismo Senado, incluso el mismo debate, puede un día reclamar nuestro voto para el Estado, entonces podríamos encontrarnos y pasar uno junto al otro, con escasa atención, o una mirada fría y distante.

Por mi parte, en el futuro, ni amigo ni enemigo, seré un extraño para ti, para tu dicha o tu desgracia; contigo ya no espero volver a recorrer el recuerdo de nuestra primera juventud; no más, como antes, gozar de horas compartidas, ni escuchar, salvo entre multitudes, tu voz tan conocida: aun así, si los deseos de un corazón que no ha aprendido a ocultar sentimientos que quizá debería, si estos... pero dejemos ya esta larga disertación,—¡Oh!, si estos deseos no se pronuncian en vano, el serafín guardián que dirige tu destino te dejará glorioso, así como te encontró grande.

Fue especialmente en Harrow donde Byron forjó esas amistades que eran como anhelos de su corazón, y que, aunque participaban de un carácter apasionado, no tenían, sin embargo, nada de la inestabilidad que caracteriza a la pasión.

La muerte de algunos de sus amigos y la frialdad de otros le causaron el mayor dolor y rompieron las ilusiones de la juventud, cambiándolas por esa misantropía perceptible en algunos de sus poemas, aunque contraria a su verdadero carácter.

Por otro lado, para aquellos que se salvaron y permanecieron fieles a él, Byron conservó durante toda su vida el afecto más cálido y la consideración más tierna; el rasgo principal de su naturaleza era el carácter inmutable de sus sentimientos.

Aunque desde temprana edad mostró su inclinación por la poesía, por la fuerza de sus sentimientos y por sus meditativos paseos—en Escocia entre las montañas y en la orilla del mar en Cheltenham;—por su admiración extasiada del sol poniente, así como por el deleite que hallaba en las leyendas que le contaban sus nodrizas, y por las emociones que experimentaba hasta el punto de perder el apetito, el sueño y la paz del espíritu; sin embargo, nadie habría creído en ese entonces que un genio poético gigantesco yacía dormido en una naturaleza tan activa. Pronto, sin embargo, su alma iluminó su inteligencia y lo obligó a recurrir a la pluma para volcar sus sentimientos. Desde ese momento, su genio echó raíces en su corazón, y Harrow se convirtió en su paraíso gracias al afecto que allí encontró.

Fue en Harrow donde escribió, entre los catorce y dieciocho años, las "Horas de Ocio, por un Menor", de las cuales, a petición de sus amigos, hizo imprimir unas pocas copias solo para circulación privada. Sin embargo, estos modestos poemas no escaparon a los brutales ataques de los críticos. Mackenzie, sin embargo, un hombre de talento, pronto descubrió que en el fondo de estos poemas yacían las raíces de un gran genio poético. Las "Horas de Ocio" son un tesoro de hallazgos intelectuales y psicológicos. Mostraban al hombre tal como Dios lo creó, y antes de que su noble alma, deprimida por la insolencia de sus enemigos y las dificultades de la vida, intentara escapar de la mirada del mundo, o al menos de aquellos que no podían o no querían comprenderlo.

Los instintos más nobles de la naturaleza humana brillan tan conspicuamente en las páginas de este pequeño volumen, que damos gracias a Dios por haber creado una mente tan noble, mientras sentimos indignación hacia quienes no supieron apreciarla. Pero para comprenderlo mejor, debe revelarse a sí mismo, y por ello citaremos algunas de sus propias palabras de cuando era niño. Su primer dolor dio origen a su primer poema. Una joven prima suya murió, y de su muerte habló así en sus memorias:

"Mi primer acercamiento a la poesía se debió a mi pasión por mi prima Margaret Parker. Sin duda, fue uno de los seres más bellos y etéreos que jamás conocí. He olvidado los versos, pero nunca la olvidaré a ella. Yo tenía doce años, y ella era casi un año mayor que yo. La amaba con tanta pasión, que no podía dormir, ni descansar, ni comer cuando pensaba en ella. Murió de tuberculosis, y fue en Harrow donde supe tanto de su enfermedad como de su muerte."

Fue entonces cuando Byron escribió su primera elegía, que él mismo califica de "muy aburrida"; pero resulta interesante como su primer ensayo poético y como el primer grito de dolor emitido por un niño que expresa su pena en verso, y revela en él la bondad de su corazón y el poder de su gran mente. En una noche tranquila y oscura acude a su tumba y la cubre de flores; luego, hablando de sus virtudes, exclama:

"¿Pero por qué llorar? Su incomparable espíritu vuela más allá de donde brilla espléndido el orbe del día; y ángeles llorosos la conducen a esos jardines donde los placeres eternos recompensan las obras de la virtud.

"¿Y osarán los mortales presuntuosos juzgar al Cielo, y, locamente, acusar a la Providencia divina? ¡Ah, no! Lejos de mí intentos tan vanos; jamás rehusaré la sumisión a mi Dios.

"Aun así, es grato el recuerdo de esas virtudes, aún fresca la memoria de ese hermoso rostro, aún provocan la lágrima de mi afecto más cálido, aún conservan en mi corazón su lugar habitual."

1802.

Una mente tan bella, y tan poco comprendida, se revela cada vez más en cada poema de esta primera colección; y por ello, más que por sus méritos poéticos, resultan interesantes las "Horas de Ocio" para el biógrafo psicológico de Byron. "Quien no haya observado un talento juvenil en sus comienzos, jamás podrá formarse una apreciación perfecta y verdaderamente justa de él", dice Sainte-Beuve.

Moore añade: "Es justo señalar que los primeros versos de Lord Byron ofrecen escasas promesas de esos deslumbrantes milagros de poesía con los que luego asombró y encantó al mundo, aunque se distinguen por su ternura y gracia.

"Hay, en efecto, un aspecto en el que estas producciones son profundamente e intrínsecamente interesantes; como fiel reflejo de su carácter en ese periodo de la vida, nos permiten juzgar cómo era antes de que cualquier influencia actuara sobre él, y así lo encontramos retratado exactamente como cada anécdota de sus días de infancia lo muestra—orgulloso, audaz y apasionado—resentido ante el desprecio o la injusticia, pero aún más en defensa de otros que de sí mismo; y, sin embargo, con toda esa vehemencia, dócil y conciliador al menor toque de una mano autorizada por el amor para guiarlo. El afecto, en verdad, de su disposición, perceptible en cada página de este volumen, apenas es justamente representado ni siquiera por él mismo; toda su juventud fue desde la infancia una serie de los más apasionados afectos, de esos desbordamientos del alma, tanto en la amistad como en el amor, que son aún más raramente correspondidos que sentidos, y que, cuando se reprimen o retornan al corazón, inevitablemente se tornan amargura."

Mientras su alma se expandía con los primeros rayos del amor que amanecían en ella, la amistad también comenzaba a ejercer su influencia sobre él. Pero al continuar observando en él los efectos de un amor incipiente, notemos que, mientras tales impresiones precoces sólo son para otros el desarrollo natural de los instintos físicos, en Byron eran también la expresión de un alma que se expande, de una amabilidad, de una ternura siempre en aumento. Aunque sensible a la belleza física, como lo fue siempre a lo largo de su vida, su principal atracción, sin embargo, residía en aquella belleza que expresa la hermosura del alma, sin cuya condición ninguna perfección física captaba su atención. Ya hemos visto cuán etérea era la señorita Margaret Parker. La señorita Chaworth la sucedió en los afectos de Byron, y fue su segundo, si no tercer amor, si consideramos su pasión juvenil a los nueve años por Mary Duff. Pero su tercer amor fue ocasión de gran dolor para él. La señorita Chaworth era heredera de las tierras y propiedades de Annesley, que se encontraban en las inmediaciones de Newstead. No obstante la enemistad que había existido entre ambas familias durante mucho tiempo, a causa de un duelo que resultó en la muerte del abuelo de la señorita Chaworth, Byron fue recibido cordialmente en Annesley. La señora Chaworth pensaba que un matrimonio entre su hija y Byron podría algún día borrar el recuerdo de la enemistad entre sus respectivas familias. Byron, por tanto, encontró que sus avances de colegial eran alentados tanto por la madre como por la hija, y su imaginación, naturalmente, se encendió. El resultado fue que Byron se enamoró perdidamente de la señorita Chaworth; pero él tenía sólo quince años, y era aún un escolar torpe, sin la espléndida y atractiva belleza por la que después sería distinguido. La señorita Chaworth era tres años mayor, y desafortunadamente su corazón ya estaba comprometido con el hombre con quien, para su desgracia, se casó al año siguiente. Por ello, veía a Byron como a un simple niño, como a un hermano menor, y su amor casi le divertía. Sin embargo, no sólo le dio un anillo, su retrato y un mechón de su cabello, sino que incluso mantuvo una correspondencia secreta con él. Estas fueron las faltas por las que después tuvo que sufrir tan amargamente. Tal unión, sin embargo, con tanta diferencia de edad, no habría sido natural. Sólo pudo ser un sueño; pero hablaré en otro lugar de la naturaleza de este afecto, que tuvo su efecto en Byron, para mostrar la belleza de su alma bajo otro aspecto. Sólo puedo añadir aquí que él atribuyó toda virtud a esta joven, a quien después calificó de frívola y engañosa.

Al regresar a Harrow, este amor y sus apasionadas amistades dividieron su corazón. Pero cuando llegaron las siguientes vacaciones, su sueño se desvaneció. La señorita Chaworth estaba comprometida con otro, y al volver a Harrow, trató en vano de olvidar a quien lo había engañado y herido. Como otros jóvenes, dedicó su tiempo durante las vacaciones de Harrow o Cambridge a rendir homenaje y ofrecer sus atenciones a numerosas beldades, cuyos nombres aparecen de diversas formas en sus poemas como Emma, Caroline, Helen y Mary. Moore cree que fueron amores imaginarios. Un ligero conocimiento de la libertad de que gozan los jóvenes en las universidades inglesas llevaría a pensar que estos amores distaban mucho de ser irreales. Esto puede creerse más fácilmente, ya que Byron siempre buscaba en la realidad los objetos que luego idealizaba. Siempre necesitaba algún apoyo terrenal, por mínimo que fuera, como observa Moore al hablar de los encantadores versos que le inspiró su amor por la señorita Chaworth, en la época en que el recuerdo de ese amor le hacía comparar su desventura al casarse con la señorita Milbank con la suerte más feliz que pudo haber tenido si hubiese casado con la señorita Chaworth. Sin importar si estos amores fueron reales o no, debe tenerse presente que Byron consideraba toda belleza física como nada si no iba acompañada de belleza moral. Así, al hablar de una joven vanidosa, exclama:

"A quien la naturaleza hizo así de vanidosa, la compadezco, pero no puedo amarla."

Y a la señorita N. N—, que era exquisitamente hermosa, pero en cuyos ojos brillaba demasiado intensamente la pasión terrenal, le dice:

"Oh, si esos ojos, en vez de fuego, Brillasen con un afecto claro pero suave, Aunque encendieran menos deseo, El amor, más que mortal, sería tuyo. Pues eres formada tan celestialmente bella, Por más que esos orbes puedan brillar salvajemente, Debemos admirar, pero aún así desesperar; Esa mirada fatal impide la estima."

En una carta a la señorita Pigott, que escribió desde Cambridge, dice:

"Vi a una joven en St. Mary's, la imagen de Ann—; creí que era ella—me equivoqué por completo—la dama se quedó mirando, yo también—me sonrojé, ella no—triste cosa—ojalá las mujeres tuvieran más modestia."

Al despertar de su sueño, y al descubrir que las joyas con las que había creído adornada la naturaleza de Mary eran de su propia creación, buscó consuelo en la amistad. Su corazón, esencialmente amante, no podía ser consolado sino por amor, y Harrow, usando sus propias palabras, se convirtió para él en un paraíso. Al trazar el cuadro de la infancia de Tasso, ha dibujado un retrato de sí mismo:

"Desde mi mismo nacimiento Mi alma estuvo ebria de amor, que penetraba Y se mezclaba con todo cuanto veía en la tierra De objetos todos inanimados hacía Ídolos, y de flores silvestres y solitarias, Y de rocas junto a las que crecían, un paraíso Donde me tendía a la sombra De árboles ondulantes, y soñaba horas incontables, Aunque me reprendían por vagar..."

Este sentimiento de amistad, que siempre es más poderoso en Inglaterra que en el continente, debido al sistema educativo que aleja a los niños de sus padres a temprana edad, se desarrolló intensamente en Byron, cuya disposición afectuosa necesitaba algo que compensara la privación del amor de un padre y un hermano. En su corazón puro y apasionado, amistad y amor se mezclaban: su amor participaba de la pureza de la amistad, y sus amistades de todo el ardor del amor.

Pero volvamos a su decimocuarto año. Mientras expresaba en verso su amor por su prima, expresaba al mismo tiempo en poesía la fuerte amistad que había concebido, incluso antes de ir a Harrow, por un muchacho que había sido su compañero.

Este muchacho, de disposición sumamente amable, buena y virtuosa, era hijo de uno de sus arrendatarios en Newstead. Los prejuicios aristocráticos eran muy marcados en Inglaterra, y esta amistad de Byron por un plebeyo seguramente provocaría las burlas de algunos de sus compañeros. No obstante, Byron, con doce años y medio, respondió en estos términos a las mofas de los demás:

A E—.

Que la necedad sonría al ver los nombres Tuyos y míos unidos en amistad; Sin embargo, la virtud tendrá mayores derechos Al amor, que el rango unido al vicio.

Y aunque desigual es tu destino, Pues el título adornó mi nacimiento más alto, ¡No envidies este estado ostentoso; Tuyo es el orgullo del mérito modesto.

Nuestras almas al menos se encuentran afines, Ni tu suerte puede deshonrar mi rango; Nuestra relación no es menos dulce, Pues el mérito suple el lugar del rango.

¡Qué nobles miras en un niño de doce años! Qué bien se siente que, cualquiera sea su destino, tal naturaleza nunca perderá su independencia, ni permitirá que el prejuicio la lleve más allá de los límites del honor y la justicia, y que su divisa será siempre: "Fais ce que dois, advienne que pourra." "Hago lo que debo, suceda lo que suceda."

A los trece años escribió unos versos en los que parecía tener una especie de presentimiento de la gloria que le aguardaba, y, en todo caso, en los que manifestaba su resolución de merecerla:

UN FRAGMENTO.

Cuando a su etéreo salón, la voz de mis padres Llame a mi espíritu, gozoso en su elección; Cuando, suspendida en el viento, mi forma cabalgue, O, oscura en la niebla, descienda por la ladera de la montaña; ¡Oh! que mi sombra no contemple urnas esculpidas Para señalar el lugar donde la tierra retorna a la tierra! Ningún largo pergamino, ninguna piedra sobrecargada de elogios; Mi epitafio será sólo mi nombre: Si eso no logra coronar con honor mi arcilla, ¡Oh! que ninguna otra fama recompense mis hechos! Eso, sólo eso, señalará el lugar; Por eso seré recordado, o con eso olvidado.

De nuevo, a los trece años, una visita a Newstead le inspiró los siguientes hermosos versos:

AL DEJAR LA ABADÍA DE NEWSTEAD.

"¿Por qué construyes el salón, hijo de los días alados? Hoy miras desde tu torre; sólo unos pocos años, y el soplo del desierto vendrá, aúlla en tu patio vacío."—OSSIAN.

A través de tus almenas, Newstead, silban los vientos huecos; Tú, el salón de mis padres, has caído en la ruina: En tu otrora sonriente jardín, la cicuta y el cardo Han ahogado la rosa que florecía en el camino.

De los barones cubiertos de malla, que orgullosos a la batalla Guiaban a sus vasallos desde Europa hasta la llanura de Palestina, El escudo de armas y el escudo, que con cada ráfaga repiquetean, Son los únicos tristes vestigios que ahora permanecen.

Ya no eleva el viejo Robert, con números de arpa, una llama en el pecho por la corona de laurel de la guerra; cerca de las torres de Ascalón, John de Horistan reposa, la mano de su juglar ha sido debilitada por la muerte.

Paul y Hubert también duermen en el valle de Cressy; por la seguridad de Eduardo y de Inglaterra cayeron: ¡Mis padres! Las lágrimas de su patria los redimen; cómo lucharon, cómo murieron, aún lo cuentan sus anales.

En Marston, con Rupert, combatiendo contra traidores, cuatro hermanos enriquecieron con su sangre el árido campo; por los derechos de un monarca defendiendo a su patria, hasta que la muerte selló su lealtad a la realeza.

¡Sombras de héroes, adiós! Su descendiente, partiendo del asiento de sus antepasados, les dice adiós. En el extranjero o en casa, su recuerdo le infundirá nuevo valor; pensará en la gloria y en ustedes.

Aunque una lágrima empañe su ojo en esta triste separación, es la naturaleza, no el miedo, lo que excita su pesar; se va lejos, con la misma emulación, la fama de sus padres nunca podrá olvidar.

Esa fama y esa memoria aún las atesorará; jura que jamás deshonrará su renombre: como ustedes vivirá, o como ustedes perecerá: cuando se marchite, que su polvo se mezcle con el de ustedes.

Cuando tenía apenas catorce años, su amigo inquilino murió, y Byron escribió su epitafio, en el que, incluso a esa temprana edad (trece años y medio), menciona especialmente las virtudes de su amigo:

EPITAFIO A UN AMIGO.

"[Griego: Aster prin men elampes eni zooisin heoos]."—LAERCIO.

¡Oh, amigo! Por siempre amado, por siempre querido, ¡cuántas lágrimas infructuosas han bañado tu venerado féretro! ¡Cuántos suspiros respondieron a tu último aliento, mientras luchabas en las angustias de la muerte! Si las lágrimas pudieran retardar al tirano en su curso; si los suspiros pudieran desviar la implacable fuerza de su dardo; si la juventud y la virtud pudieran reclamar una breve demora, o la belleza encantar al espectro para apartarlo de su presa; aún vivirías para bendecir mi dolorida vista, el honor de tu camarada y el deleite de tu amigo. Si aún tu dulce espíritu ronda cerca del lugar donde ahora yacen tus cenizas desmoronadas, aquí leerás, grabado en mi corazón, un dolor demasiado profundo para confiarlo al arte del escultor. Ningún mármol señala tu lecho de humilde descanso, pero allí se ven estatuas vivientes llorar; la apariencia de la aflicción no se inclina sobre tu tumba, la aflicción misma deplora tu destino juvenil. Aunque tu padre lamente su linaje menguante, ¡las penas de un padre no pueden igualar las mías! Aunque nadie, como tú, alegrará su hora final, otros hijos aquí alivian su angustia: pero ¿quién ocupará conmigo tu antiguo lugar? ¿Qué nueva amistad podrá borrar tu imagen? ¡Ah, ninguna!—las lágrimas de un padre cesarán de fluir, el tiempo aliviará la pena de un hermano pequeño; a todos, salvo a uno, les es conocida la consolación, mientras la amistad solitaria suspira en soledad.

Otros amigos sucedieron a su primero y lo consolaron por su pérdida. En Harrow, a quienes más amó fueron Wingfield, Tattersall, Clare, Delaware y Long.

Su gran corazón buscó expresar en verso lo que sentía por cada uno de ellos. Pero es notable que lo que más lo conmovía era la excelencia de las cualidades tanto de la mente como del alma de aquellos a quienes amaba. Para probar esto, citaré en parte un poema que escribió poco después de dejar Harrow para ir a Cambridge, titulado "Recuerdos Infantiles". Tras ofrecer un cuadro de su vida en Harrow entre sus compañeros, y después de describir de manera muy fresca y vívida la escena cuando fue elegido Capitán de la Escuela, exclama:

¡Querida y honesta raza! Aunque ya no nos encontremos, una última y larga mirada a lo que fuimos antes—nuestros primeros saludos amables y nuestro último adiós—arrancaron lágrimas de ojos poco acostumbrados a llorar con ustedes. A través de círculos espléndidos, el mundo ostentoso de la moda, donde ondea desplegado el estandarte de la necedad, me lancé para ahogar en ruido mi tierno pesar, y todo lo que busqué o esperé fue olvidar. ¡Vano deseo! Si acaso algún rostro bien recordado, algún viejo compañero de mis primeros años, se adelantaba a reclamar a su amigo con sincera alegría, mis ojos, mi corazón, proclamaban que seguía siendo un niño; la escena brillante, los grupos revoloteando alrededor, quedaban totalmente olvidados cuando hallaba a mi amigo; las sonrisas de la belleza—(pues, ¡ay!, sé lo que es inclinarse ante el poderoso trono del Amor)—las sonrisas de la belleza, aunque esas sonrisas fueran queridas, apenas podían encantarme cuando ese amigo estaba cerca; mis pensamientos se confundían en la grata sorpresa, los bosques de Ida danzaban ante mis ojos; vi a los vivaces errantes correr en tropel, los vi y me uní de nuevo a la alegre multitud; jadeando, recorrí otra vez su elevado bosque, y los sentimientos de la amistad triunfaron sobre el amor.

Después de lamentar su destino:

"La severa Muerte prohibió que mi juventud huérfana compartiera la tierna guía del cuidado paterno. "¿Qué hermano busca el amor de un hermano? ¿Qué beso gentil de hermana ha rozado mi mejilla? "Así debo aferrarme a alguna mano entrañable, y ninguna más querida que la banda social de Ida:"—

prosigue nombrando a sus camaradas más queridos, dándoles a cada uno un nombre ficticio. Alonzo es Wingfield; Davus, Tattersall; Lycus, Lord Clare; Euryalus, Lord Delaware; y Cleon, Long:

¡Alonzo! El mejor y más querido de mis amigos, tu nombre ennoblece a quien así te elogia: de este afectuoso tributo no puedes obtener alabanza; la alabanza es de quien ahora rinde ese tributo. ¡Oh! En la promesa de tu temprana juventud, si la esperanza anticipa las palabras de la verdad, algún bardo más elevado cantará tu glorioso nombre, para edificar el suyo propio sobre tu fama imperecedera. Amigo de mi corazón, y el primero en la lista de aquellos con quienes viví supremamente dichoso, muchas veces hemos bebido de la fuente de la antigua sabiduría; aunque bebiendo profundamente, aún sedientos. Sin embargo, cuando terminaba la hora prolongada del encierro, nuestros juegos, nuestros estudios y nuestras almas eran una sola: juntos impulsábamos la pelota voladora; juntos esperábamos en el salón de nuestro tutor; juntos participábamos en la labor varonil del cricket, o compartíamos el botín del río; o, lanzándonos desde la verde orilla inclinada, nuestros flexibles miembros surcaban las boyantes olas; en todo elemento, inalterables, iguales, todo, todo lo que los hermanos deben ser, salvo el nombre.

¡Ni tú eres olvidado, mi jovial muchacho! Davus, el heraldo de la alegría infantil; siempre el primero en las filas de la diversión, el alegre anunciador del inocente juego de palabras; pero con un pecho hecho de tales materiales—ansioso por agradar, temeroso a medias de agradar; franco y generoso, con un corazón de acero en el sendero del peligro, aunque no ajeno al sentimiento. Aún recuerdo, en la contienda facciosa, el mosquete del campesino apuntado contra mi vida: en alto se alzaba la pesada arma, un grito de horror brotó de cada boca; mientras yo, en combate con otro adversario, seguía luchando, inconsciente del inminente golpe; tu brazo, valiente muchacho, detuvo su carrera—te lanzaste adelante, insensible al miedo; desarmado y vencido por tu mano vencedora, el salvaje caído rodó por la arena: ¿un simple agradecimiento puede pagar un acto así? ¿O todos los esfuerzos de un canto agradecido? ¡Oh, no! Cuando mi pecho olvide la hazaña, en ese instante, Davus, merece sangrar.

¡Lycus! Tus méritos conmigo son justamente grandes: si mi musa pudiera relatar tus virtudes más suaves, sólo a ti, sin rival, pertenecerían los débiles esfuerzos de mi prolongado canto. Bien puedes jactarte, apto para liderar en los senados, de una firmeza espartana con ingenio ateniense: aunque aún en embrión brillen esas perfecciones, ¡Lycus, la fama de tu padre pronto será tuya! Donde el saber nutre la mente superior, ¡qué no podemos esperar de un genio así refinado! Cuando el tiempo madure al fin tus crecientes años, ¡cómo te elevarás sobre tus pares! Prudencia y sensatez, un espíritu audaz y libre, con el alma del honor, se unen y resplandecen en ti.

¿Pasará la bella Euryalus sin ser cantada? De antiguo linaje, no indigno descendiente: aunque una triste discordia nos separó, ese nombre aún está embalsamado en mi corazón; aún al mencionarlo, ese corazón late de nuevo, y palpita, respondiendo al sonido. La envidia disolvió nuestros lazos, no nuestra voluntad: alguna vez fuimos amigos,—pensaré que aún lo somos, una figura inigualable en el molde parcial de la naturaleza, un corazón sin mancha, en ti contemplamos: pero no blandirás el trueno del senado, ni buscarás la gloria en el campo de batalla; a mentes de textura más ruda les corresponde eso—tu alma se elevará más cerca de su cielo natal. Quizá, en cortes pulidas podría estar tu asiento, pero tu lengua jamás podría forjar el engaño: la reverencia servil del cortesano y la sonrisa burlona, el flujo de cumplidos, la astucia resbaladiza, harían arder ese pecho de indignación, y rechazarías todos los brillantes lazos que pudieran tentarte. La felicidad doméstica sellará tu destino; consagrado al amor, sin nubes de odio; el mundo te admirará, y tus amigos te adorarán; sólo el esclavo de la ambición lucharía por más.

"Ahora, por último pero más cercano del círculo social, ved a Cleón, honesto, abierto y generoso, de pie; con apenas una mancha que nuble la agradable escena, ningún vicio degrada esa alma serena y pura. El mismo día comenzamos nuestra carrera de estudios, el mismo día terminamos esa carrera; así, lado a lado, pasamos nuestro primer trayecto, así, lado a lado, competimos durante muchos años; al final, concluida nuestra vida escolar, ninguno de los dos triunfó en la contienda clásica: como oradores, ambos sostenemos un nombre igual, y las multitudes conceden a ambos una fama parcial: para calmar el temprano orgullo de un joven rival, aunque la sinceridad de Cleón quisiera dividir la palma, sin embargo, la sinceridad misma me obliga ahora a reconocer que la justicia otorga el mérito solo a mi amigo.

"¡Oh, amigos lamentados, escenas eternamente queridas, el recuerdo los saluda con su lágrima más cálida! Cabizbaja, se inclina sobre la urna de la Fantasía pensativa, para rastrear las horas que nunca podrán volver; sin embargo, le gusta habitar en la retrospección y suavizar las penas de su último adiós. Aun así, celebra el triunfo de mi mente infantil, cuando laureles de niño rodeaban mi cabeza, cuando el elogio de Probus recompensó mi canto lírico, o me colocó más alto entre la multitud estudiosa; o cuando mi primer discurso recibió aplausos, siendo su sabia instrucción la causa primera. ¡Cuánta gratitud sentía mi alma hacia él, mientras la esperanza de honores nacientes llenaba mi pecho! Por toda mi humilde fama, solo a él le corresponde el mérito, quien hizo que esa fama fuera mía. ¡Oh, si pudiera elevarme por encima de estos débiles versos, estas jóvenes efusiones de mis primeros días, a él mi musa le daría su canto más noble: la canción podría perecer, pero el tema podría vivir. Sin embargo, ¿por qué intentar un verso innecesario para él? Su honrado nombre no requiere vana ostentación: bendecido por cada hijo agradecido de Ida, encuentra eco en cada pecho juvenil; una fama más allá de las glorias de los orgullosos, o de todos los aplausos de la multitud venal.

"¡Ida! Aún no se agota el tema, ni se cierra el curso de mi sueño juvenil. ¡Cuántos amigos merecen el agradecido canto! ¡Cuántas escenas de la infancia quedan aún sin cantar! Sin embargo, dejadme acallar este eco del pasado, esta canción de despedida, la más querida y la última; y meditar en secreto sobre esas horas de alegría, para mí un silencioso y dulce quehacer, mientras, desconocidas por igual la esperanza y el temor futuros, pienso con placer solo en el pasado; sí, solo al pasado confino mi corazón, y persigo el fantasma de lo que una vez fue mío.

"¡Ida! Aún reina con alegría sobre tus colinas, y navega con orgullo por la marea de los acontecimientos del tiempo; que tus florecientes hijos sigan venerando tu nombre, sonrían en tu retiro, pero te abandonen con una lágrima, — esa lágrima, tal vez, la más sentida que fluirá sobre su última escena de felicidad en la tierra. Decidme, vosotros, pocos canosos que se deslizan, los débiles veteranos de alguna antigua multitud, cuyos amigos, como hojas de otoño arrastradas por tempestades, han sido barridos para siempre de este mundo agitado; repasad los momentos fugaces de vuestra juventud, cuando el Cuidado aún no mostraba su diente envenenado; decid si el recuerdo de días como estos es más entrañable que el éxtasis de los años venideros. Decid, ¿puede el febril sueño de la ambición otorgar un bálsamo tan dulce para calmar vuestras horas de aflicción? ¿Pueden los tesoros acumulados para algún hijo ingrato, pueden las sonrisas reales, o las coronas ganadas por la matanza, pueden las estrellas o el armiño, juguetes de la madurez (pues los relucientes abalorios ya no son para los niños), devolver una escena tan amada como aquellas donde la Juventud tejió su guirnalda para ustedes? ¡Ah, no! En la sombría calma de la vejez, vuelven con mano temblorosa la variada página de la vida; leen el registro de sus días en la tierra, inmaculado solo donde marca su nacimiento; aún se detienen sobre cada hoja alterna, y borran con lágrimas las líneas negras del dolor; cuando la Pasión arrojó su manto sobre el tema, o la Virtud llorosa suspiró un débil adiós; pero bendicen el pergamino que adornan palabras más bellas, trazadas por el rosado dedo de la aurora; cuando la Amistad se inclinó ante el altar de la Verdad, y el Amor, sin sus alas, sonrió a la juventud."

Al dejar Harrow y a sus mejores amigos, Byron sintió que decía adiós a la juventud y a sus placeres, y aún no podía reemplazarlos por los festines de la mente. Esto llenó su corazón de pesar, además de las penas que experimentaba por esas reflexiones sobre la existencia que son comunes a todas las naturalezas poéticas. La fría disciplina de Cambridge cayó como hielo sobre su cálida naturaleza. Cayó enfermo y, buscando alivio a la opresión de su mente, escribió el poema transcrito arriba.

Harrow es llamado Ida, así como sus amigos son denominados con nombres ficticios. Al colegio mismo, y a los recuerdos que le traía a la memoria de sufrimientos físicos y mentales, se dirige:

"¡Ida! Bendito lugar, donde la Ciencia reina, ¡cuán alegremente me uní una vez a tu juvenil grupo! Brilla en mi mente la imagen de tu elevada aguja, de nuevo me mezclo con tu alegre coro. Mis acostumbrados lugares, mis escenas de alegría y dolor, cada amigo de infancia, o joven enemigo; nuestras disputas disueltas, pero no mi amistad pasada, bendigo a los primeros y perdono a los últimos."

La misma disposición amable y afectuosa puede rastrearse en todos sus otros poemas, junto con aquellas ideas bien inculcadas de la justicia, sabiduría y misericordia de Dios, de tolerancia y perdón, de odio a la falsedad y desprecio a los prejuicios, que nunca lo abandonaron a lo largo de su vida.

Realmente compadezco a quienes puedan leer "La lágrima" sin conmoverse por su estilo sencillo y lastimero, escrito en el tono más tierno, o "La amistad es el amor sin alas", o los versos al duque de Dorset al dejar Harrow, o la "Oración de la naturaleza", o sus estrofas a Lord Clare, a Lord Delaware, a Edward Long, o su generoso perdón a la señorita Chaworth; o, de nuevo, sus versos creyendo que iba a morir, su respuesta a un poema llamado "El destino común", su réplica al doctor Beecher, y, finalmente, su alocución a un compañero cuya conducta le obligó a retirar su amistad:

"¿Qué amigo para ti, por más dispuesto que esté, se dignará compartir una preocupación semejante? ¿Quién rebajará su mente viril, por una amistad que cualquier necio puede compartir?

"Con el tiempo abstente; entre la multitud, no vuelvas a ser visto como algo tan vil; no pases más tan inútilmente; sé algo, cualquier cosa, menos—mezquino."

Ya que nuestro propósito es mostrar en estas efusiones de una mente juvenil su belleza natural, y no ese genio que pronto se desarrollará por el contacto con las penas y dificultades de esta vida, puede que no sea irrelevante para nuestro tema presentar en partes, si no por entero, algunos de los poemas que escribió en ese tiempo:

LA LÁGRIMA.

"O fuente de lágrimas, sagrada para los tiernos nacimientos del alma; ¡cuatro veces feliz! quien en lo más profundo de su pecho siente brotarte, piadosa Ninfa."—GRAY.

Cuando la Amistad o el Amor mueven nuestras simpatías, cuando la verdad debe aparecer en una mirada, los labios pueden engañar con un hoyuelo o una sonrisa, pero la prueba del afecto es una lágrima.

Demasiado a menudo una sonrisa no es más que el ardid del hipócrita, para enmascarar la aversión o el temor; dame el suave suspiro, mientras el ojo que revela el alma se nubla por un momento con una lágrima.

El suave resplandor de la Caridad, para nosotros mortales aquí abajo, muestra el alma libre de barbarie; la compasión se derrite donde se siente esta virtud, y su rocío se difunde en una lágrima.

El hombre destinado a navegar con el viento de la tormenta, a través de las olas del Atlántico, mientras se inclina sobre la ola que pronto puede ser su tumba, la chispa verde brilla con una lágrima.

El soldado desafía la muerte por una corona imaginaria en la romántica carrera de la gloria; pero levanta al enemigo cuando en batalla yace abatido, y baña cada herida con una lágrima.

Si con orgullo exaltado regresa a su amada, renunciando a la lanza teñida de sangre, todos sus esfuerzos son recompensados cuando, abrazando a la doncella, besa la lágrima de su párpado.

¡Dulce escena de mi juventud! lugar de la Amistad y la Verdad, donde el amor perseguía cada año que huía veloz, reacio a dejarte, lloré, y para un último vistazo me volví, pero tu aguja apenas se veía a través de una lágrima.

Aunque ya no pueda derramar mis votos a mi María, mi María, a quien amar fue una vez tan querido, en la sombra de su retiro recuerdo la hora en que ella recompensó esos votos con una lágrima.

Poseída por otro, ¡puede vivir siempre dichosa! Su nombre aún debe venerar mi corazón: con un suspiro renuncio a lo que una vez creí mío, y perdono su engaño con una lágrima.

Amigos de mi corazón, antes de partir de ustedes, esta esperanza es la más cercana a mi pecho: si alguna vez nos volvemos a encontrar en este retiro campestre, que nos encontremos como nos separamos, con una lágrima.

Cuando mi alma vuele hacia las regiones de la noche, y mi cuerpo repose en su féretro, al pasar junto a la tumba donde mis cenizas reposan, ¡oh! humedezcan su polvo con una lágrima.

Que ningún mármol otorgue el esplendor del dolor, que los hijos de la vanidad erigen; ninguna ficción de fama adornará mi nombre, todo lo que pido—todo lo que deseo—es una lágrima.

LA AMISTAD ES EL AMOR SIN ALAS.

¿Por qué ha de lamentarse mi ansioso pecho, porque mi juventud se ha ido? Días de deleite aún pueden ser míos; la afección no ha muerto. Al recorrer los años de la juventud, un firme registro, una verdad duradera, trae consuelo celestial; llévenlo, brisas, hasta el lugar donde por primera vez latió mi corazón en respuesta: "¡La amistad es el amor sin sus alas!"

A través de pocos, pero profundamente marcados años, ¡qué momentos han sido míos! Ahora medio oscurecidos por nubes de lágrimas, ahora brillando en rayos divinos; sea cual sea el destino que me depare el futuro, mi alma, extasiada con el pasado, se aferra con ternura a una sola idea; ¡Amistad! ese pensamiento es todo tuyo, vale mundos de dicha, ese pensamiento solo—"¡La amistad es el amor sin sus alas!"

Donde aquellos tejos allá ondean suavemente sus ramas al viento, descansa inadvertida una simple tumba, que cuenta la historia común; alrededor de ella deambulan inconscientes los escolares, hasta que la monótona campana del juego infantil resuena desde aquella mansión de estudios; pero aquí, siempre que mis pasos se acercan, mis silenciosas lágrimas prueban demasiado claramente que "¡La amistad es el amor sin sus alas!"

¡Oh, amor! ante tu ardiente altar pagué mis primeros votos; mis esperanzas, mis sueños, mi corazón eran tuyos, pero ahora todo eso se ha marchitado; pues tuyas son alas como el viento, ningún rastro de ti queda atrás, excepto, ¡ay!, tus celosos aguijones. ¡Vete, vete! poder engañoso, no habitarás mi próxima hora; a menos, claro está, que sea sin tus alas.

¡Lugar de mi juventud! tu distante aguja me recuerda cada escena de alegría; mi pecho arde con el fuego de antaño, en mi mente soy de nuevo un niño. Tu arboleda de olmos, tu colina verdeante, cada uno de tus senderos aún me deleita, cada flor exhala una fragancia doble; otra vez, como antes, en alegre conversación, cada querido compañero parece decir: "¡La amistad es el amor sin sus alas!"

¡Mi Lico! ¿por qué lloras? Detén tus lágrimas; el afecto puede dormir por un tiempo, pero, ¡oh!, despertará de nuevo. Piensa, piensa, amigo mío, cuando nos volvamos a encontrar, ¡cuán dulce será nuestra tan deseada entrevista! De aquí surge mi esperanza de éxtasis; mientras los corazones jóvenes laten con tanto fervor, la ausencia, amigo mío, solo puede decir: "¡La amistad es el amor sin sus alas!"

¿En uno, y solo en uno, me engañé y lamenté mi error? No—liberado de ataduras opresivas, dejé al desgraciado para el desprecio. Volví a aquellos que conocí en mi infancia, con sentimientos cálidos, con corazones sinceros, entrelazados con las cuerdas de mi propio corazón; y hasta que esas cuerdas vitales se rompan, por nadie más que por ellos despertará mi pecho la amistad, ¡el poder privado de alas!

¡Ustedes pocos! mi alma, mi vida les pertenece, mi memoria y mi esperanza; su valía asegura un amor duradero, sin límites en su alcance; de la suave mentira y el temor surgidos, con aspecto amable y lengua melosa, que la adulación espere a los reyes; con alegría exultante, rodeados de trampas, nosotros, nosotros, amigos míos, nunca podremos olvidar que "¡La amistad es el amor sin sus alas!"

Las ficciones y los sueños inspiran al bardo que entona la canción épica; la amistad y la verdad sean mi recompensa—para mí no hay laureles; si la fama laureada solo habita con mentiras, la hechicera siempre huye de mí, cuyo corazón y no la fantasía canta; simple y joven, no me atrevo a fingir; mía sea la ruda pero sentida melodía, "¡La amistad es el amor sin sus alas!" Diciembre, 1806.

Estos primeros poemas están bien caracterizados por la impresión que produjeron en Sir Robert Dallas, un hombre de gusto y talento, quien, aunque fanático y presa de prejuicios de todo tipo, se apresuró, no obstante, tras leerlos, a felicitar al autor con las siguientes palabras:—"Tus poemas no solo son hermosos como composiciones, sino que también denotan un corazón honorable y recto, y propenso a la virtud."

Este elogio está bien merecido, y compadezco a quienes pudieron leer las "Horas de Ocio" sin simpatizar con su joven autor. Si tuviéramos suficiente espacio, nos gustaría seguir al joven desde Cambridge hasta la misteriosa Abadía de Newstead, donde le gustaba invitar a sus amigos e instituir con ellos un monasterio del que se proclamaba abad—una diversión en verdad muy inocente en sí misma, y que solo el fanatismo y la necedad podrían considerar reprobable. Con qué placer mostraría que en el monasterio de Newstead su abad vivía la existencia más simple y austera,—"una vida de estudio", como la describe Washington Irving, según lo que oyó decir a Nanna Smyth algunos años después de la muerte de Byron. Cuánto nos encantaría seguirlo en sus primeros viajes en busca de experiencia de la vida, y cuando su genio se reveló en esa luz que pronto habría de convertirlo en el ídolo del público y el odio de los envidiosos. Podríamos mostrar que siempre fue el mismo hombre bondadoso, que nunca recurrió a la severidad y la injusticia sino contra sí mismo, y cuya melancolía fue con demasiada frecuencia el resultado de ilusiones rotas y desengaños. Su carácter simple y noble, que siempre tenía ante sí una perfección ideal, perpetuamente por comparación, se creía en falta; y el mundo, que no podía comprender la exquisita delicadeza de su mente, dio por sentada la reputación que él mismo se atribuía, y lo convirtió en mártir hasta que el cielo le diera tiempo para llegar a ser un santo.

NOTAS AL PIE: