Capítulo VI.

LAS AMISTADES DE LORD BYRON.

El papel extraordinario que la amistad desempeñó en la vida de Lord Byron es otra prueba de su bondad. Sus amistades pueden dividirse en dos categorías: las amistades del corazón y las de la mente. A la primera clase pertenecen aquellas que hizo en Harrow y en sus primeros días en Cambridge, mientras que sus conocidos posteriores en la Universidad maduraron hasta convertirse en amigos de la segunda categoría. Estos ejercieron una gran influencia sobre su mente. Los nombres de aquellos de la primera categoría que le eran más queridos, y que estaban vivos cuando dejó Harrow para ir a Cambridge (pues había perdido a algunos amigos muy íntimos mientras aún estaba en Harrow, entre ellos Curzon), eran—

WINGFIELD. DELAWARE. TATTERSALL. CLARE. LONG. EDDLESTON. HARNESS.

Diré una palabra sobre cada uno, para mostrar que Byron, al elegir a sus amigos, se guiaba instintivamente por las cualidades de aquellos a quienes amaba.

WINGFIELD.

El Honorable John Wingfield, de la Guardia Coldstream, era hermano de Richard, cuarto vizconde Powerscourt, y murió de fiebre en Coimbra, el 14 de mayo de 1811, a los 20 años.

"De todos los seres en la tierra," dice Byron, "quizá en algún momento estuve más apegado al pobre Wingfield que a cualquier otro. Lo conocí durante la mejor parte de su vida y la época más feliz de la mía."

Cuando se enteró de la muerte de este querido compañero de su juventud, añadió las dos siguientes estrofas al primer canto de "Childe Harold":

XCI.

"¡Y tú, amigo mío!—ya que un dolor inútil Estalla en mi corazón y se mezcla con el canto— Si la espada te hubiera derribado junto a los grandes, El orgullo podría impedir incluso a la Amistad quejarse: Pero así, sin laureles, descender en vano, Olvidado por todos, salvo el pecho solitario, Y mezclarse sin sangre con los jactados caídos, ¡Mientras la Gloria corona a tantos de menor valía! ¿Qué habías hecho tú, para hundirte tan plácidamente en el descanso?

XCII.

"¡Oh, conocido el primero, y estimado el más! Querido para un corazón donde nada quedaba tan querido. Aunque para mis días sin esperanza perdido para siempre, ¡No me niegues en sueños verte aquí! Y la Mañana en secreto renovará la lágrima De la Conciencia que despierta a sus penas, Y la Fantasía rondará tu féretro sin sangre, Hasta que mi frágil cuerpo retorne a su origen, Y llorado y llorador yacen unidos en reposo."

Escribiendo a Dallas el 7 de agosto de 1812, dice: "Wingfield fue uno de mis mejores y más queridos amigos; uno de los pocos de quienes nunca podré arrepentirme de haber amado." Y el 7 de septiembre, hablando de la muerte de Matthews, en quien dijo haber perdido un amigo y un guía, escribió a Dallas para decirle: "En Wingfield he perdido solo un amigo; pero uno al que hubiera deseado preceder en su largo viaje."

TATTERSALL (DAVUS).

El reverendo John Cecil Tattersall, B.A., de Christ Church, Oxford, murió el 8 de octubre de 1812, a los 24 años.

"Su conocimiento," dice un escritor en la "Gentleman's Magazine", "era extenso y profundo; sus afectos, sinceros y grandes. Por su extrema aversión a la hipocresía, estaba tan lejos de aparentar virtud, que la mayoría de sus buenas cualidades permanecían ocultas, mientras que se mostraba ansioso por revelar la menor falta en la que hubiera incurrido. Era un amigo leal y desconocía toda enemistad; se comportó noblemente con los hombres en vida y murió lleno de confianza y fe en Dios."

DELAWARE (EURYALUS).

George John, quinto conde de Delaware, nacido en octubre de 1791, sucedió a su padre en julio de 1795.

Lord Byron escribió desde Harrow el 25 de octubre de 1804:

"Estoy muy cómodo aquí; mis amigos no son numerosos, pero sí selectos. Entre los primeros coloco a Delaware, que es muy amable y mi gran amigo. Es más joven que yo, pero posee el mejor carácter. Es la criatura más inteligente sobre la tierra, y además es especialmente apuesto, lo cual es un encanto a los ojos de las mujeres."

A consecuencia de un malentendido, o más bien de una falsa acusación,—de la que hablaré en otro lugar, para mostrar la generosidad del carácter de Lord Byron,—se produjo un enfriamiento en su amistad. Un hermoso poema en las "Horas de Ocio" alude a ello y muestra bien la naturaleza de su mente. Solo citaré la séptima estrofa:

"Sabías que mi alma, que mi corazón, mi existencia, Si el peligro lo exigía, eran enteramente tuyos; Sabías que no había cambiado ni por los años ni por la distancia, Dedicado solo al amor y a la amistad."

CLARE (LYCUS).

John Fitzgibbon, segundo conde de Clare, sucedió a su padre en 1802; fue canciller de Irlanda durante doce años y, más tarde, gobernador de Bombay.

Lord Byron escribió sobre él en Rávena:

"Nunca oigo el nombre de Clare sin que mi corazón lata aún ahora, y estoy escribiendo en 1821, con todos los sentimientos de 1803, 4, 5 y ad infinitum."

Había conservado todas las cartas de sus amigos de juventud, y entre ellas se encuentra una de Lord Clare, en la que la energía de su mente se percibe incluso a través del lenguaje infantil. Al pie de esta carta, y de puño y letra de Byron, hay una nota escrita años después, que muestra sus sentimientos tiernos y amables:

"Esta carta fue escrita en Harrow por Lord Clare, entonces, y espero que siempre, mi querido amigo. Cuando ambos éramos estudiantes, me la envió a mi estudio, a consecuencia de un breve malentendido infantil, el único que tuvimos jamás. Conservo esta nota solo para mostrársela y reír con él al recordar la insignificancia de nuestra primera y última disputa.

BYRON."

Además de mencionar a Lord Clare en "Recuerdos Infantiles", sus "Horas de Ocio" contienen otro poema dirigido a él, que comienza así:

AL CONDE DE CLARE.

"Tu semper amoris Sis memor, et cari comitis ne abscedat imago."—VAL. FLAC.

¡Amigo de mi juventud! Cuando jóvenes vagábamos, Como muchachos, mutuamente queridos, Con el más puro resplandor de la amistad, La dicha que alaba aquellas horas rosadas Fue tal que el placer rara vez concede A los mortales aquí abajo.

El recuerdo parece por sí solo Más querido que todas las alegrías que he conocido, Cuando lejos de ti me hallaba: Aunque duela, es aún un dolor placentero, Rememorar aquellos días y horas, Y suspirar de nuevo, ¡adiós!

¡Nuestras almas, amigo mío! que una vez compartieron Un solo deseo, ni albergaban otro pensamiento, Ahora fluyen en cauces distintos: Desdeñando humildes deportes rurales, Es tuyo mezclarse en cortes refinadas, Y brillar en los anales de la moda:

Creo que dije que sería tu destino Añadir una estrella al estado real:— ¡Que las sonrisas reales te acompañen! Y si un noble monarca reina, No buscarás en vano sus sonrisas, Si el mérito puede recomendarte.

Sin embargo, ya que en las cortes abundan los peligros, Donde rivales aparentes brillan alrededor, ¡Que los santos te libren de trampas! Y que tu amor o amistad nunca Exijan un cuidado semejante, Sino de quienes mejor lo merecen.

¡Que ni por un momento te desvíes Del camino seguro e infalible de la verdad! ¡Que ningún deleite te seduzca! Sobre rosas caminen tus pasos, Tus sonrisas sean siempre sonrisas de amor, Tus lágrimas sean lágrimas de alegría.

¡Oh! Si deseas que la felicidad Bendiga tus días y años venideros, Y las virtudes coronen tu frente; Sé aún, como solías ser, Intachable como te he conocido,— Sé aún como eres ahora.

Y aunque alguna pequeña parte de elogio, Para alegrar mis últimos días declinantes, Me fuera doblemente querida, Al bendecir tu amado nombre, Renunciaría de inmediato a la fama de poeta, Por probar aquí ser profeta.

En 1821, cuando iba a Pisa, Byron se encontró con su viejo y querido amigo Clare en la ruta a Bolonia, y habla de su encuentro en los siguientes términos:

"'A veces hay una extraña coincidencia en las pequeñas cosas de este mundo, Sancho', dice Sterne en una carta (si no me equivoco), y así lo he comprobado a menudo. En la página 128, artículo 91, de esta colección, había aludido a mi amigo Lord Clare en los términos que mis sentimientos sugerían. Aproximadamente una o dos semanas después lo encontré en el camino entre Ímola y Bolonia, tras un intervalo de siete u ocho años. Él estuvo en el extranjero en 1814 y regresó justo cuando yo partía en 1816.

"Este encuentro anuló por un momento todos los años transcurridos entre el presente y los días de Harrow. Fue un sentimiento nuevo e inexplicable, como resucitar de la tumba, para mí. Clare, también, estaba muy emocionado—más en apariencia que yo mismo; pues podía sentir su corazón latir hasta la punta de sus dedos, a menos que, en realidad, fuera el pulso del mío el que me hiciera pensarlo. Me dijo que encontraría una nota suya dejada en Bolonia. Así fue. Tuvimos que separarnos para nuestros respectivos viajes—él hacia Roma, yo hacia Pisa—pero con la promesa de vernos de nuevo en primavera. Solo estuvimos juntos cinco minutos, y en la vía pública; pero apenas recuerdo una hora de mi existencia que pueda compararse con esos pocos minutos... De todos los que he conocido, él siempre ha sido el menos cambiado en todo respecto a las excelentes cualidades y afectos amables que tanto me unieron a él en la escuela. Difícilmente habría creído posible que la sociedad dejara a un ser con tan poco de la levadura de las malas pasiones.

"No hablo solo por experiencia personal, sino por todo lo que he oído de él por parte de otros durante la ausencia y la distancia."

"Mi mejor amigo, Lord Clare, está en Roma", escribió a Moore desde Pisa, en marzo de 1822: "nos encontramos en el camino, y nuestro encuentro fue bastante sentimental—realmente conmovedor para ambos. Siempre lo he querido más que a cualquier otro hombre en el mundo."

En junio, Lord Clare fue a visitar a Byron, y el 8 de ese mes Byron escribió a Moore:

"Hace unos días, mi amigo más antiguo y querido, Lord Clare, vino desde Ginebra expresamente para verme antes de regresar a Inglaterra. Como siempre lo he querido, desde que tenía trece años en Harrow, más que a cualquier otro hombre en el mundo, apenas necesito decir qué placer tan melancólico fue verlo solo por un día; pues se vio obligado a reanudar su viaje de inmediato."

En otra ocasión le dijo a Medwin que no existe placer en la vida comparable al de reencontrarse con un amigo de la infancia.

"La visita de Lord Clare," dice Madame G—, "le dio a Byron la mayor alegría. El último día que pasaron juntos en Livorno fue sumamente melancólico. Byron tenía una especie de presentimiento de que nunca volvería a ver a su amigo, y al hablar de él, durante mucho tiempo después, sus ojos siempre se llenaban de lágrimas."

LONG (CLEON).

Edward Long estuvo con Lord Byron en Harrow y en Cambridge. Ingresó a la Guardia y se distinguió en la expedición a Copenhague. Cuando se dirigía a unirse al ejército en la Península, en 1809, el barco en el que viajaba fue embestido por otra embarcación, y Long se ahogó junto con varios más.

La amistad de Long contribuyó a que la estancia de Byron en Cambridge fuera soportable tras sus amados días en Harrow.

"Long," dice Lord Byron, "era una de esas criaturas buenas y amables que viven poco tiempo. Tenía talentos y cualidades demasiado raros como para no ser muy lamentado." Lo describe como un compañero animado, con un ocasional y extraño toque de melancolía. Se podría decir que, de alguna manera, anticipaba el destino que le aguardaba.

La carta que escribió a Byron al dejar la Universidad para ingresar a la Guardia estaba tan llena de tristeza que contrastaba extrañamente con su humor habitual.

"Sus modales," dice Lord Byron, "eran amables y gentiles, y tenía una gran disposición a ver el lado cómico de las cosas. Era músico y tocaba varios instrumentos, especialmente la flauta y el violonchelo. Pasábamos las tardes con música, pero yo solo era oyente. Nuestra principal bebida consistía en agua con soda. Durante el día cabalgábamos, nadábamos, caminábamos y leíamos juntos; pero solo pasamos un verano el uno con el otro."

Al dejar Cambridge, Byron le dirigió los siguientes versos:

A EDWARD NOEL LONG, ESQ.

"Nil ego contulerim jocundo sanus amico."—HORACIO.

Querido Long, en esta escena apartada, mientras todo alrededor yace en sueño, los días felices que fueron nuestros vuelven frescos ante el ojo de la Fantasía; así, si en medio de la tormenta creciente, mientras las nubes oscurecen el mediodía, aquel cielo asume un resplandor variado, saludo el arco celestial, que extiende el signo de la paz futura y ordena cesar la guerra de las tempestades. ¡Ah! aunque el presente solo traiga dolor, pienso que esos días pueden volver; o si, en melancólico ánimo, algún recelo envidioso se insinúa, para frenar el más querido pensamiento de mi pecho e interrumpir el dorado sueño, aplasto al demonio cargado de malicia y aún me permito mi tema habitual. Aunque nunca más podamos recorrer en el valle de Granta el saber del pedagogo; ni por los bosques de Ida perseguir nuestras visiones extasiadas como antes, aunque la Juventud haya volado en alas rosadas, y la Madurez reclame su severo dominio, la Vejez no destruirá toda esperanza, sino que concederá algunas horas de sobria alegría.

Sí, esperaré que el ancho ala del Tiempo derrame alrededor algún rocío de primavera: pero si su guadaña debe barrer las flores que brotan entre los mágicos jardines, donde la juventud sonriente se deleita en habitar, y los corazones se hinchan de temprano gozo; si la edad ceñuda, con frío control, confina el curso del alma, congela la lágrima en el ojo de la Piedad, o reprime el suspiro simpático, o escucha impasible el gemido de la desgracia, y me ordena sentir solo por mí; oh, que mi pecho nunca aprenda a calmar su acostumbrado y descuidado fluir, aún, aún desprecie al severo censor, pero nunca olvide la desgracia ajena. Sí, como me conociste en los días sobre los que la Memoria aún se demora, aún pueda yo vagar, indómito, salvaje, y aun en la vejez, ser en el corazón un niño.

Aunque ahora llevado por etéreas visiones, mi alma para ti sigue siendo la misma. A menudo ha sido mi destino lamentar, y todas mis antiguas alegrías son insípidas. ¡Pero basta ya, horas de tinte sombrío! Vuestras ceñudas miradas se han ido, mis penas han pasado: por cada dicha que conocí en la infancia, no pensaré más en vuestra sombra. Así, cuando pasa la furia del huracán y las cavernas encierran su sordo rugido, ya no tememos al viento invernal, cuando el céfiro nos arrulla en el reposo.

La muerte de Long fue causa de gran pesar para Lord Byron.

"El padre de Long," dijo él, "me ha escrito para pedirme que escriba el epitafio de su hijo. Prometí hacerlo, pero nunca tuve fuerzas para terminarlo."

Añadiré que, habiendo ido el señor Wathen a visitar a Lord Byron en Rávena, y habiéndole dicho que conocía a Long, Byron desde entonces lo trató con la mayor cordialidad. Hablaba de Long y de sus amables cualidades hasta que ya no pudo ocultar sus lágrimas.

En el mes de octubre de 1805, Lord Byron dejó Harrow para ingresar en el Trinity College de Cambridge, y en 1821 se describía a sí mismo, y sus propios sentimientos al dejar su amada Ida por un nuevo escenario de vida:

"Cuando fui a la universidad fue para mí un acontecimiento sumamente doloroso. Dejé Harrow en contra de mi voluntad, y me lo tomé tan a pecho, que antes de marcharme nunca dormía contando los días que aún me quedaban allí. En segundo lugar, yo quería ir a Oxford y no a Cambridge; y, en tercer lugar, me encontré tan aislado en este nuevo mundo, que mi ánimo quedó completamente abatido por ello.

"No es que mis compañeros no fueran sociables: todo lo contrario; eran particularmente animados, hospitalarios, ricos, nobles y mucho más alegres que yo. Me mezclaba, cenaba y comía con ellos; pero, no sé por qué, la sensación más dolorosa y mortificante de la vida era la de sentir que ya no era un niño."

Su tristeza fue tal que enfermó, y fue durante esa enfermedad que escribió y en parte dictó el poema "Recuerdos de la infancia", en el que menciona y describe a todos sus queridos compañeros de Harrow, con ese particular encanto de expresión y pensamiento que solo el corazón puede inspirar.

Fue también bajo esa misma impresión que escribió los versos más melancólicos en las "Horas de ociosidad", donde el lamento por los días pasados y felices de su infancia, vividos en su querida Ida, surge siempre de manera prominente.

"Quisiera ser un niño despreocupado,"

exclama en un poema, y termina el mismo con los versos,—

"¡Oh, si me dieran las alas que llevan a la tórtola a su nido! Entonces surcaría la bóveda del cielo para huir y hallar descanso."

La vida en Harrow parecía haber sido para él entonces el ideal de la felicidad. A veces la vista lejana del pueblo y el colegio de Harrow inspira su musa, otras veces una visita al propio colegio, y una hora pasada bajo la sombra de un olmo en el cementerio. Toda su alma se revela tanto en estos dos poemas, que no puedo evitar citarlos íntegramente:

A UNA VISTA LEJANA DEL PUEBLO Y COLEGIO DE HARROW-ON-THE-HILL.

"¡Oh! mihi praeteritos referat si Jupiter annos."—VIRGILIO.

¡Oh, escenarios de mi infancia, cuyo amado recuerdo amarga el presente, comparado con el pasado; donde la ciencia primero despuntó en el poder de la reflexión, y se formaron amistades demasiado románticas para durar!

Donde la fantasía aún se complace en rastrear la semejanza de camaradas, aliados en la amistad y la travesura, ¡cuán grato me es vuestro recuerdo imperecedero, que reposa en el pecho, aunque la esperanza esté negada!

De nuevo visito las colinas donde jugábamos, los arroyos donde nadábamos y los campos donde peleábamos; la escuela donde, alertados por la campana, acudíamos a estudiar las enseñanzas de los pedagogos.

De nuevo contemplo donde durante horas he reflexionado, recostado, al atardecer, sobre aquella lápida; o alrededor de la empinada loma del cementerio he vagado, para captar el último rayo del sol poniente.

Vuelvo a ver la sala, rodeada de espectadores, donde, como Zanga, pisoteé a Alonzo derrotado; mientras, para inflar mi joven orgullo, tales aplausos resonaban, que imaginé que el propio Mossop quedaba eclipsado.

O, como Lear, lancé la profunda imprecación, privado por mis hijas de reino y razón; hasta que, encendido por los aplausos y la auto-adulación, me consideré un Garrick resucitado.

¡Oh sueños de mi niñez, cuánto los lamento! Vuestro recuerdo imperecedero habita en mi pecho; aunque triste y desierto, nunca podré olvidarlos. Vuestros placeres aún pueden ser poseídos en la fantasía.

A Ida, muchas veces, puede la memoria devolverme, mientras el destino despliegue las sombras del futuro. ¡Ya que la oscuridad ensombrece la perspectiva ante mí, más querido es el resplandor del pasado para mi alma!

Pero si, a lo largo de los años que me esperan, se abre ante mí alguna nueva escena de placer, diré, mientras el pensamiento me eleve con júbilo: "¡Oh! tales fueron los días que conoció mi infancia."

VERSOS ESCRITOS BAJO UN OLMO EN EL CEMENTERIO DE HARROW.

¡Lugar de mi juventud! cuyos añosos brazos suspiran, barridos por la brisa que acaricia tu cielo sin nubes; donde ahora solo medito, quien tantas veces ha pisado, con aquellos a quienes amé, tu blanda y verde hierba; con aquellos que, dispersos lejos, acaso deploran, como yo, las escenas felices que antes conocieron: ¡Oh! mientras recorro de nuevo tu colina serpenteante, mis ojos admiran, mi corazón te adora aún, ¡Oh, Olmo abatido! bajo cuyas ramas yacía, y a menudo pasaba las horas crepusculares en reflexión; donde, como solía, mi cuerpo reposa, pero ay, sin los pensamientos que entonces eran míos: ¡Cómo tus ramas, gimiendo ante el viento, invitan al pecho a evocar el pasado, y parecen susurrar, mientras suavemente se mecen: "¡Toma, mientras puedas, una despedida postrera y demorada!"

Cuando el destino enfríe, al fin, este pecho febril, y calme sus cuidados y pasiones en reposo, a menudo he pensado que aliviaría mi hora final—si es que algo puede aliviar cuando la vida cede su poder—saber que alguna tumba humilde, alguna celda estrecha, ocultaría mi pecho donde amó morar. Con este dulce sueño, me parece, sería grato morir—y aquí permanecería, aquí podría yacer mi corazón; aquí podría dormir donde surgieron todas mis esperanzas; escenario de mi juventud y lecho de mi reposo; por siempre tendido bajo esta sombra protectora, presionado por el césped donde jugó mi infancia; envuelto por la tierra que cubre el lugar que amé, mezclado con el suelo sobre el que caminaron mis pasos; bendecido por las voces que encantaron mi oído juvenil, llorado por los pocos a quienes mi alma reconoció aquí; deplorado por aquellos ligados en los primeros días, y olvidado por el resto del mundo.

"Pero aunque por un tiempo", dice Moore, "pudo haber experimentado esta especie de atonía moral, no estaba en su naturaleza permanecer mucho tiempo sin apegarse a alguien, y la amistad que concibió por Eddleston—un hombre más joven que él, y para nada de su rango social—incluso superó en ardor a todos los otros afectos de su juventud."

EDDLESTON

fue uno de los coristas en Cambridge. Su talento para la música atrajo la atención de Byron. Cuando perdió la compañía de Long, quien había sido su único consuelo en Cambridge, se apegó mucho a la compañía del joven Eddleston. Se percibe cuánto lo apreciaba al leer aquellos versos en los que agradece a Eddleston por un corazón de cornalina que le había enviado:—

LA CORNALINA.

Ningún esplendor aparente de esta piedra la hace entrañable a mi memoria; sólo una vez brilló con fulgor, y se sonroja, modesta, como quien la dio.

Algunos, que pueden burlarse de los lazos de la amistad, a menudo han reprendido mi debilidad; sin embargo, aún valoro el sencillo obsequio, pues estoy seguro de que quien lo dio me amaba.

Me lo ofreció con la mirada baja, temeroso de que yo pudiera rechazarlo; le dije, al aceptar el regalo, que mi único temor sería perderlo.

Cuando Eddleston dejó la universidad, Lord Byron escribió a la señorita Pigott una carta llena de pesar por haber perdido a su amigo de juventud, y agradeciéndole por haberse interesado en él.

"Durante todo el tiempo que estuvimos juntos en Cambridge", dice Byron, "nos veíamos todos los días, verano e invierno, y nunca sentimos un momento de hastío, sino que cada día nos despedíamos con mayor pesar. Confío", añadió al final de su carta, "en que algún día nos verá juntos; ese es el ser que más estimo, aunque amo a varios otros."

Pero en el año 1811 Eddleston murió de tuberculosis; y Lord Byron escribió a la madre de la señorita Pigott, para pedirle que le devolviera el corazón de cornalina que le había confiado, porque "ahora había adquirido un valor que desearía nunca hubiera tenido"; el donante original había fallecido a los veintiún años, pocos meses antes, siendo "el sexto en el espacio de cuatro meses de una serie de amigos y parientes que había perdido desde mayo."

El corazón de cornalina fue devuelto, y se le informó a Byron que sólo lo había confiado, pero no regalado, a la señorita Pigott. Fue al enterarse de la muerte de Eddleston que Byron añadió la conmovedora novena estrofa al segundo canto de "Childe Harold."

Después de hablar de la esperanza de reencontrar en una morada celestial a aquellos a quienes amó en la tierra, y a todos los que enseñaron la verdad, exclama,—

"¡Tú, cuyo amor y vida juntos huyeron, me han dejado aquí para amar y vivir en vano! Unido a mi corazón, ¿y puedo pensar que has muerto cuando la activa memoria relampaguea en mi mente? Bien, soñaré que podamos encontrarnos de nuevo, y buscaré la visión para mi pecho vacío: si algo de la joven memoria entonces permanece, sea lo que sea el mandato del porvenir, para mí bastaría saber que tu espíritu es dichoso."

Entre los niños más jóvenes que él de quienes se erigió protector, uno de los que más quiso fue su "fag" William Harness.

HARNESS.

El reverendo William Harness es el autor de la obra titulada "Relaciones entre el cristianismo y la felicidad, por uno de los más antiguos y estimados amigos de Lord Byron."

Harness era cuatro años menor que Byron, y uno de los primeros amigos que hizo en Harrow. Lord Byron no llevaba mucho tiempo en la escuela, y aún no había entablado amistad con otros muchachos, cuando vio a un niño, "aún cojo por un accidente en su infancia, y apenas recuperado de una grave enfermedad, siendo acosado por un muchacho mucho mayor y más fuerte que él." Byron intervino y tomó su parte.

"Ambos parecemos recordar perfectamente", dice él, "con una mezcla de placer y pesar, las horas que una vez pasamos juntos; y le aseguro, muy sinceramente, que están contadas entre las más felices de mi breve crónica de alegrías. Ahora me estoy haciendo mayor, es decir, cumplí veinte hace un mes, y otro año me enviará al mundo, a correr mi carrera de locuras con los demás. Entonces tenía apenas catorce años—usted fue casi el primero de mis amigos en Harrow, ciertamente el primero en mi estima, si no en antigüedad; pero una ausencia de Harrow poco después, y nuevas relaciones de su parte, y la diferencia en nuestra conducta, por esa disposición turbulenta y revoltosa mía que me impulsaba a toda clase de travesuras, todas estas circunstancias se combinaron para destruir nuestra intimidad, que el afecto me instaba a continuar, y la memoria me obliga a lamentar. Pero no hay circunstancia de aquel período, apenas una frase que intercambiamos, que no esté grabada en mi mente en este momento.

"Hay otra circunstancia que usted no conoce:—los primeros versos que intenté en Harrow fueron dirigidos a usted; pero como al regresar de las vacaciones éramos ya extraños, los versos se destruyeron.

"He insistido más en este tema de lo que pretendía, y ahora concluiré con lo que debí haber comenzado. ¿Me escribirá alguna vez? No lo pido a menudo, y, si nos encontramos, seamos lo que debemos ser, y lo que fuimos."

El joven Harness, dotado de un temperamento sereno y apacible, se preparaba para la Iglesia. Además de estar siempre en Harrow y ser cuatro años menor que Byron, la vida que este último llevaba en Newstead y en Cambridge no era adecuada para alguien destinado a una carrera que exige mayor severidad de conducta. Pero los dos amigos se carteaban, y Lord Byron le envió uno de sus primeros ejemplares de "Horas de ocio." En la carta que el reverendo W. Harness escribió a Moore, tras la muerte de Byron, para contarle la naturaleza de la disputa que él y Byron habían tenido, y su posterior reconciliación, concluye diciendo:—

"Nuestra conversación se reanudó y continuó desde entonces hasta su partida al extranjero. Cualesquiera que hayan sido las faltas que Lord Byron pudo mostrar hacia otros, conmigo siempre fue uniformemente afectuoso... No puedo recordar un solo caso de capricho o desconsideración en todo el curso de nuestra amistad que pueda alegar en su contra."

La falta a la que alude Harness, y que reconoce, fue una de las que más sensibilizaban a Byron, a saber, la frialdad. Habiendo perdido a algunos de sus primeros y mejores amigos, Edward Long, y estando todos los demás dispersos, en el extranjero y en Inglaterra, siguiendo sus respectivos caminos y destinos, Harness era casi el único amigo de la infancia que tenía cerca.

Se acercaba el momento en que iba a dejar Inglaterra, para viajar y aprender mediante el estudio el gran libro de la Naturaleza. Su corazón estaba herido por la injusticia que se le había hecho, por los muchos desencantos que había experimentado, por la crítica brutal de sus "Horas de ociosidad" de la pluma de su pariente Lord Carlisle, y por sus dificultades económicas. Incapaz aún de prever los efectos de su sátira, que aún no había aparecido, y cuyo éxito podría haberlo consolado un poco de las mortificaciones pasadas, encontraba en la amistad su único alivio, y particularmente en la amistad de Harness. En ese momento tan crítico, Harness—(ya sea por la influencia de su familia y parientes, o por la idea de que sus principios eran poco adecuados a las opiniones heterodoxas de Lord Byron)—se comportó fríamente con Byron. Dallas, sin embargo, quien por puritanismo y orgullo familiar, e incluso por celos, era más bien enemigo de los amigos intelectuales de Lord Byron—(sosteniendo que eran ellos quienes habían inculcado en Byron todas las ideas antiortodoxas que el poeta había adoptado)—hace una excepción a favor de Harness.

Byron hablaba de Harness con un afecto que esperaba le fuera correspondido. Lo encontré a menudo en Newstead, y tanto él como Byron se habían hecho retratar, con la intención de regalarse mutuamente sus retratos. No fue sino hasta que surgió una causa desconocida que estableció una frialdad entre los dos amigos que su intimidad cesó, y al mismo tiempo las visitas de Harness a Newstead. Byron lo sintió profundamente.

Hasta qué punto la conducta de Harness hirió a Lord Byron y contribuyó a esas explosiones de misantropía que, aunque leves y pasajeras, se le han reprochado en los primeros y segundos cantos de "Childe Harold", lo examinaré más adelante.

Aquí solo es necesario decir que en un alma como la suya, donde el rencor nunca podía vivir, tal frialdad lo hería sin alterar en modo alguno sus sentimientos. Tras dos años de ausencia regresó a Inglaterra, y perdonó de tal manera a Harness que incluso quiso dedicarle los dos primeros cantos de "Childe Harold", y solo abandonó esa idea por el generoso temor de que la dedicatoria pudiera perjudicarlo en su profesión clerical, debido a ciertas estrofas del poema que no eran del todo ortodoxas.

"La carta", dice Moore, "en la que expresa estos delicados sentimientos, por desgracia, se ha perdido."

Algunos meses después de su regreso a Inglaterra reanudó su correspondencia con Harness, y ambos amigos se reunieron en Newstead. Harness, sin embargo, como clérigo, era severo en sus juicios. Byron le escribió:—

"Eres criticón, niño: cuando seas un poco mayor, aprenderás a disgustarte con todos, pero no a abusar de nadie... Te agradezco sinceramente la parte final de tu carta. Últimamente no he estado muy acostumbrado a la bondad de ningún lado, y no me agrada menos volver a encontrarla en alguien de quien la conocí desde el principio. No he cambiado en todas mis andanzas; Harrow, y por supuesto tú, nunca me abandonaron, y el

'Dulces reminiscitur Argos.'

me acompañó hasta el mismo lugar al que esa frase alude en la mente del caído argivo. Nuestra intimidad comenzó antes de que empezáramos a contar el tiempo, y depende de ti continuarla hasta la hora en que deba contarse entre las cosas que fueron, junto conmigo."

Dos días después, le escribe de nuevo una carta llena de expresiones afectuosas, redactada en un tono amistoso de interés, de la cual los siguientes extractos son ejemplo:—

"Y ahora, niño, ¿qué haces? Leyendo, espero. Quiero verte obtener un título. Recuerda, este es el período más importante de tu vida; y no decepciones a tu papá, a tu tía y a toda tu familia, además de a mí.

"Ves, mio carissimo, qué corresponsal tan fastidioso puedo llegar a ser; pero entonces podrás estar tan tranquilo en Newstead como quieras, y no perturbaré tus estudios como lo hago ahora."

El 11 de diciembre de ese mismo año, invita a Moore a Newstead y dice: "H— estará aquí, y un joven amigo llamado Harness, el primero y más querido que he tenido desde el tercer curso en Harrow hasta hoy."

Y, finalmente, escribió a Harness que no tenía mayor placer que recibir noticias suyas; de hecho, que era más que un placer.

SUS AMIGOS POSTERIORES.

Cuando cumplió diecinueve años, que era el segundo de su estancia en Cambridge, Byron (habiendo perdido de vista a la mayoría de sus amigos de Harrow a quienes dedicó sus versos, y habiendo perdido tanto a Long como a Eddleston) se encontró de repente lanzado al torbellino de la vida universitaria, para la cual no tenía gusto. Sin embargo, felizmente, se vio rodeado de jóvenes de gran distinción, que el destino había reunido entonces en Cambridge.

"Era una constelación tan brillante", dice Moore, "que quizá nunca vuelva a verse otra igual." Entre ellos eligió a sus amigos por su mérito literario. Los que más distinguió fueron Hobhouse, Matthews, Banks y Scroope Davies. Formaron un círculo en Cambridge, y pasaban la mayor parte de sus vacaciones en Newstead.

HOBHOUSE.

Sir John Cam Hobhouse, Bart., luego nombrado par por el título de Lord Broughton, es uno de los estadistas y escritores cuya memoria más venera Inglaterra. Es a él a quien Byron se dirige como Moschus en las "Sugerencias de Horacio". Tras ser amigo de Byron en la universidad, se convirtió también en su fiel compañero de viaje, y a lo largo de su corta pero brillante carrera. Fue él quien acompañó a Byron en el fatídico viaje a Seaham, donde Byron se casó con la señorita Milbank. Fue él quien actuó como padrino en esa ocasión, y fue a él a quien Byron eligió como su albacea.

Tan pronto como Byron alcanzó la mayoría de edad en 1809, los dos amigos dejaron juntos Inglaterra para visitar Grecia, Portugal, España y Turquía. Los resultados de estos viajes fueron, por parte de Byron, los dos primeros cantos de "Childe Harold", y por parte de Hobhouse, el "Viaje a través de Albania y otras provincias de Turquía en Europa y Asia".

A su regreso a Inglaterra, su intimidad no cesó. "Hobhouse", solía decir Byron, "siempre me saca de apuros"; y en su diario de 1814 dice: "Hobhouse ha regresado. Es mi mejor amigo, el más animado y divertido, y uno cuyo conocimiento es muy profundo y extenso. Hobhouse me contó diez mil anécdotas de Napoleón, que deben ser ciertas. Hobhouse es el más interesante de los compañeros de viaje, y realmente excelente."

Lord Byron quiso que fuera su padrino cuando se casó con la señorita Milbank en Seaham, y después de su separación de ella, Hobhouse se unió a él en Suiza. Viajaron juntos por el Oberland, y visitaron todos los escenarios que inspiraron ese magnífico poema titulado "Manfred". De allí partieron hacia Italia, y la recorrieron de norte a sur; desde los Alpes hasta Roma. El resultado de este viaje fue el cuarto canto de "Childe Harold" por parte de Byron, y de Hobhouse un volumen de notas, que constituye una obra de gran mérito. Si un compañero así era agradable para Byron, Byron no lo era menos para Hobhouse, quien lamenta un viaje que realizó sin la compañía de ese amigo, cuya perspicacia de observación y comentarios ingeniosos se unían para producir esa vivacidad y buen humor, que quitan la mitad del peso del cansancio y suavizan el aspecto del peligro y las dificultades.

Durante su ausencia de Inglaterra, Byron siempre insistía en que todos los asuntos relacionados con la administración de sus bienes pasaran por las manos de Hobhouse, su "alter ego" tanto cerca como lejos. Sin embargo, su mayor testimonio de estima y amistad hacia Hobhouse se encuentra en la dedicatoria del cuarto canto de "Childe Harold", que fue escrito en Italia en 1815, y que es como sigue:—

CANTO CUARTO.

A John Hobhouse, Esq., A.M., F.R.S., etc.

Venecia, 2 de enero de 1818.

MI QUERIDO HOBHOUSE,—Después de un intervalo de ocho años entre la composición del primer y el último canto de Childe Harold, la conclusión del poema está a punto de ser presentada al público. Al despedirme de un amigo tan antiguo, no es extraño que vuelva la mirada a uno aún más antiguo y mejor,—a uno que ha presenciado el nacimiento y la muerte del otro, y a quien debo mucho más por las ventajas sociales de una amistad ilustrada, de lo que—aunque no ingrato—puedo, o podría deber a Childe Harold, por cualquier favor público reflejado a través del poema sobre el poeta,—a uno a quien he conocido largo tiempo y acompañado lejos, a quien he encontrado desvelado en mi enfermedad y bondadoso en mi dolor, alegre en mi prosperidad y firme en mi adversidad, sabio en el consejo y leal en el peligro,—a un amigo muchas veces probado y nunca hallado falto;—a ti.

Al hacerlo, paso de la ficción a la verdad; y al dedicarte, en su estado completo o al menos concluido, una obra poética que es la más larga, la más reflexiva y abarcadora de mis composiciones, deseo honrarme a mí mismo dejando constancia de muchos años de intimidad con un hombre de saber, talento, firmeza y honor. No es propio de mentes como las nuestras dar o recibir halagos; sin embargo, las alabanzas sinceras siempre han sido permitidas en la voz de la amistad; y no es para ti, ni siquiera para otros, sino para aliviar un corazón que no ha estado tan acostumbrado últimamente a encontrar buena voluntad como para resistir el impacto con firmeza, que intento así conmemorar tus buenas cualidades, o más bien las ventajas que he obtenido de su ejercicio. Incluso la recurrencia de la fecha de esta carta, aniversario del día más desafortunado de mi existencia pasada, pero que no puede envenenar mi futuro mientras conserve el recurso de tu amistad y de mis propias facultades, tendrá en adelante un recuerdo más grato para ambos, en la medida en que nos recordará este mi intento de agradecerte una consideración infatigable, como pocos hombres han experimentado, y que nadie podría experimentar sin pensar mejor de su especie y de sí mismo.

Ha sido nuestra fortuna recorrer juntos, en distintas épocas, los países de la caballería, la historia y la fábula: España, Grecia, Asia Menor e Italia; y lo que Atenas y Constantinopla fueron para nosotros hace algunos años, Venecia y Roma lo han sido más recientemente. El poema también, o el peregrino, o ambos, me han acompañado de principio a fin; y quizá sea una vanidad perdonable la que me induce a reflexionar con complacencia sobre una composición que en cierto modo me vincula con el lugar donde fue producida y los objetos que intenta describir; y aunque pueda considerarse indigna de esas moradas mágicas y memorables, aunque quede lejos de nuestras concepciones distantes e impresiones inmediatas, como muestra de respeto por lo venerable y de sentimiento por lo glorioso, ha sido para mí una fuente de placer en su creación, y me despido de ella con una especie de pesar, que difícilmente sospechaba que los acontecimientos me dejaran para objetos imaginarios.

En cuanto al desarrollo del último canto, se encontrará menos del peregrino que en cualquiera de los anteriores, y ese poco apenas, si acaso, separado del autor hablando en persona. La realidad es que me cansé de trazar una línea que todos parecían decididos a no percibir: como el chino en "El ciudadano del mundo" de Goldsmith, a quien nadie creía chino, fue en vano que afirmé, e imaginé haber trazado, una distinción entre el autor y el peregrino; y la misma ansiedad por preservar esta diferencia, y la decepción al ver que era inútil, aplastaron tanto mis esfuerzos en la composición, que decidí abandonarla por completo, y así lo he hecho. Las opiniones que se han formado, o puedan formarse, sobre ese tema, ahora me son indiferentes: la obra debe depender de sí misma y no del escritor; y el autor, que no tiene recursos en su propia mente más allá de la reputación, transitoria o permanente, que surja de sus esfuerzos literarios, merece el destino de los autores.

En el transcurso del siguiente canto, fue mi intención, ya sea en el texto o en las notas, abordar el estado actual de la literatura italiana, y quizá de las costumbres. Pero el texto, dentro de los límites que propuse, pronto me pareció apenas suficiente para el laberinto de objetos externos y las reflexiones consiguientes; y para la totalidad de las notas, salvo algunas de las más breves, te debo a ti, y éstas necesariamente se limitaron a la elucidación del texto.

También es una tarea delicada, y nada grata, disertar sobre la literatura y las costumbres de una nación tan disímil; y requiere una atención e imparcialidad que nos induciría—aunque quizá no seamos observadores inatentos, ni ignorantes del idioma o las costumbres del pueblo entre quienes hemos residido recientemente—a desconfiar, o al menos aplazar nuestro juicio, y examinar más detenidamente nuestra información. El estado tanto de los partidos literarios como políticos parece estar, o haber estado, tan exaltado, que para un extranjero es casi imposible navegar imparcialmente entre ellos. Puede bastar entonces, al menos para mi propósito, citar de su propio y hermoso idioma: "Me parece que en un país todo poético, que ostenta la lengua más noble y a la vez la más dulce, todas, todas las vías diversas se pueden intentar, y que mientras la patria de Alfieri y de Monti no haya perdido el antiguo valor, en todas ella debería ser la primera." Italia aún tiene grandes nombres: Canova, Monti, Ugo Foscolo, Pindemonte, Visconti, Morelli, Cicognara, Albrizzi, Mezzophanti, Mai, Mustoxidi, Aglietti y Vacca, asegurarán a la generación presente un lugar honorable en la mayoría de los campos del arte, las ciencias y las bellas letras; y en algunos, el más alto. Europa—el mundo—sólo tiene un Canova.

En algún lugar ha dicho Alfieri que "La planta hombre nace más robusta en Italia que en cualquier otra tierra—y que los mismos atroces delitos que allí se cometen son una prueba de ello." Sin suscribir la última parte de su proposición—una doctrina peligrosa, cuya verdad puede discutirse con mejores argumentos, a saber, que los italianos no son en absoluto más feroces que sus vecinos—hay que ser ciegamente voluntarioso, o ignorante y descuidado, para no sentirse impresionado por la extraordinaria capacidad de este pueblo, o, si se permite la palabra, sus capacidades, la facilidad de sus adquisiciones, la rapidez de sus concepciones, el fuego de su genio, su sentido de la belleza, y, entre todas las desventajas de repetidas revoluciones, la desolación de las batallas y la desesperanza de siglos, su aún inextinguible "ansia de inmortalidad"—la inmortalidad de la independencia. Y cuando nosotros mismos, al cabalgar alrededor de las murallas de Roma, escuchamos el sencillo lamento del coro de obreros, "¡Roma! ¡Roma! ¡Roma! Roma no es ya como antes era", fue difícil no contrastar este melancólico canto con el rugido bacanal de las canciones de exaltación que aún se gritan en las tabernas de Londres, celebrando la carnicería de Mont St. Jean y la traición de Génova, de Italia, de Francia y del mundo, por hombres cuya conducta tú mismo has expuesto en una obra digna de los mejores días de nuestra historia. Por mi parte,—

"Non movero mai corda Ove la turba di sue ciance assorda."

Lo que Italia ha ganado con el reciente trasiego de naciones, sería inútil que los ingleses lo indagaran, hasta que se constate que Inglaterra ha adquirido algo más que un ejército permanente y un Habeas Corpus suspendido; basta con que miren en casa. Por lo que han hecho en el extranjero, y especialmente en el sur, "en verdad tendrán su recompensa", y no en un periodo muy lejano.

Deseándote, mi querido Hobhouse, un regreso seguro y agradable a ese país cuyo verdadero bienestar no puede ser más querido para nadie que para ti, te dedico este poema en su estado concluido; y repito una vez más cuán sinceramente soy siempre tu obligado y afectuoso amigo,

BYRON.

MATTHEWS.

"De este notable joven, Charles Skinner Matthews," dice Moore, "ya he tenido ocasión de hablar; pero la alta posición que ocupó en el afecto y admiración de Lord Byron puede justificar un tributo algo más amplio a su memoria.

"Rara vez, quizá, han iniciado juntos la vida tantos jóvenes de grandes promesas y esperanzas como los que se encontraban en la sociedad de la que Lord Byron formaba parte en Cambridge. Entre todos estos jóvenes de saber y talento, la superioridad en casi todos los ámbitos del intelecto parece haber sido, por el fácil consentimiento de todos, otorgada a Matthews... El joven Matthews parece—pese a algunas pequeñas asperezas de carácter y modales, que ya comenzaba a suavizar cuando fue arrebatado—haber sido uno de esos raros individuos que, mientras inspiran deferencia, pueden al mismo tiempo ganar afecto, y que, por decirlo así, alivian la intensa admiración que despiertan mezclándola con amor."

Matthews murió mientras se bañaba en el Cam.

El 7 de septiembre de 1811, Byron escribió a Dallas lo siguiente:—"Matthews, Hobhouse, Davies y yo formábamos un pequeño círculo propio en Cambridge y otros lugares... Davies, que no es escritor, siempre nos superó a todos en la guerra de palabras. H— y yo siempre llevábamos la peor parte con los otros dos, e incluso M— cedía ante la vivaz audacia de S. D—."

Y en otra carta:—"No conociste a M—: era un hombre de los más asombrosos poderes."

Y nuevamente, hablando de su muerte a Mr. Hodgson, escribe:

"Sentirás por el pobre Hobhouse; Matthews era el dios de su idolatría: y si el intelecto pudiera elevar a un hombre por encima de sus semejantes, nadie le negaría la preeminencia."

Matthews murió en el momento en que se postulaba para competir por un cargo lucrativo y honorable en la Universidad. Tan pronto como se supo de su muerte, se dijo que, si los más altos talentos pudieran garantizar el éxito, si los principios más estrictos de honor y la devoción de una multitud de amigos pudieran haberlo asegurado, su sueño se habría realizado.

Además de una gran superioridad intelectual, Matthews poseía una originalidad de pensamiento muy divertida, que, unida a un agudo sentido de lo ridículo, ejercía una especie de fascinación irresistible. Lord Byron, que disfrutaba de una broma más que nadie, encontraba gran placer en todas las excéntricas ocurrencias de quien era llamado el Deán de Newstead; mientras que Byron había sido bautizado por él como el Abad de ese lugar.

Poco antes de su muerte, en 1821, Byron escribió desde Rávena una carta muy divertida a Murray, recordando una multitud de anécdotas relacionadas con Matthews, que ilustran bien la ingeniosa excentricidad del hombre por quien Byron profesaba tanta estima y admiración.

SCROOPE DAVIES.

Ya hemos visto lo que Byron pensaba de Davies. Su inteligencia, su gran vivacidad y su alegría eran grandes recursos para Byron en sus momentos de aflicción. Cuando, en 1811, Byron experimentó la pérdida más amarga de su vida—la de su madre—escribió desde Newstead para pedir que Davies fuera a consolarlo.

Poco después, escribió a Hodgson para decirle: "Davies ha estado aquí. Su alegría, que ni la muerte puede cambiar, me ha sido de gran ayuda; pero hay que admitir que nuestras risas eran muy forzadas."

No debemos olvidar mencionar, entre los amigos de Byron, a William Banks, al señor Pigott, de Southwell, y al señor Hodgson, un escritor de gran mérito, que fue uno de sus compañeros en Newstead y con quien mantuvo correspondencia incluso durante su viaje por Oriente. Por todos ellos conservó a lo largo de su vida el recuerdo más afectuoso, así como también por el señor Beecher, a quien profesaba un cariño igual a su afecto. Como el señor Beecher desaprobó la tendencia moral de sus primeros poemas, Lord Byron destruyó en una sola noche toda la primera edición de esos poemas, para demostrar su aprecio por la opinión del señor Beecher. En la misma categoría deberíamos situar la amistad de Lord Byron por el doctor Drury, su tutor en Harrow; pero esta última amistad está tan marcada por sentimientos de respeto, veneración y gratitud, que prefiero hablar de ella más adelante, cuando trate de la última de estas cualidades, como una de las más notables en el carácter de Lord Byron.

DOLOR QUE EXPERIMENTÓ POR LA PÉRDIDA DE SUS AMIGOS.

El dolor que le causaba la pérdida de sus amigos era proporcional al grado de afecto que les tenía. Por una curiosa fatalidad, tuvo la desgracia de perder a edad temprana a casi todos los que amaba. Este dolor alcanzó su punto culminante a su regreso de sus primeros viajes.

"Si," dice Moore, "para poder describir poderosamente las emociones dolorosas es necesario primero haberlas experimentado, o, en otras palabras, si para que el poeta sea grande, el hombre debe sufrir, Lord Byron, hay que reconocerlo, pagó pronto este caro precio del dominio. En el corto espacio de un mes," dice en una nota sobre Childe Harold, "he perdido a quien me dio el ser y a la mayoría de quienes hicieron tolerable ese ser." De estos, el joven Wingfield, a quien hemos visto en lo alto de la lista de sus favoritos de Harrow, murió de fiebre en Coímbra; y Matthews, el ídolo de su admiración en Cambridge, se ahogó mientras se bañaba en el Cam. La siguiente carta, escrita poco después, muestra un sentimiento de pesar tan intenso y revela un dolor tan real, que resulta casi doloroso leerla:

"MI QUERIDÍSIMO DAVIES: Alguna maldición pesa sobre mí y los míos. Mi madre yace como un cadáver en esta casa; uno de mis mejores amigos se ha ahogado en una zanja. ¿Qué puedo decir, o pensar, o hacer? Mi querido Scroope, si puedes disponer de un momento, ven a verme; necesito un amigo. La última carta de Matthews fue escrita el viernes; el sábado ya no existía. ¿Quién igualaba a Matthews en talento? Ven a verme; estoy casi desolado; casi solo en el mundo. Solo te tenía a ti, a H— y a M—, y déjame disfrutar de los sobrevivientes mientras pueda."

Escribiendo a Dallas el primero de agosto, dice:

"Además de quien me dio el ser, he perdido a más de uno que hizo tolerable ese ser. Matthews, un hombre de los más grandes talentos, ha perecido miserablemente en las turbias aguas del Cam; mi pobre compañero de escuela Wingfield, en Coímbra, en el plazo de un mes: y mientras había recibido noticias de los tres, no había visto a ninguno. Pero dejemos esto; todos algún día pasaremos junto con los demás; el mundo está demasiado lleno de estas cosas, y nuestro propio dolor es egoísta."

A Hodgson le escribe:

"En verdad, los golpes se sucedieron tan rápidamente, que aún estoy aturdido por el impacto; y aunque como, bebo, hablo e incluso río a veces, apenas puedo convencerme de que estoy despierto, si no fuera porque cada mañana me lo demuestra tristemente.

"¿Me escribirás? Estoy solo, y nunca antes sentí la soledad como algo molesto."

Algunos meses después supo de la muerte de su amigo Eddleston, sobre la cual escribió a Dallas en los siguientes términos:

"He vuelto a recibir el impacto de una muerte, y he perdido a alguien muy querido para mí en tiempos más felices. Pero 'casi he olvidado el sabor del dolor', y 'he cenado con horrores' hasta volverme insensible, ni me queda una lágrima para un acontecimiento que, hace cinco años, me habría inclinado la cabeza hasta el suelo. Parece como si me tocara experimentar en mi juventud la mayor miseria de la vejez. Mis amigos caen a mi alrededor, y quedaré como un árbol solitario antes de marchitarme."

Ese mismo día, 11 de octubre, cuando su mente estaba presa de tal dolor, recibió una carta de Hodgson, aconsejándole desterrar todas las preocupaciones y encontrar en el placer la distracción que necesitaba. Lord Byron le respondió con unos versos que Moore ha reproducido; pero omitió el último de ellos, que fue escrito solo para desconcertar al excelente señor Hodgson, quien siempre veía todo y a todos bajo una luz optimista, y a quien Byron deseaba asustar.

He aquí los primeros versos:

"¡Oh! destierra el pesar, tal sea siempre El lema de tu alegría desenfrenada. Quizá también el mío, cuando las noches de jolgorio Renueven esos placeres tumultuosos, Con los que los hijos de la Desesperación Arrullan el corazón solitario y 'destierran el pesar', Pero no en la hora reflexiva de la mañana."

Dos días después de responderle en verso, le contestó en prosa.

"Me estoy volviendo nervioso—es realmente cierto—realmente, miserablemente, ridículamente, como un joven delicado, nervioso. No puedo leer, ni escribir, ni divertirme, ni divertir a nadie más. Mis días son apáticos y mis noches, inquietas."

Ese mismo día, 11 de octubre de 1811, uno de los más oscuros de su vida, escribió también su primera estrofa dirigida a Thyrza, cuyo patético encanto parece alcanzar el punto más alto.

"A ningún otro que a un ser imaginario," dice Moore, "pudo haber dirigido versos tan tiernos y melancólicos."

LA AMISTAD DE BYRON POR MOORE.

En esa época de su vida, ya fuera por las numerosas heridas infligidas por los hombres y por el destino, o por alguna otra circunstancia, Byron parecía menos dado a las amistades que antes. Sentía la fuerza de la amistad tan profundamente como antes, pero se volvió menos expansivo. La muerte, al arrebatarle a tantos amigos, hizo que los que quedaban le fueran aún más queridos, y lo llevó a buscar entre ellos el consuelo que necesitaba. No es cierto decir que Lord Byron estuvo completamente solo en algún momento de su vida: al contrario, siempre vivió rodeado de amigos más o menos devotos. Dallas y Moore sostienen que hubo un tiempo en su juventud en que no tenía amigos en absoluto; pero ese momento no puede precisarse, a menos que se olviden los nombres de Hobhouse, Hodgson, Harness, Clare y muchos otros que nunca le perdieron de vista, y a menos que se olvide la vida de entrega que llevó en Southwell y en Newstead, tanto antes como después de sus viajes por Oriente.

Dallas y Moore, al hablar de este aislamiento momentáneo, probablemente adoptaron un prejuicio común que los lleva a creer que un lord debe estar siempre solo a menos que esté rodeado de un círculo de amigos ricos y de moda. La verdad es que Byron, habiendo dejado Inglaterra inmediatamente después de salir del colegio, solo tenía relaciones universitarias, con todas las cuales renovó su amistad al regresar a su país natal. Pero también es cierto, y esto le honra, que durante mucho tiempo dudó en reemplazar a los amigos perdidos por otros nuevos.

Para vencer esta repugnancia, requería un grado muy alto de estima por el amigo que estaba a punto de hacer, una similitud de gustos y, sobre todo, una simpatía basada en la verdadera bondad. Esta fue la época de su mayor depresión mental. Precedió a esa espléndida etapa de su vida, cuando su estrella brilló con tal intensidad en la esfera literaria, gracias a "Childe Harold", y en el mundo de la política por sus éxitos parlamentarios, que le valieron los elogios de toda la nación. Entonces se le presentaron amigos por decenas, pero de ellos pocos fueron elegidos.

Entre los grandes hombres de la época que lo rodeaban, se encariñó con varios, y en particular con Lord Holland, un whig como él, y un hombre tan distinguido por la excelencia de su corazón como por su rara inteligencia. La hospitalidad de Lord Holland era el orgullo de Inglaterra. Byron también sintió simpatía por Lord Lansdowne—el modelo de toda virtud, social y doméstica; por Lord Dudley, cuyo ingenio tanto lo cautivaba; por el señor Douglas Kinnaird, hermano de Lord Kinnaird, a quien Byron llamaba su amigo más devoto en la política y la literatura; por todas esas primeras notabilidades de la época, Rogers, Sheridan, Curran, Mackintosh, por todos los cuales se puede decir que sentía algo parecido a la amistad. Pero todos estos eran amigos del momento; amigos que las relaciones de la vida cotidiana en el mundo de la moda habían reunido, y cuyos talentos exigían admiración, y de ahí que formara lazos que pueden llamarse amistad, siempre que no se entienda en el sentido estricto de la palabra. Byron sentía esto más que nadie.

Sin embargo, un hombre logró apoderarse de su mente y su corazón hasta convertirse verdaderamente en su amigo, y ejerció sobre él una influencia saludable. Este hombre, que contribuyó a disipar las nubes oscuras que se cernían sobre la mente de Byron, y fue el primero en encantarlo en su nueva vida de sociedad, no era otro que Thomas Moore.

Esta nueva intimidad no tenía, es cierto, la frescura de sus primeras amistades, formadas, como lo fueron, en la frescura de un corazón joven y, por tanto, sin cálculos mundanos. Moore era incluso diez años mayor que él. Pero su afecto por Moore, fundado en una similitud de gustos, en recuerdos mutuos, estima y admiración, pronto se convirtió en una amistad que nunca cambió. Las circunstancias bajo las cuales Byron y Moore se hicieron amigos hablan tan bien de ambos que no pueden dejar de mencionarse aquí, y por ello debemos decir unas palabras al respecto.

Como sabe el lector, Byron había atacado en su famosa sátira "Poetas ingleses", etc., los poemas de Moore por tener una tendencia inmoral. En vez de interpretar las bellas melodías irlandesas en su sentido figurado, Byron había tomado el sentido directo de sus palabras inspiradas en el amor, y las consideró como capaces de producir impresiones afeminadas y malsanas.

"¿Quién, con suave aspecto, rodeado de un coro de vírgenes que se derriten, no ante el fuego de Vesta, con ojos brillantes y mejillas sonrojadas por la pasión, pulsa su salvaje lira mientras las damas que escuchan guardan silencio? ¡Es Little! el joven Catulo de su tiempo, tan dulce, pero tan inmoral en su canto. Sin embargo, amable con la juventud... Ella te pide que 'mejores tus versos y no peques más'."

Lord Byron siempre opinó que la literatura, cuando tiende a exaltar los sentimientos más tiernos de nuestra naturaleza, por puros que sean, es siempre perjudicial para la preservación de aquellas cualidades varoniles y enérgicas que son tan esenciales para el cumplimiento de una noble misión aquí abajo. Esta opinión se ilustra en la ocasional energía extrema de sus héroes y en su repugnancia a introducir el amor en sus dramas. Si este reproche ofendió un poco a Moore, la alusión de Lord Byron a su duelo con Jeffrey en Chalk Farm en 1806, donde se decía que las pistolas de ambos no estaban cargadas, debió herirlo aún más, y escribió una carta a Lord Byron que, al parecer, pudo haber provocado un duelo.

Lord Byron estaba entonces viajando por el Levante, y la carta quedó con su agente en Londres. Fue solo dos años después, a su regreso de sus viajes, que la recibió. Se produjo un intercambio de cartas con Moore, y tal fue el "buen sentido, dominio propio y franqueza" de la conducta de Byron en el asunto, que Moore quedó completamente apaciguado, y toda posibilidad de duelo desapareció con la reconciliación de ambos, a solicitud de cada uno.

La reconciliación tuvo lugar bajo los auspicios de Rogers, y en una cena ofrecida por este último con ese propósito. Tras hablar de su extraordinaria belleza y de la delicadeza y prudencia de su conducta, Moore, al referirse a esta cena, concluye diciendo: "Así encontré a Lord Byron en mi primera experiencia con él, y así, tan abierto y de mente noble, lo encontré hasta el final."

Byron, también, se vio influido por el encanto de la compañía de Moore, y tan querida llegó a serle la sociedad de este último, gracias a esa especie de corriente eléctrica que parece recorrer a algunas personas y forma entre ellas una simpatía sin límites, que realmente logró disipar las ideas sombrías que entonces poseían su alma.

Su similitud de gustos, y al mismo tiempo esas diferencias de carácter que son tan esenciales para el desarrollo del intelecto de dos mentes afines, estaban admirablemente adaptadas para formar el encanto que existía en sus relaciones mutuas.

Sin embargo, esta simpatía nunca habría encontrado lugar en la mente de Lord Byron si no hubiera brotado de su corazón. La amabilidad era esencial en sus amigos antes de poder amarlos; y aunque Moore no poseía esa cualidad en su grado más alto, la tenía lo suficiente como para que Lord Byron dijera en una de sus notas: "He recibido la carta más amable posible de Moore. Realmente creo que es el hombre de mejor corazón que he conocido. Además, su talento es igual a sus sentimientos."

Su simpatía por Moore era tal que la sola mención de su nombre bastaba para animarlo y darle alegría. Esto es palpable en sus cartas a Moore, que son obras maestras de talento.

Su cordial amistad por Moore nunca se vio afectada por la serie de triunfos que siguieron a su formación, y que hicieron que el mundo entero se inclinara ante su genio. "Las nuevas escenas que se abrieron ante él con sus éxitos", dice Moore, "lejos de separarnos, multiplicaron, por el contrario, las oportunidades de encontrarnos y así fortalecer nuestra intimidad."

Este excesivo afecto por Moore se mantuvo con toda la fuerza que la constancia da al cariño. Una de las cualidades más notables de Byron era su gran constancia en sus afectos, gustos y un apego particular a los recuerdos de su infancia. A los quince años, las "Melodías" de Moore ya lo deleitaban. "Acabo de repasar las Melodías de Little Moore, que sabía de memoria a los quince años." En 1803 escribió desde Rávena: "¡Hum! Realmente creo que todas las cosas malas que escribí o hice se deben a ese maldito libro."

Hemos visto que en Southwell incluso solía pedir a la señorita Chaworth y a la señorita Pigott que le cantaran canciones de Moore. En Cambridge, lo que lo reconcilió con dejar Harrow fueron las horas que pasaba con su querido Edward Long, con quien solía leer la poesía de Moore después de haber escuchado la música de Long.

Ya entonces sentía simpatía por Moore y el deseo de conocerlo. El lugar de este último ya estaba marcado en el corazón de Byron, incluso antes de tener la fortuna de conocerlo.

Las limitaciones económicas de Moore a menudo lo obligaban a dejar Londres. Entonces Byron caía en un estado de melancolía.

"Podría estar sentimental hoy, pero no lo haré", decía. "La verdad es que he hecho todo lo posible desde que estoy en este mundo por endurecer mi corazón, y aún no lo he logrado, aunque hay buenas probabilidades de que lo consiga."

"Desearía que tu línea y la mía fueran un poco menos paralelas, así podrían encontrarse de vez en cuando, cosa que ahora no sucede."

"A veces me inclino a escribir que estoy enfermo, solo para verte llegar a Londres, donde nadie se alegraría tanto de verte como yo, y donde no hay nadie de quien antes buscaría consuelo, si estuviera enfermo."

Luego, según su costumbre habitual de menospreciarse moralmente, escribe a Moore, en respuesta a los cumplidos de este sobre su bondad: "Pero dicen que el diablo es divertido cuando está de buen humor, y yo debí de ser más venenoso que la vieja serpiente, para haber silbado o picado en tu compañía."

Su simpatía por Moore llegaba al punto de hacerlo creer que era capaz de todo lo bueno.

"Moore", dice en sus memorias de 1813, "tiene una reunión de talentos excepcionales—poesía, música, voz, lo tiene todo—y una expresión en el rostro como nadie jamás tendrá."

"¡Qué humor en su bolsa de poeta! No hay nada que Moore no pueda hacer si lo desea."

"Solo tiene un defecto, que lamento cada día: no está aquí."

Incluso le gustaba atribuir a Moore éxitos que este último solo debía a sí mismo. Byron tenía, como el lector sabe, la voz más musical. Una vez escuchada, no podía olvidarse. Nunca estudió música, pero su oído era tan preciso que, cuando tarareaba una melodía, su voz resultaba tan conmovedora que podía hacer llorar.

"No pasa un día," le escribió a Moore, "sin que piense y hable de ti. No puedes dudar de mi sincera admiración, dejando de lado por ahora la amistad personal. Te tengo de memoria y en el corazón, de lo cual ecce signum."

Luego prosigue contándole su aventura en casa de Lady O—:

"Tengo la costumbre de recitar, según me parece, tus 'Oh, no respires' y otras; son mis maitines y vísperas. No pretendía que me escucharan, pero una mañana entra no la Dama, sino el Marido, con rostro muy serio, y me dice: 'Byron, debo pedirte que no cantes más, al menos esas canciones.'—'¿Por qué?'—'Haces llorar a mi esposa, y la pones tan melancólica que prefiero que no escuche más de ellas.'

"Ahora bien, querido Moore, el efecto debe haber sido por tus palabras, y ciertamente no por mi música."

Para que Moore tuviera la oportunidad de lograr un gran éxito con un poema oriental, Byron renunció a su propia idea de escribir uno y le envió algunos libros turcos.

"He estado pensando en una historia," dice, "basada en los amores de un Peri y un mortal, algo parecido al 'Diablo Enamorado' de Cayotte. La ternura no es mi fuerte; por esa razón he abandonado la idea, pero creo que es un tema del que podrías sacar mucho provecho."

Moore realmente deseaba escribir un poema sobre un tema oriental, pero temía tener como rival a Byron, y expresó sus temores por escrito. Byron respondió:

"Tu Peri, querido Moore, es sagrada e inviolable. No tengo intención de tocar siquiera el borde de su falda. Tu afectación de disgusto por enfrentarte a mí es tan halagadora que empiezo a pensar que soy un tipo muy admirable. Pero realmente me desanima escucharte hablar así."

No solo Byron animó a Moore en su tarea, sino que se hizo a un lado por completo para dejarle el camino libre.

Cuando publicó 'La novia de Abydos', Moore observó que existía cierta conexión en ese poema con un incidente que debía introducir en su propio poema 'Lalla Rookh'. Le escribió entonces a Byron para decirle que detendría su propio trabajo, porque aspirar a describir la energía de la pasión después de él sería tarea de un César.

Byron respondió:

"Veo en ti lo que nunca vi antes en un poeta, una extraña desconfianza en tus propias capacidades, que no puedo explicar, y que debe ser inexplicable cuando un cosaco como yo puede intimidar a un coracero.

"Sigue adelante; realmente estaré muy disgustado si interfiero contigo de algún modo. El éxito del mío aún es problemático... Adelante, reúne tu valor—nadie está más alto, por mucho que pienses lo contrario en un día lluvioso en tu retiro provincial."

A Moore le dedicó su 'Corsario', y basta leer el prólogo para ver cuán sinceramente estaba Byron apegado a su amigo.

Cuando estaba en Venecia se enteró de una desgracia doméstica que había sufrido Moore; le escribió con esa admirable sencillez de estilo que no puede ser imitada, porque los verdaderos acentos del corazón desafían la imitación.

"Tus desgracias domésticas me afectan sinceramente; y, en lo que a ti respecta, mis sentimientos siempre llegarán hasta el último límite al que aún me atreva. A lo largo de la vida, tus pérdidas serán mías, tus ganancias también, y, por mucho que pierda en sensibilidad, siempre quedará una gota de ella para ti."

Cuando Moore obtuvo su mayor éxito y alcanzó la cima de la popularidad con la publicación de 'Lalla Rookh', el placer de Byron fue igual al aliento que le había dado. Pero de su noble alma, en la que no cabía el sentimiento de celos, hablaremos en otro lugar. Aquí, para concluir, debo añadir que su amistad por Moore se mantuvo firme a través del tiempo y las circunstancias, e incluso a pesar de los agravios de Moore hacia él, de los cuales hablaré en otro capítulo.

Al tratar de las amistades de Byron, he procurado exponer los agravios que algunos de sus amigos, y Moore en particular, cometieron contra él tanto antes como después de su muerte.

Si, como observa Moore, es cierto que Byron nunca perdió un amigo, ¿fue su amistad igual a la de él? ¿Alguna vez llegó tan lejos como para hacer sacrificios por él, y acaso Lord Byron no dio siempre más como amigo de lo que recibió a cambio? ¿Si hubiera encontrado en su amistad con los hombres esa reciprocidad de sentimientos que siempre halló entre las mujeres, se habrían acumulado sobre su cabeza tantas injurias y calumnias? ¿No habrían podido sus amigos, si hubieran mostrado un poco más de afecto, silenciar a esos numerosos rivales que hicieron de su vida una carga? Si hubieran sido sinceros en sus opiniones, ciertamente no habrían provocado en ellos los versos algo amargos de 'Childe Harold':

"Creo, aunque no los he hallado, que puede haber Palabras que son cosas, esperanzas que no engañan, Y virtudes que son misericordiosas, y no tejen Trampas para el que falla; también quisiera creer Que por las penas ajenas algunos sinceramente se apenan, Que dos, o uno, son casi lo que parecen, Que la bondad no es solo un nombre, y la felicidad no es un sueño."

Y más tarde, en 'Don Juan', Byron no habría dicho con una sonrisa, pero también con un dolor que brotaba del corazón:

"¡Oh Job! tú tuviste dos amigos: uno es suficiente, Especialmente cuando no estamos en paz; No son buenos pilotos cuando el tiempo es adverso, Médicos menos famosos por sus curas que por sus honorarios.

Que nadie se queje cuando sus amigos se alejen, Pues lo harán como hojas al primer soplo; Cuando tus asuntos mejoren, de una forma u otra, Ve al café y hazte de otro."

Sin embargo, también es cierto que no habría tenido la oportunidad de mostrarnos tan perfectamente la belleza de su mente y su admirable constancia, a pesar de la conducta de aquellos a quienes había otorgado su amistad. Esta constancia se muestra incluso en sus propias palabras, pues inmediatamente después de los versos citados arriba, añade:

"Pero este no es mi lema; si lo fuera, Algunos dolores de corazón me habría ahorrado."

NOTAS: