Capítulo VII.

LORD BYRON CONSIDERADO COMO PADRE, COMO HERMANO Y COMO HIJO.

SU BONDAD DEMOSTRADA POR LA FUERZA DE SUS AFECTOS INSTINTIVOS.

LORD BYRON COMO PADRE.

Si, como ha dicho un gran moralista, nuestros afectos naturales solo tienen poder sobre naturalezas sensibles y virtuosas, pero son despreciados por hombres de hábitos corruptos y disolutos, entonces debemos encontrar una prueba más de la excelencia de Lord Byron en la influencia que sus afectos ejercían sobre él.

Su ternura por su hija y por su hermana era como un rayo de sol que iluminaba todo su corazón, y en los momentos de mayor abatimiento impedía que la desolación absorbiera por completo su naturaleza.

Sus pensamientos nunca estaban lejos de los objetos de su afecto.

CXV.

"¡Hija mía! con tu nombre comenzó esta canción; ¡Hija mía! con tu nombre así ha de terminar; no te veo, no te oigo, pero nadie puede estar tan absorto en ti; eres la amiga a quien se extienden las sombras de los años lejanos: aunque nunca debieras contemplar mi frente, mi voz se fundirá con tus visiones futuras. Y llegará a tu corazón, cuando el mío esté frío, una señal y un tono, incluso desde el molde de tu padre."

CXVI.

"Para ayudar al desarrollo de tu mente, para observar tu amanecer de pequeñas alegrías, para sentarme y ver casi tu mismo crecimiento, para verte captar el conocimiento de los objetos,—¡maravillas aún para ti! Para sostenerte suavemente en una rodilla amable, y estampar en tu mejilla suave el beso de un padre, esto, al parecer, no estaba reservado para mí, sin embargo, esto estaba en mi naturaleza: tal como es, no sé lo que hay en mí, pero algo parecido a esto."

CXVIII.

"¡Dulces sean tus sueños en la cuna! Sobre el mar y desde las montañas donde ahora respiro, quisiera enviarte tal bendición, como, con un suspiro, pienso que tú podrías haber sido para mí."

¿Quién ha leído "Childe Harold" y no se ha conmovido con las deliciosas estrofas del tercer canto,—una verdadera obra maestra de ternura y bondad, encerrada, por decirlo así, en otra obra maestra, como, si fuera posible, una joya hallada en un diamante?

Sin embargo, solo aquellos que vivieron con él en Grecia e Italia pueden dar testimonio de su ternura paternal. Este sentimiento realmente se desarrolló al dejar Inglaterra, y solo aparece desde entonces en sus poemas. Byron amaba a todos los niños, pero su corazón latía verdaderamente cuando encontraba niños de la edad de Ada.

Al enterarse en Venecia de que Moore había perdido un hijo, le escribió: "Comprendo plenamente tu desgracia, porque me siento completamente absorbido por mis hijos. Tengo tanta ternura por mi pequeña Ada."

Tanto en Rávena como en Pisa era infeliz si no recibía noticias de Ada. Siempre que recibía algún retrato de ella o un mechón de su cabello, esos eran días solemnes de regocijo para él, pero usualmente aumentaban su melancolía. Cuando en Grecia supo de la enfermedad de Ada, fue presa de tal ansiedad que ya no pudo prestar atención a nada. "Su diario (que, dicho sea de paso, se perdió o destruyó tras su muerte) se interrumpió a causa de la noticia de la enfermedad de su hija", dice el conde Gamba en su relato del último viaje de Byron a Grecia.

El pensamiento de su hija estaba siempre presente cuando escribía, y ella era el centro de todas sus esperanzas y temores.

La persecución a la que fue sometido por haber escrito "Don Juan", al hacerle temer un día en Pisa que su efecto sobre su hija pudiera ser disminuir su afecto por él, dijo:

"Estoy tan celoso de la total simpatía de mi hija, que, si esta obra, 'Don Juan'—(escrita para pasar horas de dolor y tristeza),—llegara a disminuir su afecto por mí, no volvería a escribir una sola palabra; ¡y ojalá no hubiera escrito ni una sola palabra de ella!"

Dijo también que solía pensar en el momento en que su hija conocería a su padre por sus obras. "Entonces", dijo, "triunfaré, y las lágrimas que mi hija derramará entonces, junto con el conocimiento de que compartirá los sentimientos con los que se han escrito las diversas alusiones a ella y a mí, me consolarán en mis horas más oscuras. La madre de Ada podrá haber disfrutado de las sonrisas de su juventud y niñez, pero las lágrimas de su edad madura serán para mí."

Previó claramente que su hija sería educada para mirar con indiferencia a su padre; pero nunca pudo haber creído que se adoptarían los medios que se usaron para alejar de él el corazón de su propia hija. Daremos un solo ejemplo, mencionado por el coronel Wildman, compañero y amigo de Byron, quien había comprado Newstead, del que se ocupaba con el mayor esmero. Habiendo conocido en Londres a Ada, entonces Lady Lovelace, el coronel la invitó a visitar la antigua residencia de su ilustre padre, y ella fue a verla dieciséis meses antes de la muerte de Byron. Mientras Lady Lovelace revisaba la biblioteca una mañana, el coronel tomó un libro de poemas y leyó un poema con toda la fuerza del alma y del corazón. Lady Lovelace, encantada con ese poema, preguntó el nombre de su autor. "Ahí está", dijo el coronel, señalando un retrato de Byron, pintado por Phillips, que colgaba en la pared, y acompañó su gesto con ciertos comentarios que mostraban lo que sentía ante la ignorancia de la hija. Lady Lovelace quedó estupefacta y, desde ese momento, se produjo una especie de revolución en sus sentimientos hacia su padre. "No crea, coronel", dijo, "que es afectación de mi parte declarar que me han criado en completa ignorancia de todo lo relacionado con mi padre."

Lady Lovelace nunca había visto ni siquiera la letra de su padre; y fue Murray quien se la mostró por primera vez.

Desde ese momento un entusiasmo por su padre llenó toda su alma. Se encerraba durante horas en las habitaciones que él había habitado, y que aún estaban llenas de los objetos que él había usado. Allí se dedicaba a sus estudios favoritos. Eligió dormir en los aposentos que estaban particularmente consagrados por los recuerdos de su padre, y parecía no haber sido nunca más feliz que durante esa estancia en Newstead, absorbida como estaba por primera vez en toda la gloria de aquel cuya ternura por ella le había sido tan cuidadosamente ocultada. Desde entonces todo le pareció insípido y sin sabor; la existencia se volvió un dolor. Todo le hablaba de la fama de su padre, y nada podía reemplazarlo. Todos estos sentimientos la poseyeron de tal manera que enfermó, y cuando estuvo al borde de la muerte escribió al coronel Wildman para rogarle que la enterraran junto a su ilustre padre. Allí, en la modesta iglesia del pueblo de Hucknell, yacen el padre y la hija, que, separados durante su vida, se unieron en la muerte, y así se cumplieron, de manera verdaderamente profética, las palabras que cierran el admirable tercer canto de la "Peregrinación de Childe Harold". Palabras de consuelo para quienes amaron a Byron, y a quienes la religión y la filosofía inspiran esperanza; pues piensan que, a pesar de sus enemigos, esa unión de sus restos mortales debe ser el símbolo de su unión en lo alto, y que el sentido profético de las palabras pronunciadas en la agonía de la desesperación se realizará en una felicidad eterna.

CXVII.

"Sin embargo, aunque el odio insensible se enseñe como deber, sé que me amarás; aunque mi nombre deba serte ocultado, como un hechizo aún cargado de desolación y de un derecho quebrantado: aunque la tumba se cierre entre nosotros,—sería igual, sé que me amarás; aunque extraer mi sangre de tu ser fuera un objetivo y un logro,—todo sería en vano,—aun así me amarías, aun así conservarías eso más que la vida."

LORD BYRON COMO HERMANO.

El amor fraternal no fue menos notable en él que su afecto paternal. Puede imaginarse fácilmente cuán grande debió de ser la influencia, sobre alguien que tanto valoraba a los amigos en general, de ese afecto que es la perfección del amor y, al mismo tiempo, el más delicado, pacífico y encantador de los sentimientos. Un amor así no teme malentendidos ni tergiversaciones. Está por encima de los caprichos, el hastío y los cambios que a menudo gobiernan las amistades que elegimos.

Desde su regreso de sus primeros viajes por Oriente, hasta la publicación de los dos primeros cantos de la "Peregrinación de Childe Harold", puede decirse que Byron no conocía a su hermana. Hija de otra madre, y mayor que él por varios años,—viviendo como vivía con parientes de su madre, criada por su abuela, Lady Carmarthen, y casada a temprana edad con el honorable coronel Leigh, Lord Byron había tenido muy pocas oportunidades de verla. Solo fue a su regreso de Oriente que comenzó a cartearse con ella, con motivo de la publicación de "Childe Harold". A pesar de todas estas circunstancias, que podrían haber disminuido su amor por su hermana, su afecto por ella, por el contrario, creció.

El lector habrá notado que por esta época, bajo la presión de penas repetidas, una sombra de misantropía se había extendido sobre su carácter, a pesar de que tal defecto era totalmente contrario a su naturaleza. El reencuentro con su hermana ayudó en gran medida a disipar ese velo y, gracias a ello, pudo librarse de las primeras impresiones dolorosas de la juventud.

Su querida Augusta se convirtió en la confidente de su corazón; y su pluma, por un lado, y su hermana, por el otro, fueron los medios que le curaron de todos sus males. La influencia de ella sobre él se manifiesta en el amor que expresa por ella en sus cartas y notas de esa época, y su prudente consejo a menudo ahuyenta los dictados más indómitos de su imaginación. Así, en una ocasión, la señora Musters (Miss Chaworth) le escribió a Byron para pedirle que fuera a verla. Ella estaba desdichada por haber preferido a su esposo antes que al apuesto joven que ahora era el célebre Byron. Byron se siente tentado a ir a verla; la amó tanto en su juventud. Pero Augusta consideró peligroso que él fuera a verla, y Byron no lo hizo.

"Augusta desea que me reconcilie con Lord Carlisle", dice. "He rechazado esto a todos, pero no puedo hacerlo con mi hermana. Por lo tanto, tendré que hacerlo, aunque preferiría 'beberme el Ésil' o 'comerme un cocodrilo'."

"Ya veremos. Ward, los Holland, los Lamb, Rogers, todos, en mayor o menor medida, han intentado resolver estos asuntos durante los últimos dos años, pero sin éxito; si Augusta lo logra, será extraño, y yo me reiré."

Negarse a cualquier cosa que pidiera su hermana estaba fuera de cuestión. La amaba tanto que la menor semejanza con ella en cualquier mujer bastaba para atraer su simpatía. Si estaba enfermo, no quería que su hermana lo supiera; si ella estaba indispuesta, no podía descansar hasta recibir mejores noticias sobre su salud. Sin embargo, nada muestra mejor su amor por ella que los versos que le inspiró en el momento de su mayor angustia; es decir, al dejar Inglaterra rumbo a Suiza. No puedo transcribirlos completos, pero no puedo negarme la satisfacción de citar algunos extractos.

I.

"Cuando todo a mi alrededor se tornó sombrío y oscuro, Y la razón casi retuvo su luz— Y la esperanza apenas arrojó una chispa moribunda, Que más extravió mi solitario camino, Tú fuiste la estrella solitaria Que surgió y no se ocultó hasta el final.

IV.

"¡Oh, bendita sea tu luz inquebrantable! Que me vigiló como el ojo de un serafín, Y se interpuso entre mí y la noche, Brillando dulcemente por siempre cerca.

VI.

"Que tu espíritu siga habitando en el mío, Y le enseñe qué afrontar o soportar; Hay más en una sola palabra suave tuya Que en el reproche desafiado del mundo."

De nuevo,

"Aunque humana, no me engañaste, Aunque mujer, no me abandonaste, Aunque amada, aunque evitaste afligirme, Aunque calumniada, nunca pudiste quebrarme, Aunque confiada, no me rechazaste, Aunque separada, no fue para huir, Aunque atenta, no fue para difamarme, Ni, callada, para que el mundo me desmintiera. "De los restos del pasado, que ha perecido, Al menos esto puedo recordar, Me ha enseñado que lo que más atesoré Merecía ser lo más querido de todo."

Este profundo afecto fraternal, que a veces, bajo la influencia de su poderoso genio y en circunstancias excepcionales, asumía una expresión casi demasiado apasionada, abrió un nuevo campo a sus enemigos. Pero para él fue un consuelo y un beneficio, que le hizo bien a lo largo de su corta carrera; e incluso en los momentos en que las desgracias caían sobre él, el amor de su hermana, aunque no suficiente para darle el valor de resistir, siempre se le aparecía como una esperanza y un estímulo para obrar bien.

LORD BYRON COMO HIJO.

Los dos sentimientos de los que acabamos de hablar eran tan fuertes y tan probados en Lord Byron, que sería casi inútil mencionarlos, si no fuera por el placer que hay en recordarlos.

Pero hay otro afecto natural que, aunque menos manifestado, no fue menos sentido por Byron; me refiero a su amor filial.

Muchos biógrafos, y Moore a la cabeza, no han sido justos con su madre, por razones a las que ya he aludido en otro capítulo. Además de los motivos que parecen haberlos impulsado siempre a exagerar sus faltas y los menores detalles de su vida, creo que también quisieron dar a su relato un carácter más entretenido. Moore parece sugerir que la infancia de Byron fue mal dirigida; pero ¿de qué manera? ¿Quiere decir que su madre no supo apreciar justamente las peculiaridades del carácter de su hijo, o fomentar las buenas disposiciones de su naturaleza? Pero tal discernimiento en los padres es algo raro, ¿y puede decirse que muchos personajes conocidos han sido tratados según las reglas científicas aquí expuestas? Tememos que quienes hablan de estas bellas teorías se verían bastante perplejos si tuvieran que aplicarlas.

Es digno de mención que Byron estuvo rodeado en su infancia de los más tiernos cuidados. A muy temprana edad fue confiado, por su madre y sus nodrizas, excesivamente indulgentes, a maestros muy respetables, inteligentes y devotos; y en ningún momento de su juventud se descuidó su educación física, intelectual o moral. Puedo añadir que la madre de Byron era respetada, tanto como esposa como madre. Era heredera de una antiquísima familia escocesa, emparentada estrechamente con la casa real de los Estuardo, y fue la segunda esposa del hijo menor del almirante Byron, un hombre de extraordinaria belleza y padre del poeta.

Aunque este hombre había sido algo malcriado por el mundo y no hizo la vida de ella perfectamente feliz, ella lo amó apasionadamente y le fue sumamente devota. Cuando él murió, cuatro años después de casados, su dolor fue tal que cambió por completo su naturaleza.

Viuda a los veintitrés años, volcó en su único hijo toda la profundidad de su afecto, y aunque su fortuna se redujo considerablemente, aún tenía suficiente para asegurar una vida cómoda a su hijo, de modo que su educación no se vio afectada por ello. Apenas tenía seis años cuando heredó el título de barón de su tío abuelo, y esta circunstancia en la vida de un joven inglés siempre significa mayor prosperidad. Su infancia fue, por tanto, sumamente afortunada en muchos aspectos. Esto es aún más cierto porque Byron, a lo largo de su vida, siempre habló de su feliz infancia, y su ideal de la felicidad humana parece no haberse realizado nunca salvo en esa época.

Pero, a pesar de las exageraciones de Moore y de la excesiva bondad de su madre, cuya vida entera giraba en torno al único pensamiento de divertir a su hijo, es muy probable que la naturaleza apasionada de Byron haya hecho que sus relaciones en el hogar fueran menos agradables de lo que podrían haber sido. Por mucho que esto haya ocurrido, es aún más cierto que esas pequeñas disensiones familiares nunca produjeron en su mente el menor germen de ingratitud o de falta de atención hacia su madre, y que el recuerdo de sus momentos de pasión solo sirvió para que adquiriera, por su propio esfuerzo, ese admirable dominio de sí mismo por el que luego fue notable.

Sus sentimientos filiales se manifestaron en todas las épocas y en todas las circunstancias de su vida. El lector ha visto cómo, en Harrow, mostrando los nombres de sus padres escritos en la pared, impidió que sus compañeros prendieran fuego a la escuela.

Al alcanzar la mayoría de edad, su primer cuidado fue mejorar la situación financiera de su madre, a pesar del estado precario de su fortuna, y preparar para ella un apartamento adecuado en Newstead.

Cuando las crueles críticas de la "Edinburgh Review" condenaron sus primeros pasos en la carrera literaria, su principal preocupación, después de la primera explosión de su propio dolor, fue calmar, en la medida de lo posible, la sensibilidad de su madre, quien, al no tener el mismo motivo ni la misma capacidad para sobreponerse, era naturalmente más vulnerable a ese ataque contra su fama y lo sentía mucho más que él mismo, después del primer arrebato de indignación.

Durante sus primeros viajes a Oriente, sus asuntos estaban en un estado muy embarazoso. Sin embargo, he aquí los términos en que escribió a su madre desde Constantinopla:

"Si necesitas algún recurso pecuniario, te ruego que uses mis fondos hasta donde alcancen, sin reservas; y, por si esto no fuera suficiente, en mi próxima carta al señor H— le indicaré que te adelante cualquier suma que necesites."

Hay un cierto matiz de melancolía en la carta que escribió a su madre al regresar a Inglaterra. Había recibido noticias muy lamentables sobre sus asuntos estando en Malta, y empleó los términos apatía e indiferencia para describir los sentimientos con los que se acercaba a su tierra natal. Sin embargo, continúa diciendo que la palabra apatía no debe aplicarse a su madre, como lo demostrará; que desea que ella sea la señora de Newstead y que lo considere solo como un visitante. Le lleva regalos de todo tipo, etc. “Que, a pesar de este distanciamiento,” añade Moore, “producido por el desafortunado carácter de ella, él haya seguido consultando sus deseos y procurando su bienestar con una constancia inquebrantable (como lo demuestra no solo la frecuencia de sus cartas, sino la casi exclusiva dedicación de Newstead para su uso), le honra en un grado nada común.”

Esa falta de afecto solo existió en la mente de algunos biógrafos de Byron. Lord Byron sabía que su madre lo adoraba y que seguía su creciente fama con una ansiedad febril.

Ella esperaba con pasión sus éxitos. Había reunido en un volumen todos los artículos que habían aparecido sobre sus primeros poemas y sátiras, y había escrito sus propios comentarios en los márgenes, lo que demostraba que poseía gran sentido común y considerable talento. ¿Podría entonces un corazón como el de Lord Byron ser ingrato y no amar a una madre así? El señor Galt, uno de los biógrafos de Byron, que ciertamente no puede ser sospechado de parcialidad, le hace plena justicia en cuanto a su devoción filial durante la vida de su madre y al profundo dolor que sintió por su muerte.

“Mientras tanto, ocupado en sus proyectos literarios con el señor Dallas y en asuntos legales con su agente, fue llamado repentinamente a Newstead por el estado de salud de su madre. Antes de llegar a la Abadía, ella ya había exhalado su último suspiro. El hecho lo afectó profundamente. A pesar de su temperamento violento, el afecto de ella por él había sido tan tierno y ardiente que, sin duda, él lo correspondía con sincera franqueza; y, por muchas expresiones casuales e incidentales que le he escuchado emplear respecto a ella, estoy convencido de que ese amor filial no fue en ningún momento siquiera de tipo ordinario.”

La noche después de su llegada a la Abadía, la doncella de la señora Byron, al pasar por la puerta de la habitación donde yacía el cadáver, escuchó el sonido de alguien suspirando profundamente en el interior y, al entrar, encontró a su señoría sentado en la oscuridad junto a la cama. Ella le reprendió, y él rompió en llanto, exclamando: “¡Solo tenía una amiga en el mundo, y se ha ido!” Esa misma devoción filial lo inspiró a menudo a escribir versos hermosos, como los del tercer canto de “Childe Harold”, cuando, de pie ante la tumba de Julia Alpinula, exclama:

LXVI.

“Y allí—¡oh! dulce y sagrado sea el nombre!— Julia—la hija, la devota—entregó Su juventud al Cielo; su corazón, bajo un reclamo Más cercano al Cielo, se quebró sobre la tumba de un padre. La justicia se jura contra las lágrimas, y las de ella pedirían La vida en que vivió; pero el Juez fue justo, Y entonces murió sobre aquel a quien no pudo salvar. Su tumba era simple, y sin busto, Y guardaba en su urna una mente, un corazón, un polvo.

LXVII.

“Pero estos son hechos que no deben pasar, Y nombres que no deben marchitarse, aunque la tierra Olvide sus imperios con justa decadencia, Los opresores y los oprimidos, su muerte y nacimiento; La alta, la majestuosa grandeza del mérito Debe ser, y será, sobreviviente de su dolor, Y desde su inmortalidad mirar Hacia el rostro del sol, como aquella nieve alpina, Imperecederamente pura, más allá de todo lo terrenal.”

Como nota a lo anterior, Byron escribe:

“Julia Alpinula, una joven sacerdotisa aventiana, murió poco después de un vano intento de salvar a su padre, condenado a muerte como traidor por Aulo Cecina. Su epitafio fue descubierto hace muchos años; dice así:

“JULIA ALPINULA: AQUÍ YAZGO. INFELIZ HIJA DE UN PADRE INFELIZ. SACERDOTISA DE LA DIOSA AVENTIA. NO PUDE EVITAR LA MUERTE DE MI PADRE: MORIR MAL ESTABA EN SU DESTINO. VIVÍ VEINTITRÉS AÑOS.

“Sé,” añade Byron, “de ninguna composición humana tan conmovedora como esta, ni de una historia de mayor interés. Estos son los nombres y acciones que no deben perecer, y a los que volvemos con una ternura verdadera y saludable.”

Su padre había muerto en 1793, cuando Byron tenía solo cuatro años, por lo que no pudo conocerlo; pero para mostrar cuán profundos eran sus sentimientos hacia su memoria, debo transcribir una nota de Murray tras los siguientes versos de “Horas de ociosidad”:—

“La severa Muerte prohibió a mi juventud huérfana compartir La tierna guía del cuidado paterno; ¿Puede el rango, o siquiera el nombre de tutor, suplir El amor que brilla en los ojos de un padre?”

“En todas las biografías que se han publicado hasta ahora de Byron,” comenta Murray, “se ha juzgado el carácter del padre de Byron con una severidad excesiva. Como su hijo, fue criado lamentablemente solo por su madre. El almirante Byron, su padre, obligado por sus deberes a vivir lejos de su familia, hizo que el hijo fuera educado en una academia militar francesa, lo que en ese tiempo no era precisamente beneficioso para su moral. Pasó de la escuela a la Guardia Coldstream, donde fue expuesto a toda clase de tentaciones imaginables, y que era probable que se presentaran a un joven de singular belleza y heredero de un buen nombre, en la metrópoli de Inglaterra.”

La desafortunada intriga, de la que tanto se ha hablado como si hubiera comprometido su reputación como hombre de honor, ocurrió cuando apenas alcanzaba la mayoría de edad, y murió en Francia a los treinta y cinco años. Cuesta entender por qué los biógrafos de Byron han insistido en menospreciar las cualidades personales de su padre, aparte de las afirmaciones claramente perjudiciales y maliciosas hechas contra él en memorias sobre la vida de Lord Byron y en reseñas de tales memorias.

Algunas reflexiones severas de este tipo, que se colaron en el prefacio de una traducción francesa de las obras de Byron, publicada poco antes de la partida de este último hacia Grecia, motivaron una protesta del propio hijo en defensa de su padre, en una carta dirigida al señor Coulmann, encargado de transmitir al poeta el homenaje de los literatos franceses de la época. Esta carta es interesante por más de un motivo, pues restablece en su verdadera luz varios hechos mal relatados respecto a la familia de Byron, y porque es, quizá, la última carta que Byron escribió desde Italia. Se cita íntegramente en el capítulo titulado “La vida de Byron en Italia”. Solo puedo repetir aquí las palabras que se refieren más particularmente a su padre:—

“El autor del ensayo (M. Pichot) ha calumniado cruelmente a mi padre. Lejos de ser brutal, era, según el testimonio de todos los que lo conocieron, sumamente amable y de carácter vivaz, aunque descuidado y disipado. Tenía reputación de buen oficial, y lo demostró en América. Los hechos mismos desmienten la afirmación. No es por medios brutales que un joven oficial seduce y huye con una marquesa, y luego se casa sucesivamente con dos herederas. Es cierto que era joven y muy apuesto, lo cual es un gran punto a favor.

“Su primera esposa, Lady Conyers, marquesa de Carmarthen, no murió de pena, sino de una enfermedad que contrajo porque insistió en acompañar a mi padre a cazar antes de haberse recuperado completamente de su parto, inmediatamente después del nacimiento de mi hermana Augusta. Su segunda esposa, mi madre, que merece todo respeto, tenía, se lo aseguro, un carácter demasiado orgulloso para tolerar malos tratos de nadie, y lo habría demostrado si hubiera sido el caso. Debo añadir que mi padre vivió mucho tiempo en París, donde frecuentó al mariscal de Biron, comandante de la Guardia Francesa, quien, por la similitud de nuestros nombres y nuestro origen normando, se creía nuestro primo. Mi padre murió a los treinta y siete años, y cualesquiera que hayan sido sus defectos, la crueldad no era uno de ellos. Si el ensayo circulara en Inglaterra, estoy seguro de que la parte relativa a mi padre afligiría a mi hermana Augusta aún más que a mí, y ella no lo merece; pues no hay ser más angelical en la tierra. Tanto Augusta como yo siempre hemos atesorado la memoria de nuestro padre tanto como nos hemos querido el uno al otro,—prueba, al menos, de que no guardamos recuerdo de ningún trato duro de su parte. Si disipó su fortuna, eso nos concierne a nosotros, ya que somos sus herederos; pero hasta que le reprochemos ese hecho, no conozco a nadie que tenga derecho a hacerlo.

BYRON.”

De todo lo que se ha dicho, se desprende que el corazón sensible de Byron estaba especialmente predispuesto para los afectos familiares. Solo el cariño lo hacía feliz, y su naturaleza lo anhelaba. A menudo se dejaba llevar más por la pasión que por la búsqueda de sus placeres, y siempre que encontraba alivio en la satisfacción de sus pasiones, era únicamente porque existía un verdadero afecto en el fondo, un afecto que tendía a brindarle esos placeres de intimidad que tanto le agradaban.

NOTAS AL PIE: