Capítulo VIII.

CUALIDADES DEL CORAZÓN DE LORD BYRON.

La gratitud, esa honestidad del alma que es aún mayor que la honestidad social, ya que no está regulada por ninguna ley expresa, y esa virtud tan poco común, pues proscribe el egoísmo, fue eminentemente conspicua en Lord Byron.

Olvidar una bondad recibida, un servicio prestado o una acción bienintencionada, era para él una imposibilidad. Los recuerdos de su corazón eran aún más asombrosos que los de su mente.

Es bien conocido su afecto por sus nodrizas, por sus maestros, por todos aquellos que cuidaron de él en su infancia; y cuán grande fue su gratitud por todo lo que el doctor Drury hizo por él. Sus primeros poemas están llenos de ello. Su afectuoso agradecimiento hacia Drury lo sintió hasta su última hora.

Esta cualidad era tan fuerte en él, que no solo le permitía olvidar todas las ofensas pasadas, sino que incluso lo volvía ciego ante nuevas injurias. Bastaba con que alguien hubiera sido amable con él una vez, para reclamar su indulgencia. El lector recordará que Jeffrey fue el más cruel de los perseguidores de sus primeros poemas, pero que más tarde mostró mayor imparcialidad. Este acto de justicia le pareció a Byron un acto generoso, y suficiente para que él olvidara todo el daño que se le había hecho en el pasado. Así, encontramos en sus memorias de 1814:

"Esto honra al editor (Jeffrey), porque una vez me atacó: muchos hombres retractan elogios; solo una mente de gran espíritu revoca su censura, o puede elogiar al hombre que una vez atacó."

Sin embargo, Jeffrey, que era eminentemente un crítico, dio nuevas razones de disgusto a Byron en una época posterior, y entonces fue cuando él olvidó el presente al recordar el pasado.

Al hablar de este crítico escocés, se consideraba completamente desarmado. Cuando estaba en Venecia, supo que había sido atacado en relación con Coleridge en la "Edinburgh Review", y escribió lo siguiente a Murray:

"No he visto el artículo de la 'Edinburgh Review' sobre Coleridge; pero sea que me ataquen en él o no, o en cualquier otro número de la misma revista, nunca pensaré mal del señor Jeffrey por eso, ni olvidaré que su conducta hacia mí ha sido ciertamente muy noble durante los últimos cuatro o más años."

Y en vez de quejarse de este ataque, se lo tomó a broma con Moore:

"La 'Edinburgh Review' me ha atacado... Et tu, Jeffrey! 'no hay más que picardía en el hombre malvado.' Pero lo absuelvo de todos los ataques, presentes y futuros; pues creo que ya había llevado su clemencia en mi favor al máximo, y siempre pensaré bien de él. Solo me sorprende que no haya comenzado antes, ya que mi destrucción doméstica era una excelente oportunidad para todos los que quisieran aprovecharla."

Su gran simpatía por Walter Scott se volvió casi entusiasta, debiéndose también a un sentimiento de gratitud por un servicio que Scott le había prestado. Poco después de su llegada a Italia, y la publicación del tercer canto de "Childe Harold", la opinión pública en Inglaterra se volvió completamente en su contra, y apareció un artículo en la "Quarterly Review", escrito por una pluma anónima, en su defensa. Byron se sintió tan conmovido por esto, que intentó averiguar el nombre del autor.

"No puedo", le dijo a Murray, "expresarme mejor que con las palabras de mi hermana Augusta, quien (hablando de ello) dice, 'que está escrito con un espíritu de la naturaleza más sensible y bondadosa.' Sin embargo, es algo más: me parece (en la medida en que el sujeto pueda juzgar) que está muy bien escrito como composición, y creo que no desmerecerá a la revista; porque, incluso quienes condenen su parcialidad, deben alabar su generosidad. Las tentaciones de adoptar una visión diferente y menos favorable del asunto han sido tan grandes y numerosas, que, entre la opinión pública, la política, etc., debe ser un hombre valiente y bueno quien se haya atrevido, en ese lugar y en ese momento, a escribir tal artículo, incluso de forma anónima.

"Quizá, algún día, sepas o me digas el nombre del autor. Ten por seguro que, si el artículo hubiera sido duro, no lo habría preguntado."

Después supo que el artículo había sido escrito por Walter Scott, y su simpatía se incrementó tanto por la gratitud del servicio recibido, que nunca después pareció más feliz que cuando podía elogiar el talento y la bondad de Scott.

La gratitud, que a menudo pesa como un deber, cautivaba tanto su alma, que el recuerdo de la bondad recibida solía transformarse en una devoción afectuosa, que el tiempo no podía cambiar. Mucho después de la aparición del artículo, escribió lo siguiente a Scott desde Pisa:

"Le debo mucho más que las obligaciones habituales por las cortesías literarias y la amistad común, pues usted se apartó de su camino en 1817 para hacerme un favor, cuando se requería no solo bondad, sino valor para hacerlo; haber sido mencionado por usted, de esa manera, habría sido un orgulloso recuerdo en cualquier momento, pero en ese momento, 'cuando todo el mundo y su esposa', como dice el proverbio, intentaban pisotearme, fue algo aún más halagador para mi autoestima. Si hubiese sido una crítica común, por elocuente o panegírica que fuera, sin duda me habría sentido complacido y agradecido, pero no en la medida en que la extraordinaria bondad de todo el proceder debe inducir en cualquier mente capaz de tales sensaciones. La misma tardanza de este reconocimiento mostrará, al menos, que no he olvidado la obligación; y puedo asegurarle que mi gratitud ha ido creciendo con intereses compuestos durante la demora."

La gratitud, en él, era muchas veces una lupa que utilizaba al apreciar ciertos méritos. Sin duda Gifford era un crítico juicioso, perspicaz e imparcial, pero Byron lo ensalzaba como un oráculo del buen gusto, y se sometía como un niño a sus decisiones.

La gratitud igualaba toda condición social ante sus ojos, como podemos ver en su correspondencia con Murray, donde el orgulloso aristócrata considera a su editor a la par de sí mismo. Moore se asombraba de esto; pero Moore olvida que Murray no era un editor común, y que, generoso por naturaleza, le hizo a Byron en una ocasión, en 1815, cuando el noble poeta pasaba grandes dificultades, las ofertas más generosas. Lord Byron las rechazó; pero el acto fue tan noble, que su impresión nunca se borró de la mente de Byron, y modificó la naturaleza de sus relaciones.

Cuando recuperó su fortuna, escribió a Murray desde Rávena: "Solo conozco a tres hombres que habrían movido un dedo en mi favor; y uno de ellos eres tú. Fue en 1815, cuando ni siquiera estaba seguro de tener un billete de cinco libras. Rechacé tu oferta, pero he conservado el recuerdo de ella, aunque tú lo hayas olvidado."

Calcular el grado de gratitud debido a un servicio prestado, le habría parecido ingratitud. Podía crear seres capaces de medirla de ese modo, pero aplicarlo a sí mismo era imposible.

Es conocida su predilección por los habitantes de Epiro, de Albania y por los suliotas. Esta predilección se originó en la gratitud que sentía por los cuidados que le prodigaron dos sirvientes albaneses que lo adoraban, durante una enfermedad que tuvo en Patras, en la época en que visitó ese lugar por primera vez. También fue en la costa albanesa donde naufragó en una ocasión, y donde recibió aquella hospitalidad que ha inmortalizado en Don Juan.

La predilección de Byron por este pueblo incluso superó los efectos que su ingratitud pudo haber producido, pues es sabido, por la historia, cuán mal se portaron los bárbaros suliotas con él en Missolonghi poco antes de su muerte; ellos, que tanto se habían beneficiado de su bondad.

El recuerdo de los servicios recibidos no era susceptible de cambio, y ni el tiempo ni la distancia podían afectarlo en lo más mínimo. En el momento en que contraía una deuda de gratitud, creía estar obligado a pagar intereses por ella toda su vida, aun si ya la hubiera saldado. Una sola anécdota basta para ilustrar la verdad de estas observaciones. En vísperas de su última partida de Londres en 1816, cuando la crueldad de sus enemigos, secundada poderosamente por el rencor de Lady Byron, había logrado tergiversar los hechos hasta dar a sus calumnias apariencia de verdad, y arrojar sobre su conducta como esposo una luz tan falsa que lo expuso a la execración universal, se requería gran valor para atreverse a defenderlo. Lady Jersey lo hizo. Ella, que entonces era la reina de la moda por su belleza, su juventud, su rango, su fortuna y su conducta irreprochable, organizó una fiesta en honor de Byron, e invitó a todo lo más distinguido de Londres para despedirlo.

Entre quienes respondieron al noble valor de Lady Jersey hubo alguien igualmente digno de elogio, la señorita Mercer, hoy Lady K—. Esta conducta de la señorita Mercer fue tanto más meritoria cuanto que se había hablado de su matrimonio con Lord Byron, y que la señorita Milbank fue preferida a ella.

Esta reunión le dio a Byron una gran comprensión del corazón humano, y le mostró toda su belleza y toda su bajeza. Las reflexiones que le provocó y el relato franco que hizo de ello en sus memorias—(cuya pérdida nunca podrá lamentarse lo suficiente)—no habrían complacido a sus sobrevivientes. Esta fue, sin duda, una poderosa razón por la que las memorias fueron destruidas. Pero a Byron no le importaba tanto la parte dolorosa de este recuerdo, como le gustaba recordar la noble conducta de estas dos damas.

"Cuántas veces me habló de Lady Jersey, de su belleza y su bondad", dice Madame G—. "En cuanto a la señorita M—", decía, "era una mujer de ideas elevadas, que me mostró más amistad de la que merecía."

Uno de los más nobles tributos de gratitud y admiración que se pueden rendir a una mujer fue el que Lord Byron dedicó a la señorita Mercer. Mientras embarcaba en Dover, Byron se volvió hacia el señor Scroope Davies, quien lo acompañaba, y entregándole un pequeño paquete que había olvidado darle cuando estaban en Londres, añadió: "Dígale que, de haber tenido la fortuna de casarme con una mujer como ella, no me vería ahora obligado a exiliarme de mi país."

"Si", prosigue Arthur Dudley (evidentemente un nombre adoptado por una distinguida biógrafa), "los raros ejemplos de devoción que encontró en la vida lo reconciliaron con la humanidad, ¡con cuánta gloria conmovedora solía él devolverlos! Los últimos acentos del ilustre fugitivo no serán olvidados, y la historia preservará durante siglos el nombre de aquella a quien Byron, en tal momento, pudo enviar un mensaje tan halagador."

Pero, como si todo esto no fuera suficiente, consagró en verso, poco antes de su muerte, el recuerdo de su gratitud hacia las nobles mujeres que tanto honor hicieron a su sexo:

"También he visto algunas amigas (es extraño, Pero cierto—y si fuera necesario, podría probarlo), Que fieles fueron en la adversidad y en el extranjero, En casa, mucho más de lo que jamás fue el Amor— Que no me abandonaron cuando la Opresión me pisoteó; A quienes ningún escándalo pudo alejar; Que lucharon, y aún luchan, en mi ausencia, mis batallas, A pesar del estrépito de la serpiente Sociedad."

Fue en esa ocasión cuando Hobhouse le dijo a Lady Jersey: "¿Quién no consentiría en ser atacado de esta manera, para poder presumir de tal defensa?" A lo que Lady Jersey podría haber respondido: "¿Pero quién no se sentiría suficientemente recompensada por tal gratitud, conservada en tal corazón e inmortalizada en tales versos?"

IMPULSOS DE LORD BYRON.

Todos los que han estudiado la naturaleza humana coinciden en que los impulsos muestran las cualidades naturales del alma. "Cuídate de tus primeros impulsos, siempre son verdaderos", decía un diplomático, el mismo que insistía en que el habla nos fue dada para ocultar nuestros pensamientos. Si esto es así, la bondad de corazón de Lord Byron es palpable, pues todos los que lo conocieron coinciden en dar testimonio de la extraordinaria bondad de todos sus impulsos. "Su señoría", dice Parry, "era sumamente sensible ante el relato de cualquier caso de desgracia, en un primer momento; y si se aprovechaba de ese sentimiento de inmediato, siempre lo aliviaba cuando estaba en su poder. Sin embargo, si se dejaba enfriar esa pasión, ya no podía ser excitado. Este era un defecto de Lord Byron, pues con frecuencia ofrecía, por impulso del momento, ayuda que después no brindaba, y por ello ocasionalmente comprometía a sus amigos."

Multiplicar las citas sería solo repetir la misma prueba. Por lo tanto, me limitaré a añadir que fue muchas veces la necesidad de modificar la nobleza de sus primeros impulsos lo que lo hizo parecer inconstante y cambiante.

EFECTOS DE LA FELICIDAD Y LA DESGRACIA EN BYRON.

"El efecto de un gran éxito", escribe alguien, "siempre es malo en las naturalezas malas, pero solo hace bien a quienes son realmente buenos en sí mismos."

Así como los rayos del sol ablandan la miel y endurecen el lodo, así los rayos de la felicidad ablandan un corazón bueno y tierno, mientras que endurecen una naturaleza baja y egoísta. Esta prueba no ha faltado en Byron. Sus maravillosos éxitos, que pusieron a sus pies el homenaje de naciones, y que fácilmente podrían haberlo hecho vanidoso y orgulloso, solo lo volvieron mejor, más amable y más brillante.

"Estoy feliz", dijo Dallas, con motivo del gran éxito que acompañó la publicación del primer canto de "Childe Harold", "al pensar que su triunfo, y la atención que ha atraído, ya han producido en él el efecto tranquilizador que yo esperaba. Hoy estaba muy animado."

Moore dice lo mismo; y Galt se ve obligado a admitir que, a medida que Byron se convertía en objeto de la curiosidad pública, su deseo de complacer a los demás aumentaba. Después de dar una prueba personal de la bondad de Byron hacia él, termina diciendo:

"Su conversación era entonces tan animada, que la alegría parecía haberse convertido en hábito para él." Fue también en esa época cuando escribió en sus memorias: "Amo a Ward, amo a A—, amo a B—", y luego, como temiendo esas numerosas simpatías, añade: "¡oh! ¿empezaré a amar a todo el mundo?" Ese amor universal no era más que la expresión de la necesidad de su alma, que se había suavizado bajo los rayos de ese sol benigno que se llama felicidad.

EFECTOS DE LA DESGRACIA Y LA INJUSTICIA EN BYRON.

Si su bondad natural tuvo tan amplio campo para desarrollarse en la felicidad, alcanzó un grado de sublimidad en la desgracia.

Que la corta vida de Byron estuvo llena de verdaderos sufrimientos, lo he demostrado en otro capítulo, cuando tuve que probar su realidad frente a las imputaciones de que eran imaginarios hechas por algunos de sus biógrafos. Necesitó una fuerza de ánimo igual a su genio y a su sensibilidad, para poder resistir los numerosos males que lo acosaron a lo largo de su vida:

"¿No he tenido que luchar con mi destino? ¿No he sufrido cosas que deben ser perdonadas? ¿No se ha quemado mi cerebro, desgarrado mi corazón, Socavadas mis esperanzas, arruinado mi nombre, Mentida la vida misma?"

Tales hermosos versos hablan lo suficientemente alto sobre la intensidad de sus sufrimientos. Por grandes que fueran, no produjeron en él ningún sentimiento de odio. Perdonar fue su única venganza; y no solo perdonó, sino que, pasado el paroxismo de la pasión, solo había lugar en su alma para esos sentimientos más nobles de paciencia, tolerancia, resignación y abnegación, de los que nadie en Londres puede haberse hecho una idea. Las tormentas a las que su alma fue a veces presa solo la purificaron, y descubrieron un sinnúmero de cualidades que a menudo quedan ocultas por las pasiones más poderosas de la juventud. Si nunca alcanzó esa calma de espíritu que es don de quienes no pueden sentir, o tal vez de los santos, al menos, a los treinta y dos años, comenzó a sentir desprecio por todas las cosas mundanas y frívolas, y llegó a la resolución de perdonar generosamente todas las ofensas contra él.

Shelley, quien fue a verlo a Rávena, escribió a su esposa "que si tenía pasiones dañinas parecía haberlas dominado; y que se estaba convirtiendo en lo que debía ser: un hombre virtuoso."

Madame de Bury, en su excelente ensayo sobre Byron, se expresa así: "Si su bondad natural no hubiera sido grande, los acontecimientos que lo obligaron a dejar su país, y los que siguieron a su partida, habrían ejercido sobre su mente el efecto de secarla; y, al disminuir su poder, lo habrían forzado a dar rienda suelta a sus pasiones." En vez de producir tal resultado, por el contrario, la purificaron y desarrollaron en él los gérmenes de una multitud de virtudes. Sin embargo, no me detendré más en este tema, pues en otro capítulo tengo la intención de considerar la bondad de disposición de Byron desde un punto de vista mucho más elevado. Solo añadiré sus propias palabras, que prueban su bondad de carácter. "No puedo", decía, "guardar rencor a nadie, ni puedo irme a dormir con un mal pensamiento hacia nadie."

AUSENCIA DE TODO SENTIMIENTO DE CELOS EN LORD BYRON.

Entre las debilidades de la naturaleza humana, una de las más generales, graves e incurables es ciertamente la de los celos. Siendo la esencia de un amor propio desordenado, presenta varios aspectos, según las diferentes posiciones sociales de quienes los padecen y el grado de bondad de las personas. En mi opinión, casi podría llamarse el termómetro del corazón. Pero de todos los celos, el que más daño ha hecho en la tierra ha sido el de los artistas y los hombres de letras.

Este tipo de fiebre ha llegado a veces a un grado inconcebible. Ha alcanzado tal intensidad que ha recurrido al veneno, ha invocado la ayuda de dagas y ha creado asesinos.

Pero incluso dejando de lado estos excesos, propios de los países del sur, es cierto que en todas partes y en todo tiempo los celos han causado innumerables casos de ingratitud, y han enfrentado a hermanos contra hermanos, amigos contra amigos y discípulos contra maestros.

Las grandes mentes en Francia no han estado del todo libres de ello. Corneille, Racine, Voltaire, fueron presa de sus desastrosas influencias. En Inglaterra, Dryden, Addison, Swift, Shaftesbury, fueron sus víctimas. Así ha sido en todas partes, e incluso en Italia, Petrarca, el apacible y excelente Petrarca, no estuvo exento de ello.

Esta debilidad moral es de una naturaleza tan sutil, que no solo perjudica a quienes se dedican a aquellas obras del intelecto que no pueden considerarse una base sólida para la gloria, ya que la opinión pública es la juez, sino también a aquellos cuya influencia, al estar confinada a un ámbito más limitado, deberían estar menos ansiosos por obtenerla. Encuentra un acceso tan fácil al alma humana, que se dice que incluso Platón sentía celos de Sócrates, Aristóteles de Platón, Leibniz de Locke, y así sucesivamente.

Cuando vemos que tantas grandes mentes, en todas las épocas, no han podido evitar estos celos, y que hoy en día la envidia anima la pluma de algunos de los mejores escritores, cambiando por completo su sentido moral, ¿no debemos admirar la gran bondad de aquel que, aun viviendo en una atmósfera tan caldeada de rivalidad celosa, logró escapar por completo de sus efectos?

Este derecho reclamo para Lord Byron: que fue el menos celoso de todos los hombres, como lo demostrarán abundantemente las pruebas que presentaré.

Si Byron sentía celos de los vivos, ¿de quién podría haber sido? Por supuesto, de aquellos que podían convertirse en sus rivales en la esfera literaria que él había adoptado. Cuando Byron apareció en el mundo literario, quienes gozaban de mayor reputación eran Sir Walter Scott, Rogers, Moore, Campbell y los lake poets Southey, Wordsworth, Coleridge y, más tarde, Shelley.

En una ocasión, en 1813, Byron se divirtió trazando lo que llamó un "triangular gradus ad Parnassum", en el que los nombres de los principales poetas entonces en boga se clasifican así:

SIR W. SCOTT, ROGERS, MOORE, CAMPBELL, SOUTHEY, WORDSWORTH, COLERIDGE, LOS MUCHOS

Para conocer mejor sus sentimientos respecto a sus rivales, debemos escucharlo a él mismo; y para conservar el orden dado en el triángulo, comencemos por Walter Scott. Leemos en el memorándum de Byron del 17 de septiembre de 1813:

"George Ellis y Murray han estado hablando algo sobre Scott y yo, George a favor de Scott—y muy bien también. Si quieren destronarlo, solo desearía que no me pusieran a mí como competidor. Incluso si pudiera elegir, preferiría ser el conde de Warwick antes que todos los reyes que él haya hecho jamás. Jeffrey y Gifford los considero los hacedores de monarcas en poesía y prosa. Me gusta Scott—y admiro sus obras con lo que el señor Braham llama Entusymusy. Todo ese asunto solo puede disgustarlo a él y no me hace ningún bien a mí."

Y en otra parte: "No he respondido la última carta de W. Scott, pero lo haré. Lamento oír por otros que últimamente ha tenido infortunios económicos. Sin duda, es el Monarca del Parnaso y el más inglés de los bardos."

Cuando se escribieron estas expresiones, Byron no conocía personalmente a Scott; pero, a pesar de su sátira, de la cual se había retractado generosamente en varias ocasiones, siempre sintió una gran simpatía por Scott, quien, por su parte, parecía haber olvidado la herida infligida por la pluma juvenil de Byron, solo para recordar los elogios sinceros de este último.

Pocos años después de la publicación de "English Bards" y justo después de la de "Childe Harold", Byron y Sir W. Scott manifestaron un deseo mutuo de conocerse a través de Murray, quien entonces viajaba por Escocia. Se produjo un intercambio de cartas llenas de generosidad mutua, cuando Jorge IV, entonces príncipe regente, expresó su deseo de conocer a Byron.

Después de hablarle de "Childe Harold" en términos que Byron siempre se enorgulleció de recordar, el príncipe pasó a hablar de Walter Scott en los términos más entusiastas. Byron pareció casi tan complacido como si los elogios hubieran sido dirigidos a él mismo, y se apresuró a hacer saber a su ilustre rival las palabras halagadoras que la realeza había pronunciado sobre él.

No fue sino hasta el verano de 1815 que se conocieron personalmente. Scott pasaba entonces por Londres camino a Francia. Su simpatía fue mutua. Byron, que llevaba siete meses casado, ya preveía que se avecinaba una tormenta en sus asuntos domésticos, lo que explica la misteriosa melancolía que Scott observó en el semblante de su joven amigo. Sin embargo, la vivacidad de Scott siempre lograba devolverle el ánimo a Byron, y sus encuentros eran siempre muy alegres, "los más alegres incluso", dice Scott, "que jamás he pasado".

La belleza de Byron causó una gran impresión en Scott. "Es una belleza", decía, "que lleva a reflexionar y a soñar"; como si quisiera dar a entender que consideraba la belleza de Byron sobrehumana.

"Los rumores me habían preparado para encontrar a un hombre de hábitos peculiares y temperamento irascible, y dudaba de que pudiéramos congeniar en sociedad. Me llevé una gratísima sorpresa en ese aspecto. Encontré a Lord Byron sumamente cortés, e incluso amable.

"Como los antiguos héroes de Homero, intercambiamos regalos: yo le di a Byron una hermosa daga con montura de oro, que había pertenecido al temido Elfi Bey. Pero me tocó hacer el papel de Diomedes en la Ilíada, porque Byron me envió, algún tiempo después, un gran jarrón sepulcral de plata. Estaba lleno de huesos de difuntos y tenía inscripciones en los lados de la base. Una decía así:—"Los huesos contenidos en esta urna fueron hallados en ciertos sepulcros antiguos dentro de las murallas de Atenas en el mes de febrero de 1811. La otra cara lleva los versos de Juvenal—

'Expende cuántas libras en un gran jefe hallarás. Solo la muerte revela cuán pequeños son los cuerpos de los hombres.'

"Una carta", añade W. Scott, "acompañaba este jarrón, que para mí era más valiosa que el regalo mismo, por la amabilidad con que el donante se expresaba hacia mí. La dejé, naturalmente, en la urna con los huesos, pero ahora ha desaparecido. Como el robo no es de naturaleza que lo cometa un simple criado, me veo obligado a sospechar de la falta de hospitalidad de algún individuo de más alta posición,—ciertamente ejercida de manera muy gratuita, ya que, después de lo que aquí he dicho, probablemente nadie querrá jactarse de poseer esta curiosidad literaria."

Su simpatía mutua aumentó a medida que mejoraban su trato. Cuando Byron estaba en Venecia y le informaron que Scott estaba enfermo, dijo que no querría por nada del mundo que él estuviera enfermo. "Supongo que es por simpatía que yo también he sufrido fiebre al mismo tiempo." En Rávena, poco después, el 12 de enero de 1821, escribió en sus memorias:

"Scott es sin duda el escritor más admirable de la época. Sus novelas son una literatura nueva en sí mismas, y su poesía tan buena como cualquiera, si no mejor (solo que en un sistema erróneo), y solo dejó de ser tan popular porque los vulgares ilustrados se cansaron de oír llamar a Arístides el Justo y a Scott el Mejor, y los desterraron.

"Me gusta también por su hombría de carácter, por lo sumamente agradable de su conversación y su bondad personal hacia mí. ¡Que prospere! porque lo merece.

"No conozco lectura a la que me entregue con tanta presteza como a una obra de W. Scott. Esta noche le daré el sello con su busto a Mlle. la Condesa Guiccioli, quien sentirá curiosidad por tener la efigie de un hombre tan célebre."

Llevó efectivamente el sello a la condesa Guiccioli, y ella decía que las expresiones de Byron sobre Scott eran siempre muy afectuosas. "¡Cómo quisiera que lo conocieras!", solía repetir.

Solía decir que no fue la poesía de "Childe Harold", sino la superior prosa de Scott, la que había perjudicado su propia poesía, y que si alguna vez el público llegaba a cansarse de sus novelas, Scott podría escribir en verso con igual éxito. Insistía en que Scott tenía un talento dramático, "talento", decía, "que la gente se resiste a reconocerme". Decía que el éxito de las novelas de Scott no se debía en absoluto al anonimato que había adoptado, y que no comprendía por qué no firmaba obras de tal mérito. Afirmaba también que, de todos los autores de su época, Scott era el menos celoso. "Está demasiado seguro de su fama para temer a rivales, ni piensa en las buenas obras como los toscanos piensan en la fiebre: que solo hay cierta cantidad en el mundo, y que al comunicarla a otros, uno se deshace de ella."

"Nunca viajo sin llevar conmigo las novelas de Scott", dijo Byron a Medwin, en Pisa; "es una verdadera biblioteca, un tesoro literario; puedo leerlas cada año con renovado placer."

Pocos días antes de su partida a Grecia, se enteró de que M. Stendhal había publicado un artículo sobre Racine y Shakespeare, en el que había algunos comentarios desfavorables hacia Walter Scott.

A pesar de sus ocupaciones previas a la partida, encontró tiempo para escribir a Stendhal y expresarle cuánto sentía la injusticia de esos comentarios, y para pedir que fueran rectificados.

Esta carta de Byron a M. Beyle sin duda será leída con admiración universal, pues resalta de manera muy prominente toda la bondad de su carácter:

"SEÑOR: Ahora que sé a quién debo una mención tan halagadora en 'Roma, Nápoles y Florencia en 1817', de Monsieur Stendhal, corresponde que agradezca (aunque no lo haya deseado ni sea deseable) a Monsieur Beyle, con quien tuve el honor de relacionarme en Milán en 1816. Me ha honrado demasiado con lo que tuvo a bien decir en esa obra, pero no me ha dado menos placer que el elogio mismo, el haber llegado por fin a saber (lo cual ha sido por mera casualidad) que se lo debo a alguien cuya buena opinión realmente ambicionaba. Han ocurrido tantos cambios desde entonces en el círculo de Milán, que apenas me atrevo a recordarlo: algunos han muerto, otros han sido desterrados y otros están en las mazmorras austríacas. ¡Pobre Pelico! Confío en que, en su soledad de hierro, su musa lo consuele de algún modo, para que un día vuelva a deleitarnos, cuando tanto ella como su poeta recuperen la libertad.

"Hay una parte de sus observaciones en el folleto sobre la que me atreveré a comentar: se refiere a Walter Scott. Usted dice que 'su carácter es poco digno de entusiasmo', al mismo tiempo que menciona sus obras como merecen. He conocido a Walter Scott desde hace mucho tiempo y en situaciones ocasionales que sacan a relucir el verdadero carácter, y puedo asegurarle que su carácter es digno de admiración; que de todos los hombres, es el más abierto, el más honorable, el más amable", etc.

BYRON."

Incluso en Missolonghi, donde ciertamente los pensamientos literarios poco tenían que ver con sus ocupaciones, Byron encontró ocasión para hablar de sus sentimientos respecto a Scott, ya que incluso el sencillo y poco poético Parry nos cuenta, en su interesante relato de "Los últimos días de Lord Byron", sobre la admiración y el afecto con que Byron siempre hablaba de Walter Scott. "Nunca se cansaba de elogiar 'Waverley', y continuamente citaba pasajes de ella."

Permítasenos observar, para concluir, que ese generoso deseo de Byron de resaltar constantemente los méritos de Scott merecía de este último un reconocimiento más cálido. El homenaje que Scott rindió a su memoria llegó tarde y es frío. Sea por espíritu tory o protestante, Scott, en su elogio a Lord Byron, no desmintió abiertamente las calumnias vertidas contra la fama del gran poeta, sino que casi se alineó con sus hipócritas apologistas, al asumir una especie de tono indulgente al hablar de él.

ROGERS.

Rogers viene a continuación en el orden triangular.

La estima de Byron por Rogers era tal, que no solo lo perdonó en su famosa sátira, sino que incluso le dedicó un verdadero cumplido en los versos:

"¡Y tú, melodioso Rogers! levántate al fin, Recuerda la grata memoria del pasado; ¡Levántate! que la bendita remembranza siga inspirando, Y haz sonar en los tonos acostumbrados tu lira sagrada; Devuelve a Apolo su trono vacío, Reivindica el honor de tu patria y el tuyo propio."

Igualmente declaró que, después del "Ensayo sobre el hombre" de Pope, los "Placeres de la memoria" constituían el mejor poema didáctico inglés. Esta opinión la mantuvo siempre.

"He vuelto a leer los 'Placeres de la memoria'," escribió en septiembre de 1813. "La elegancia de este poema es realmente maravillosa. No hay un solo verso vulgar en todo el libro."

Por la misma época leyó, en la "Edinburgh Review", un elogio a Rogers. "Lo colocan muy alto," exclamó, "pero no más alto de lo que merece. Hay una reseña sumaria de todos. Moore y yo incluidos: ambos fuimos—él justamente—elogiados; pero ambos muy justamente situados por debajo de Rogers.

En otra ocasión escribió en sus memorias:

"Cuando habla (Rogers), sobre todos los temas de gusto, su delicadeza de expresión es tan pura como su poesía. Si entras en su casa, en su salón, en su biblioteca, uno dice involuntariamente: 'Esta no es la morada de una mente común.' No hay una joya, una moneda, un libro, dejado al azar en su repisa, su sofá, su mesa, que no denote una elegancia casi exigente en su dueño. Pero esta misma delicadeza debe ser la miseria de su existencia. ¡Oh! ¡los choques que esta disposición debe haber encontrado a lo largo de la vida!"

En una ocasión toma prestada una idea de Rogers para escribir sobre ella "La novia de Abydos"; y al confesar que los "Placeres de la memoria" le han sugerido su tema, añade en una nota que "es inútil decir que la idea está tomada de un poema tan conocido y al que se recurre con tanto placer."

A Rogers le dedica "El Giaour", una muestra ligera pero sincera de admiración.

Cuando Rogers le envió "Jacqueline", Byron respondió que no podía recibir un obsequio más grato. "Es gracia, delicadeza, poesía en sí misma." Lo que le asombra es que Rogers no se sienta tentado a escribir más a menudo esa poesía encantadora. Simpatizaba con ese tipo de afecto suave, aunque decía que carecía del talento para expresarlo.

Desde Venecia escribió a Moore: "Espero que Rogers esté floreciente. Es el Titán de la poesía, ya inmortal. Tú y yo debemos esperar para serlo."

En Pisa defendió a Rogers contra sus detractores con el mayor fervor. No solo los "Placeres de la memoria" siempre lo encantaban, no solo insistía en que la obra era inmortal, sino que añadía que Rogers era amable y bueno con él. Y como la gente seguía culpando a Rogers de ser celoso y susceptible, lo cual Byron sabía por experiencia que era así, respondía que "esas cosas son, como dijo Lord Kenyon de Erskine, pequeñas manchas en el sol. Rogers tiene cualidades que superan las pequeñas debilidades de su carácter."

MOORE.

Moore es el tercero en el orden del triángulo. Hemos visto los sentimientos y la conducta de Byron respecto a este amigo. Nos queda por señalar los sentimientos del autor hacia otro escritor muy popular, que en muchos aspectos fue un digno rival.

Byron había recomendado a menudo a Moore que escribiera otra poesía que no fueran melodías, y que aplicara su talento a una obra de mayor importancia. Cuando supo que estaba escribiendo un poema oriental, se sintió encantado.

"Puede ser, y le parecería increíble a un tercero; pero sé que me creerás cuando te digo que estoy tan ansioso por tu éxito como un ser humano puede estarlo por el de otro, tanto como si nunca hubiera garabateado una línea. Seguramente el campo de la fama es lo suficientemente amplio para todos; y si no lo fuera, no despojaría de buena gana a mi vecino de un palmo de él."

Y prosigue elogiando a Moore y depreciándose a sí mismo, como era su costumbre.

Tras dos años de amistad le dedicó "El corsario" a Moore, y, al hablar de ello con él, añade:

"Si logro testimoniarte a ti y al mundo cuánto te admiro y estimo de verdad, estaré completamente satisfecho."

Y, al dedicarle su obra, se expresa así:

"Mi elogio no podría añadir nada a tu bien ganada y firmemente establecida fama, y ya conoces mi más sincera admiración por tu talento y el placer que me brinda tu conversación."

Ya he dicho que casi deseaba ser eclipsado para que Moore brillara con mayor prominencia.

"La mejor manera de hacer que el público me 'olvide' es recordarles a ti. No puedes suponer que te pediría o aconsejaría publicar si pensara que fracasarías. Realmente no tengo envidia literaria; y no creo que el éxito de un amigo haya estado nunca más cerca del corazón de otro que el tuyo del mío. Es cosa de caballeros mayores 'no soportar un hermano cerca', y no puede ser nuestro mal durante más años de los que quizá contemos. Quiero que publiques antes de que los temas orientales vuelvan a estar ante el público."

Mientras tanto, logró que Murray usara su influencia para señalarle a Moore el mejor momento para aparecer.

"No hace falta decir que tengo muy a pecho su éxito; no solo porque es mi amigo, sino algo mucho mejor: un hombre de gran talento, del cual es menos consciente que, creo, incluso sus enemigos. Si puedes complacerme tanto como para bajar, hazlo," etc.

Lord Byron nunca dejó de instar a Moore a publicar su poema. Cuando apareció, le escribió desde Venecia:

"Me alegra que por fin lo tengamos. Real y verdaderamente, quiero que logres un gran éxito, aunque solo sea por amor propio, porque resulta que somos viejos camaradas; y no tengo duda de que lo harás—estoy seguro de que puedes. Pero seguro que estás, lo juraría, en un verdadero aprieto, y yo no estoy a tu lado, y Rogers sí. Lo envidio; lo cual no es justo, porque él no envidia a nadie. Asegúrate de enviarme—a mí, es decir, haz que Murray envíe—en cuanto salga."

"Me siento tan ansioso por Moore como podría estarlo por mí mismo, por mi vida; y no querría que tuviera éxito de otra manera que no fuera espléndida, cosa que confío en que logrará."

Y luego, escribiendo de nuevo a Murray desde Venecia (junio de 1817):

"Me da mucho gusto saber del éxito de Moore, y más aún porque nunca dudé de que sería completo. Todo lo bueno que puedas contarme de él y de su poema será muy bien recibido; de verdad estoy muy ansioso por recibirlo. Espero que sea tan feliz en su fama y recompensa como deseo que lo sea; pues no conozco a nadie que merezca ambas más, si es que alguien tanto."

Un mes después añadió:

“He recibido el boceto y los extractos de ‘Lalla Rookh’, que humildemente sospecho que dejarán fuera de combate...” (se refería a sí mismo), “y mostrarán a los jóvenes caballeros que se necesita algo más que haber cruzado la joroba de un camello para escribir un buen cuento oriental. El plan, así como los extractos que he visto, me complacen muchísimo, y me siento impaciente por leer la obra completa.”

Y, por último, después de haberlo recibido:

“He leído ‘Lalla Rookh’... Me alegra mucho saber de su popularidad, porque Moore es un tipo muy noble en todos los aspectos, y la disfrutará sin ninguno de los malos sentimientos que el éxito, bueno o malo, a veces engendra en los hombres de la rima.”

Le escribió a Moore desde Rávena, en tono de broma: “No estoy del todo seguro de que vaya a permitir que las señoritas Byron lean ‘Lalla Rookh’; en primer lugar, por esta triste pasión, y en segundo, para que no descubran que había un poeta mejor que Papá.”

Para concluir estas citas, agreguemos que, poco antes de su muerte, le dijo a Medwin: “Moore es uno de los pocos escritores que sobrevivirán al siglo que ha sabido apreciar su valía. Las Melodías Irlandesas pasarán a la posteridad con su música, y los poemas y la música durarán tanto como Irlanda, o la música o la poesía.”

CAMPBELL.

Campbell, el autor de ‘Placeres de la Esperanza’, y quien ocupa el cuarto lugar en el triángulo, fue perdonado, junto con Rogers, en la famosa sátira—

“Sal, oh Campbell, deja que tu talento se despliegue: ¿Quién se atreverá a aspirar, si tú debes dejar de esperar?”

Este homenaje fue reforzado por una nota, en la que Byron llamaba a los ‘Placeres de la Esperanza’ uno de los más finos poemas didácticos en lengua inglesa.

Las relaciones de Byron con Campbell nunca fueron tan íntimas como con otros poetas. No solo porque las circunstancias lo impidieron, sino también a consecuencia de un defecto en el carácter de Campbell, que disminuía la simpatía que despertaba la admiración por su talento y su valía. Este defecto consistía en una opinión excesiva de sí mismo, que le impedía ser justo con sus rivales y soportar pacientemente sus éxitos, o las críticas a su propia obra.

Coleridge en esa época daba conferencias sobre poesía, en las que enseñaba un nuevo sistema poético.

“Ataca,” dice Lord Byron, “los ‘Placeres de la Esperanza’, y todo otro placer posible... Campbell estará terriblemente molesto. Nunca vi a un hombre (y de él he visto muy poco) tan sensible. ¡Qué temperamento tan feliz! Lo lamento; ¿qué puede temer de la crítica?”

Lord Byron acababa de publicar ‘La novia de Abydos’, cuando escribió en su diario: “Anoche, Campbell parecía un poco molesto por algo, no sé qué. Estábamos de pie en el antesalón, cuando Lord H— sacó de la otra habitación un recipiente con una composición similar a la que se usa en las iglesias católicas para quemar incienso, y al vernos exclamó: ‘Aquí hay un poco de incienso para ustedes’. Campbell respondió: ‘Llévalo a Lord Byron; él está acostumbrado a eso’.

“Esto es lo que pasa por ‘no tolerar a ningún hermano cerca del trono’. Yo, que no tengo trono, estoy en perfecta paz con toda la hermandad poética.”

Pero si esta debilidad de Campbell disminuía la simpatía de Byron hacia él, o más bien interfería en su intimidad, nunca alteró su justa apreciación de sus méritos, ni lo hizo menos generoso con él.

“Por cierto,” escribe Byron a Moore, “Campbell tiene un poema impreso que aún no ha sido publicado, cuya escena se sitúa en Alemania. Es absolutamente magnífico, y está a la altura de él mismo. Me pregunto por qué no lo publica.”

Más adelante, en Italia, cuando en su respuesta a Blackwood, Byron critica la poesía moderna y da, sin ahorrar a nadie, ni siquiera a sí mismo, su opinión imparcial sobre los poetas de la época, dice: “Todos estamos en un camino equivocado, excepto Rogers, Campbell y Crabbe.”

Y en sus memorias de 1821, en Rávena, encontramos el siguiente pasaje:

“Leí los ‘Poetas’ de Campbell... justamente célebre. Su defensa de Pope es gloriosa. Por supuesto, también es su propia causa, pero no importa, es muy buena y le hace mucho honor... Si algo pudiera aumentar mi estima por este caballero poeta, sería su defensa clásica de Pope contra la jerga de la época.”

En la quinta línea del triángulo aparecen los nombres de Southey, Wordsworth y Coleridge, comúnmente llamados los ‘Lakers’, porque residieron cerca de los lagos de Cumberland y Westmoreland. Ciertamente fue duro con ellos en su sátira; pero simplemente debido a sus esfuerzos por derrocar la escuela de Pope, de la que él había hecho un profundo estudio, y a sus intentos de fundar una escuela estética, a la que se oponía enérgicamente. Sin embargo, al criticar, permitía que su pasión a veces dominara sus opiniones y juicios sobre sus méritos, y generosamente enmendó y reconoció su error algunos años después. Se mantuvo fiel a sus propias ideas sobre la poesía y el arte, pero reconoció noblemente el talento de los Lakers, sabiendo muy bien, sin embargo, que nunca obtendría de ellos reciprocidad en los buenos sentimientos.

SOUTHEY.

“Ayer, en Holland House, me presentaron a Southey, el bardo de mejor aspecto que he visto en algún tiempo. Por tener la cabeza y los hombros de ese poeta, casi habría escrito sus ‘Sáficas’. Ciertamente es una persona atractiva a la vista, y un hombre de talento, y todo eso—y—ahí termina su elogio.”

“No he visto mucho a Southey. Su apariencia es épica; y es el único hombre de letras completo que existe. Sus modales son suaves, pero no los de un hombre de mundo, y sus talentos son de primer orden. Su prosa es perfecta. Sobre su poesía hay diversas opiniones: quizá haya demasiado para la generación actual—la posteridad probablemente seleccionará. Tiene pasajes a la altura de cualquiera. Por ahora tiene un partido, pero no un público—excepto por sus escritos en prosa. La ‘Vida de Nelson’ es hermosa.”

WORDSWORTH.

Debajo de unos versos de su sátira sobre Wordsworth, Byron escribió en 1816 en Suiza la palabra “¡injusto!”

A menudo elogió a Wordsworth, incluso en momentos en que este último, por razones que mencionaré después, había perdido todo derecho a la indulgencia de Byron. Incluso en su poema ‘La isla’, escrito poco antes de su partida a Grecia, donde habría de morir, Byron encontró la manera de insertar un pasaje del poema de Wordsworth, que consideraba exquisito.

COLERIDGE.

Entre los tres Lakers, Coleridge fue a quien mostró el sentimiento más generoso. Era pobre y vivía de su pluma. Lord Byron, anteponiendo esta consideración a todas las demás, quiso asistir a sus lecturas y las elogió calurosamente. Coleridge, habiéndole pedido en una ocasión que intercediera ante el director del Teatro Drury Lane (en cuyo comité Byron estaba entonces), este hizo todo lo posible por satisfacer los deseos de Coleridge, y le escribió la carta más halagadora, criticando la sátira que había sido fruto de un arrebato juvenil:

“P.D.—Usted menciona mi ‘sátira’, panfleto, o como usted u otros quieran llamarlo. Solo puedo decir que fue escrita cuando yo era muy joven y muy enojado, y ha sido una espina en mi costado desde entonces; más aún porque casi todas las personas criticadas en ella se convirtieron posteriormente en mis conocidos, y algunos en mis amigos, lo cual es ‘amontonar brasas sobre la cabeza de un enemigo’, y perdonarme demasiado rápido como para permitirme perdonarme a mí mismo. La parte que le corresponde a usted es impertinente, petulante y bastante superficial; pero, aunque desde hace tiempo he hecho todo lo posible por suprimir la circulación de todo el escrito, siempre lamentaré la ligereza o generalidad de muchos de sus ataques. Si Coleridge escribe su prometida tragedia, Drury Lane se consolidará.” Aunque acosado por dificultades económicas de todo tipo, Byron se las ingenió para ayudar a Coleridge, de quien había oído que estaba en la mayor miseria.

Le escribió a Moore: “Por cierto, si el pobre Coleridge—que es un hombre de talento extraordinario, y está en la miseria, y a punto de publicar dos volúmenes de poesía y biografía, y que ha sido peor tratado por los críticos que nosotros—si él publica, ¿me prometes que lo reseñarás favorablemente en la E.R.? Elogiarlo creo que debes; pero, ¿lo elogiarás bien, que es lo más difícil de todo? Eso lo consagraría.

“Esto debe ser un secreto entre tú y yo, ya que a Jeffrey podría no gustarle tal proyecto; ni, en realidad, a él mismo podría gustarle. Pero de verdad creo que solo necesita un pionero y una chispa o dos para explotar gloriosamente.”

Envió a Murray un manuscrito de una tragedia de Coleridge, rogándole que lo leyera y lo publicara:

“Cuando hayas podido formarte una opinión sobre el manuscrito del señor Coleridge, te agradeceré que me lo devuelvas, ya que, en realidad, no tengo autoridad para dejarlo salir de mis manos. Tengo la más alta opinión de él, y me siento ansioso de que seas el editor; pero si no lo eres, no pierdo la esperanza de encontrar quien lo sea.”

Como sabe el lector, Byron, mientras estuvo en Inglaterra, siempre donaba las ganancias de sus poemas. A Coleridge destinó parte de la suma que Murray le ofreció por "Parisina" y "El sitio de Corinto". Sin embargo, surgió cierta dificultad, porque Murray se negó a pagar las 100 guineas a otra persona que no fuera el propio Byron, así que él mismo las pidió prestadas para dárselas a Coleridge.

Al mismo tiempo, Byron rindió un tributo tan noble al talento de Coleridge y a su poema "Christabel", al incluir una nota sobre el tema en su prefacio a "El sitio de Corinto", que el editor de Coleridge tomó esta nota como epígrafe.

"¡Christabel!—No permitiré que nadie", decía, "se burle de 'Christabel'; es un poema magnífico y salvaje."

En 1816, escribió desde Venecia a Moore:

"He oído que la E.R. ha destrozado el 'Christabel' de Coleridge y se ha declarado en mi contra por elogiarlo. Lo elogié, primero, porque me pareció bueno; segundo, porque Coleridge estaba en gran apuro, y después de hacer lo poco que pude por él en lo esencial, pensé que la declaración pública de mi buena opinión podría ayudarlo más, al menos con los libreros. Lamento mucho que J— lo haya atacado, porque, pobre hombre, eso le hará daño en el ánimo y en el bolsillo. En cuanto a mí, no me importa—nunca pensaré menos de Jeffrey por cualquier cosa que pueda decir contra mí o los míos en el futuro."

En Génova declaró, en un memorándum, que Crabbe y Coleridge sobresalían en cuanto a poder y talento.

En Pisa, criticó a quienes se negaban a ver en "Christabel" una obra de mérito excepcional, a pesar de que conocía la ingratitud de Coleridge hacia él; y se negó a creer que W. Scott no admirara el poema, "porque todos le debemos mucho a Coleridge," decía, "incluso el propio Scott."

Y Medwin añade: "Lord Byron piensa que el poema de Coleridge es muy bueno. Parafraseó e imitó un pasaje. Considera que la idea es excelente y la comprende."

Y hablando del poema psicológico de Coleridge, dijo: "¡Qué perfecta armonía! 'Kubla Khan' me deleita."

SHELLEY.

Si Shelley no encontró un lugar en el triángulo, es solo porque aún no era conocido, salvo por las excentricidades de su conducta en la juventud. Pero tan pronto como Byron pudo apreciar su genio, prodigó elogios tanto al poeta como al hombre, aunque criticó su metafísica.

En todas sus cartas encontramos pruebas de su afectuoso aprecio por Shelley; y durante sus últimos días en Grecia, dijo a Finlay:—"Shelley fue realmente un genio extraordinario; pero quienes lo conocen solo por sus obras, solo conocen la mitad de sus méritos: es por sus ideas y su conversación por lo que debería juzgarse al pobre Shelley. Él era el romanticismo mismo en sus modales y su forma de pensar."

"Todos estaban equivocados," escribió desde Pisa a Murray, "acerca de Shelley, quien fue, sin excepción, el mejor y menos egoísta hombre que jamás conocí."

Y cuando supo de su muerte, escribió a Moore:—"Así se ha ido otro hombre sobre el que el mundo se equivocó de manera malintencionada, ignorante y brutal. Tal vez ahora le hagan justicia, cuando ya no puede beneficiarse de ello."

Tales eran las expresiones de Byron en favor de poetas cuya escuela desaprobaba, antes de que las calumnias difundidas, y las pérfidas provocaciones de algunos, sumadas a la ingratitud y los celos de otros, lo obligaran a transformar su generosidad en amarga represalia. Hablaremos de esta época en sus relaciones mutuas en otro momento, y esperamos demostrar, si los celos causaron el cambio, que surgieron de ellos y no de él.

Elogiar era casi un pecado dominante en Lord Byron. Tan amable defecto no solo lo cometía en favor de sus rivales, sino también como estímulo para jóvenes autores. ¿Qué no hizo para promover el éxito de M.N. N—, el autor de los dramas de Bertram, a quien Walter Scott le había recomendado?

Después de leer una tragedia que un joven le había presentado, Byron escribió en sus memorias:

"Este joven tiene talento; sin duda ha robado sus ideas de otro, pero no lo delataré. Sus críticos serán demasiado propensos a proclamarlo. Odio desalentar a un principiante."

Indulgente con la mediocridad, compasivo ante la debilidad y los defectos de todos, incapaz de causar el más mínimo dolor a quienes carecían de talento, incluso cuando el arte requería que los condenara, su bondad era tal, que casi sentía remordimiento cada vez que se veía llevado a criticar una obra con demasiada severidad. Lamentó haber sido demasiado duro con el pobre Blackett, en cuanto conoció la situación de este; y también con Keats, cuyo talento, aunque grande, era inmaduro en muchos aspectos, y quien se había vuelto seguidor de la escuela lakista, que Byron aborrecía.

Sin embargo, elogiar a los humildes para humillar a los grandes era una acción incompatible con su noble carácter. Las grandes mentes constituían su mayor atractivo, y a ellas les prodigaba elogios que no podían considerarse parciales o injustos.

Feliz en el elogio sin reservas de Pope, de los poetas clásicos, de los grandes poetas alemanes e italianos, a veces hacía excepciones, y Shakespeare era una de ellas. Esto no debe sorprender. La mente de Lord Byron era tan bien regulada como poderosa. Su admiración por Pope lo prueba.

"En cuanto a Pope," escribe a Moore desde Rávena, en 1821, "siempre lo he considerado el mayor nombre de nuestra poesía. Créeme, los demás son unos bárbaros. Él es un templo griego, con una catedral gótica a un lado, y una mezquita turca y toda clase de pagodas y conventículos fantásticos a su alrededor. Puedes llamar a Shakespeare y Milton pirámides, si quieres; pero yo prefiero el Templo de Teseo, o el Partenón, a una montaña de ladrillos quemados."

El orden y la proporción eran necesidades de su naturaleza, tanto así que condenaba sus escritos cada vez que se apartaban de su ideal de lo bello, cuyos componentes esenciales eran el orden y la fuerza.

Su admiración, por lo tanto, se centraba completamente en las obras clásicas. Pero, ¿no ha descuidado Shakespeare un poco las leyes eternas de la belleza observadas por Homero, Píndaro y una multitud de otros poetas, antiguos y modernos?

Si Byron, entonces, no veía en Shakespeare toda esa perfección que una escuela estética recién surgida del Norte le atribuía, ¿debía ser culpado por ello? ¿Ha menospreciado, por esto, los grandes méritos de esa mente gloriosa? Incluso si Byron hubiera visto en Shakespeare al fundador de una escuela dramática, más que a un genio más poderoso que ordenado, que actuaba contra su voluntad sobre ciertos principios, y que escudriñaba el corazón humano hasta una profundidad casi sobrenatural, ¿se le prohibía encontrar defectos en esa escuela?

¿Economiza tanto Shakespeare el tiempo como la mente, de modo que la acción de sus dramas sea continua, sin fatigar la mente ni debilitar el efecto dramático? ¿No se descuidan las unidades y las proporciones en sus obras? ¿Qué necesidad hay, a veces, de insertar una obra dentro de otra? ¿No son sus discusiones y monólogos demasiado largos? ¿No se convierte su propio genio exuberante en una fatiga para él mismo y para sus lectores? ¿No son, tal vez, sus personajes demasiado reales? ¿Y no degeneran a menudo, sin motivo, de lo sublime a lo ridículo? ¿Habría sido Hamlet menos interesante o menos loco si no hubiera dicho palabras indecorosas y crueles a Ofelia? ¿Habría parecido Laertes menos afligido al enterarse de la muerte de su hermana si no hubiera hecho un juego de palabras tan innecesario?

¿No tenía razón Byron, entonces, cuando decía, con Pope, que Shakespeare era "el peor de los modelos"? ¿Y podía acaso llamársele celoso, porque añadía que, "a pesar de sus defectos, Shakespeare seguía siendo el más extraordinario de los hombres de genio"?

Esta opinión de Byron era decididamente seria, aunque sus opiniones no siempre participaban de ese carácter. Su humor era más bien francés: le gustaba reír, bromear, desconcertar y asombrar a quienes deseaban comprenderlo. Solía entonces emplear una medida particular en sus elogios y condenas.

"En una ocasión en Missolonghi, y poco antes de su muerte," dice el coronel Stanhope, "se mencionó el drama en una conversación, y Byron atacó de inmediato a Shakespeare defendiendo las unidades. Un caballero presente, al oír sus opiniones anti-shakespearianas, salió corriendo de la sala y luego protestó con gran vehemencia contra tales doctrinas. Lord Byron estaba encantado con esto y redobló la severidad de su crítica.

"Dijo una vez, cuando estábamos solos,—'Me gusta asombrar a los ingleses; vienen al extranjero llenos de Shakespeare y con desprecio por la literatura dramática de otras naciones. Creen que es una blasfemia encontrar un defecto en sus escritos, que están llenos de ellos. La gente habla de mis obras, y sin embargo lee los sonetos al maestro Hughes.'

"Y sin embargo," continúa Finlay, "tenía continuamente en la boca los versos más melodiosos de Shakespeare, como ejemplos de verso blanco."

Sin embargo, los celos de Shakespeare atribuidos a Byron no son nada en comparación con la ridícula afirmación de que sentía celos de Keats, simplemente porque había repetido en broma lo que decían los periódicos y el propio Shelley, amigo de Keats, es decir, "que el joven poeta había sido asesinado por una crítica de la 'Quarterly'."

Pero dado que un crítico francés, M. Philarete Chasles, ha hecho la misma acusación, debemos detenernos y considerarla.

En la época en que Byron estaba más convencido que nunca de la perfección de Pope y se oponía a la escuela romántica,—en la época en que él mismo escribía sus dramas siguiendo todas las reglas clásicas,—recibió en Rávena los poemas de un joven discípulo de los lakistas, que reunía en sí mismo todos sus defectos exagerados. Este joven tuvo la audacia—(casi imperdonable a los ojos de Byron)—de despreciar a Pope y de erigirse, a los diecinueve años, en legislador de las reglas poéticas en Inglaterra.

Tal orgullo ridículo, sumado al desprecio mostrado hacia su ídolo, enfureció a Byron e impidió que mostrara a Keats la misma indulgencia que había mostrado con Maturin y Blackett. Habló severamente de Keats en su famosa respuesta a la "Blackwood's Magazine" y ante sus amigos de Cambridge—seguidores de las buenas viejas tradiciones. Citó algunos versos de Keats y comentó que "eran tomados del libro de un joven que estaba aprendiendo a escribir en verso, pero que comenzaba enseñando a otros el arte de la poesía." Luego, tras una larga cita, añade—"Lo anterior mostrará las ideas y principios profesados por los regeneradores de la lira inglesa respecto al hombre que más contribuyó a su armonía, y el progreso visible en su innovación."

No olvidemos añadir que llamó a Keats "el renacuajo de los lakistas."

Pero al año siguiente, cuando supo que Keats había muerto en Roma, víctima de su desmesurado amor propio e incapaz de consolarse por las críticas dirigidas contra su poesía, escribió las siguientes palabras sentidas y, por así decirlo, de arrepentimiento a Shelley:

"Lamento mucho lo que me dices de Keats, ¿es realmente cierto? No creí que la crítica pudiera ser tan mortal. Aunque difiero esencialmente de ti en tu valoración de sus obras, detesto tanto todo dolor innecesario, que habría preferido verlo sentado en la cima más alta del Parnaso antes que perecer de esa manera. ¡Pobre muchacho! aunque, con semejante amor propio desmedido, probablemente no habría sido muy feliz... Si hubiera sabido que Keats estaba muerto, o que estaba 'vivo' y tan 'sensible', habría omitido algunos comentarios sobre su poesía, a los que me vi provocado por su ataque a Pope y mi desaprobación de su propio estilo de escritura."

A Murray le escribió el mismo día:

"¿Es cierto lo que me escribe Shelley, que el pobre John Keats murió en Roma por culpa de la 'Quarterly Review'? Lo lamento mucho; aunque creo que eligió el camino equivocado como poeta, y fue arruinado por la influencia cockney y suburbana, y por versificar el 'Panteón' de Tooke y el 'Diccionario' de Lempriere. Sé por experiencia que una crítica feroz es cicuta para un autor novel; y la que se escribió sobre mí (que dio origen a los 'Bardos ingleses', etc.) me derribó; pero me levanté de nuevo. En vez de reventarme una vena, bebí tres botellas de clarete y comencé una respuesta, al ver que no había nada en el artículo por lo cual pudiera legalmente golpear a Jeffrey en la cabeza, de manera honorable. Sin embargo, no querría ser la persona que escribió el artículo homicida por todo el honor y la gloria del mundo, aunque de ningún modo apruebo esa escuela de escritura que allí se trata."

Tiempo después volvió a escribir a Murray, diciendo:—"Sabes muy bien que no aprobaba la poesía de Keats, ni sus principios poéticos, ni su abuso de Pope. Pero está muerto. Te ruego que, por tanto, omitas todo lo que haya dicho de él, ya sea en mis manuscritos o en mis publicaciones. Su 'Hyperion' es un bello monumento y hará que su nombre perdure. No envidio al hombre que escribió el artículo contra Keats."

Varios meses después hizo una completa reparación. Añadió a su severo artículo en respuesta a Blackwood una nota en los siguientes términos:

"He leído el artículo antes y después; y aunque es amargo, no creo que un hombre deba permitirse morir por ello. Pero un joven poco imagina lo que inevitablemente debe afrontar en el curso de una vida ambiciosa de notoriedad pública. Mi indignación por la depreciación de Pope por parte del señor Keats apenas me permitió hacer justicia a su propio genio, que, a pesar de todas las fantásticas extravagancias de su estilo, era indudablemente de gran promesa. Su fragmento de 'Hyperion' parece realmente inspirado por los Titanes y es tan sublime como Esquilo. Es una pérdida para nuestra literatura; y más aún, porque él mismo, antes de morir, se dice que fue persuadido de que no había tomado el camino correcto y estaba reformando su estilo según los modelos más clásicos del idioma."

¿Nos equivocamos al decir que las acusaciones contra Byron, respecto a Keats, no merecían atención? Si las hemos mencionado, ha sido únicamente para mostrar que el crítico francés debió juzgar estos asuntos en este caso con mayor conciencia y reflexión.

Influenciado como siempre estuvo Byron por sus propias ideas de belleza, exigía en los autores ciertas cualidades morales que justificaran que sus obras recibieran su elogio. No solo era su talento, sino su lealtad, su independencia de carácter, su coherencia política y su perfecta honestidad, lo que le granjeaba el afecto de Walter Scott, Moore y otros.

Por otro lado, Byron nunca encontró estas cualidades en los lakistas, y especialmente en el jefe de su escuela, cuya vida entera, por el contrario, mostraba características completamente opuestas. Desde el sueño de Southey de una vida de intimidad con otros poetas de su escuela, como Wordsworth y Coleridge, en algún lugar remoto y dichoso desde donde publicarían sus obras en común y vivirían con sus esposas e hijos en comunidad de intereses, hubo un cambio; pues Southey se había desviado tanto de su propósito que llegó a ser Poeta Laureado, a escribir para sí mismo y a profesar principios ultraconservadores, cuyos fines últimos no podían ser sino evidentes.

Todo esto provocaba el desprecio de Byron. Sin embargo, no expresó este desprecio, por temor a herir sin motivo, hasta que ese motivo surgió por el espíritu implacable del Laureado. "El Laureado," dice Byron, "no es de los que pueden perdonar." Incapaz de olvidar que el genio de Byron había oscurecido su propia reputación, Southey odiaba a Byron con tal intensidad, que buscaba oportunidades para hacerle daño. Esta oportunidad la encontró Southey en la partida de Byron al continente, tras el desafortunado resultado de su matrimonio; y no solo se unió a todas las calumnias que se lanzaron contra él en Inglaterra, sino que incluso lo siguió hasta Suiza, para inventar nuevas, con la esperanza de destruir su reputación y arruinar la fama del poeta mediante la difamación del hombre.

Durante algún tiempo, Lord Byron ignoró la vileza del Laureado, pues muchas veces los amigos consideran prudente ocultar la verdad que tal vez sería mejor dar a conocer. Pero cuando llegó a saberlo, toda su alma se rebeló, como naturalmente debe suceder en un hombre de honor, y en "Don Juan" arremetió contra Southey con una espada de doble filo, ridiculizando los escritos del autor y arrojando oprobio sobre su conducta como calumniador.

Esta venganza fue bien merecida. No solo era natural, sino justa e incluso necesaria, pues era preciso desenmascarar al hombre para juzgar el valor de sus calumnias; y más tarde, cuando lo retó, hizo lo que el honor le exigía.

Hemos visto en otra parte hasta qué punto la conducta del Laureado justificó la represalia de Byron. Basta, por tanto, con que haya mostrado aquí que la ira de Byron fue más bien resultado de la envidia de Southey que de la suya propia, y que sus sarcasmos se debieron enteramente al disgusto que sentía por tales procedimientos deshonrosos.

Desde entonces, su lenguaje al hablar de Wordsworth y Coleridge siempre reflejó el mismo disgusto. Ambos se habían hecho eco de Southey, y ambos habían sido inconstantes por motivos interesados, y habían solicitado favores del partido en el poder, al que habían atacado en sus escritos. "Cada uno tiene su precio," decía Byron en Pisa.

En una ocasión, mientras Shelley y Medwin se reían de algunos de los últimos poemas de Wordsworth, que les disgustaban no solo por el espíritu servil hacia el torysmo que los impregnaba, sino que también les provocaban risa por su absurdo, Byron, en cuya casa estaban, les dijo: "Es satisfactorio ver que un hombre que se vuelve mercenario y trafica con la independencia de su carácter, pierde al mismo tiempo su talento como poeta."

Byron tenía tal noción de la coherencia política, que dejaba de tener consideración por quienes fallaban en este aspecto.

"Estaba cenando", dice Stendhal, "en casa del marqués de Breno en Milán, en 1816, con Byron y el célebre poeta Monti, autor de la 'Basvilliana'. La conversación derivó hacia la poesía, y se planteó la pregunta de cuáles eran los doce versos más bellos escritos en un siglo, ya fuera en inglés, italiano o francés. Los italianos presentes coincidieron en declarar que los primeros doce versos de Monti en la 'Mascheroniana' eran los mejores versos italianos escritos en un siglo. Monti los recitó. Observé a Byron. Estaba extasiado. Aquella especie de mirada altiva que un hombre suele adoptar cuando debe librarse de una pregunta inoportuna, y que restaba algo de belleza a su magnífico semblante, desapareció de repente para dar paso a una expresión de felicidad. Todo el primer canto de la 'Mascheroniana', que se hizo recitar a Conti, encantó a todos los oyentes y causó el más vivo placer al autor de 'Childe Harold'. Jamás olvidaré la sublime expresión de su rostro: era la mirada serena del poder unido al genio."

Más tarde supo que Monti era un hombre inconsistente en su política, y que, movido únicamente por sus pasiones, había pasado de un partido a otro, lo que motivó que otro poeta escribiera sobre él que justificaba el dicho de Dante,—

"Il verso si non l' animo costante."

Desde entonces, la simpatía de Byron por Monti cesó, e incluso llegó a llamarlo el "Judas del Parnaso", mientras que su estima y simpatía por Silvio Pellico, por Manzoni y por muchos otros italianos, permanecieron perfectamente inquebrantables.

Su sentido de la justicia se extendía a todas las nacionalidades. Era un cosmopolita y, siempre que existieran los elementos esenciales para reclamar su admiración tanto en la obra como en el carácter de una persona, ninguna consideración personal interfería en el otorgamiento de su elogio,—el deber más grato que podía corresponderle. Las grandes mentes de la antigüedad, las de la Edad Media—especialmente los italianos—, todos los grandes hombres modernos, de cualquier nación, eran para él de un solo país, el país de las grandes inteligencias, y el grado de su simpatía por cada uno se calculaba según el mérito de cada cual.

Sabemos cuán hábilmente defendió a Dante, el mayor de los poetas italianos; cómo tradujo con destreza "Francesca da Rimini" y cómo expuso el error de quienes no encontraban que Dante fuera lo suficientemente patético.

Conocemos su admiración por Goethe, quien no solo era su contemporáneo, sino también su rival. ¿Podía Goethe ver con agrado que otra estrella surgiera en el horizonte cuando la suya estaba en su cenit? Algunos dicen que sí. Sin compartir del todo esa opinión, es imposible, sin embargo, no notar que las primeras impresiones que dio al mundo respecto a Byron no justifican las acusaciones de quienes decían que le tenía celos.

Mientras estaba en Rávena, Byron recibió varios números de un periódico alemán editado y escrito por Goethe. Contenía varios artículos sobre literatura inglesa y, entre otros, sobre "Manfred". Curioso por saber qué pensaba el patriarca de la literatura alemana sobre él, y al no poder leer alemán, Byron envió estos artículos a Hoppner, en Venecia, pidiéndole que los tradujera.

"... Si puedo juzgar por dos signos de admiración (que nosotros solemos poner después de algo ridículo), y la palabra 'hypocondrisch', no son nada favorables. Lamentaré esto; pues me habría sentido orgulloso de una buena palabra de Goethe; pero no cambiaré mi opinión sobre él, aunque sea (áspero)... No importa—no suavices nada—tengo pruebas literarias—como se dice de un objeto material, cuando se lo somete a la prueba del fuego y el agua", etc.

El artículo no era nada favorable. Tras reconocer que el autor de "Manfred" poseía un genio maravilloso, Goethe pretende que es una imitación de su "Fausto" y, a partir de ahí, escribe una serie de ideas fantasiosas que presenta al mundo como si fueran ciertas.

Al enterarse de todo esto, Byron no se molestó en absoluto, sino que se rió de buena gana ante la idea de que el autor de "Werther" lo acusara de incitar a otros al hastío de la vida. Se asombró de que un hombre como Goethe diera crédito a fábulas tan absurdas y presentara como auténtico lo que no eran más que suposiciones. En vez de enojarse por esta evidente hostilidad, declaró que el artículo estaba destinado a serle favorable y, en señal de reconocimiento, quiso dedicarle la tragedia de "Marino Faliero", en la que estaba trabajando. En la dedicatoria, que solo proyectó, la realidad de su admiración por Goethe se eleva por encima de algunas expresiones jocosas.

A Goethe también quiso dedicarle "Sardanápalo". "Pienso", decía en Pisa, "dedicar 'Werner' a Goethe. Lo considero el mayor genio que ha producido la época. Pedí a Murray que inscribiera su nombre en una obra anterior; pero me dijo que mi carta con la orden llegó demasiado tarde. Aquella habría sido más digna de él que esta. Siento gran curiosidad por todo lo relacionado con Goethe, y me agrada pensar que hay cierta analogía entre nuestros caracteres y escritos. Tanto me interesa, que ofrecí cien libras a quien tradujera sus memorias solo para mi lectura. Shelley me ha explicado a veces parte de ellas. Parece ser muy supersticioso, y cree en la astrología, o más bien creía, pues era muy joven cuando escribió la primera parte de su 'Vida'. Daría el mundo por leer 'Fausto' en el original. He estado instando a Shelley para que lo traduzca." Al comparar 'Caín' con 'Fausto', decía: "'Fausto' en sí no es tan buen tema como 'Caín', que es un gran misterio. La marca que se puso a Caín es un acto sublime y sombrío; Goethe habría hecho más con ello de lo que yo he hecho."

Al no poder dedicarle "Sardanápalo", le dedicó "Werner" "al ilustre Goethe, por uno de sus más humildes admiradores".

Todas estas muestras de simpatía agradaron a Goethe. Su mutua admiración dio lugar a un intercambio de cortesías, que terminó por crear en ambos una relación bastante cálida. En una carta que Goethe escribió a M. M—, tras la muerte de Byron, habla de su relación con el noble poeta; tras decir cómo "Sardanápalo" apareció sin dedicatoria, de la cual, sin embargo, se sentía feliz de poseer un facsímil litografiado, añade:—

"Sin embargo, parecía que el noble lord no había renunciado a su proyecto de mostrar a su contemporáneo y compañero en las letras un testimonio notable de sus intenciones amistosas, de lo cual la tragedia de 'Werner' contiene una prueba sumamente valiosa."

Cabría esperar naturalmente que el anciano poeta alemán, tras recibir de una persona tan célebre una bondad tan inesperada (prueba de un carácter tan verdaderamente amable, y tanto más apreciable por su rareza en el mundo), también se dispusiera, por su parte, a expresar de la manera más clara y enérgica el sentimiento de gratitud y estima que lo embargaba:—

"Pero esta empresa era tan grande, y cada día parecía hacerla aún más difícil; pues ¿qué podía decirse de un ser terrenal cuyo mérito no podía agotarse con el pensamiento, ni comprenderse con palabras?

"Pero cuando, en la primavera de 1823, un joven de modales amables y cautivadores, un tal M. St.—, trajo directamente desde Génova a Weimar unas palabras bajo la mano de este estimable amigo, a modo de recomendación, y cuando, poco después, se difundió el rumor de que el noble lord estaba a punto de consagrar sus grandes poderes y variados talentos a una empresa alta y peligrosa, ya no tuve excusa para demorarme, y le dirigí las estrofas que terminan con los versos,—'Y él, conocido por sí mismo, ¡como yo lo conozco!'"

"Estos versos", continuó Goethe, "llegaron a Génova, pero no lo encontraron. Este excelente amigo ya había zarpado; pero, al ser devuelto por vientos contrarios, desembarcó en Livorno, donde le llegó esta efusión de mi corazón. En la época de su partida, el 23 de julio de 1823, encontró tiempo para enviarme una respuesta, llena de las ideas más bellas y los sentimientos más sublimes, que serán atesorados como un testimonio invaluable de valor y amistad, entre los documentos más preciados que poseo.

"¡Qué emociones de alegría y esperanza no suscitó de inmediato ese papel! pero ahora se ha convertido, por la prematura muerte de su noble autor, en una reliquia inestimable y una fuente de indecible pesar; pues agrava, de modo particular en mí, el luto y la melancolía que invaden todo el mundo moral y poético,—en mí, que esperaba (tras el éxito de sus grandes esfuerzos) la perspectiva de ser bendecido con la vista de este espíritu maestro de la época—este amigo tan afortunadamente adquirido: y de tener que dar la bienvenida, a su regreso, al más humano de los conquistadores."

Sin duda, estas son palabras muy nobles, pero fueron inspiradas por la conducta aún más noble de Byron hacia él. No puede decirse que Goethe haya apreciado alguna vez todo lo que valía su joven rival, y unas pocas palabras al final de su carta hacen pensar que aún daba crédito a algunas de las absurdas historias que le habían contado sobre la juventud de Byron, a quien seguía creyendo identificado en la persona de "Manfred". Sentía un gran afecto por Byron, sin duda, pero creía, sin embargo, que la indulgencia y el perdón no solo eran necesarios de su parte, sino que en realidad eran un acto de generosidad de su parte.

La admiración empática de Lord Byron tenía esta peculiaridad: no se limitaba a una sola clase de individuos dedicados, como él, a la poesía, sino que se extendía a todas las clases de la sociedad. El estadista, el orador, el filósofo, el príncipe, el súbdito, el erudito, las mujeres, los generales o los hombres de letras, todos tenían la misma seguridad de que se les haría justicia. En cada página de sus memorias encontramos ejemplos de esto. Así, sobre Mackintosh dice: "Es un raro ejemplo de la unión de todos los talentos sobresalientes y una gran bondad de carácter."

De Curran habla en los términos más entusiastas:

"He conocido a Curran en Holland House; supera a todos; su imaginación está más allá de toda concepción, y su humor (es difícil definir qué es el ingenio) es perfecto. Además, tiene cincuenta rostros y el doble de voces cuando imita; nunca he conocido a su igual. Ahora bien, si yo fuera mujer, e incluso doncella, ese es el hombre que elegiría como mi Seamander. Es realmente fascinante. Recuerda, solo lo he visto una vez, y casi temo volver a encontrarlo, no sea que la impresión disminuya."

"¡Curran! Curran es el hombre que más me ha impresionado. ¡Qué imaginación! Nunca he visto ni oído nada igual. Su vida publicada, sus discursos publicados, no te dan idea alguna del hombre, en absoluto."

En sus memorias había elogios igualmente entusiastas para Curran. "La riqueza", decía, "de su imaginación irlandesa era inagotable. He oído a ese hombre decir más poesía de la que yo he escrito jamás, aunque lo vi pocas veces y solo ocasionalmente."

Al hablar de Colman, dijo: "Era sumamente agradable y sociable. Sabe reír tan bien, cosa que Sheridan no puede. Si no pudiera tenerlos juntos, me gustaría empezar la velada con Sheridan y terminarla con Colman."

Elogió enérgicamente la elocuencia de Grattan:

"Discrepo de él en política, pero coincido con todos los que admiran su elocuencia."

En cuanto a Sheridan, nunca cesó en sus elogios:

"En casa de Lord Holland, la otra noche, todos dábamos nuestras respectivas y variadas opiniones sobre él y otros hommes marquants, y la mía fue esta: 'Todo lo que Sheridan ha hecho, o ha decidido hacer, ha sido, por excelencia, siempre lo mejor en su género. Ha escrito la mejor comedia ("La escuela del escándalo"), el mejor drama (en mi opinión, muy por encima de esa sátira de St. Giles, la "Ópera del mendigo"), la mejor farsa ("El crítico"; es demasiado buena para una farsa), y el mejor discurso ("Monólogo sobre Garrick"), y, para coronar todo, pronunció la mejor oratoria (el famoso "Discurso de la Begum") jamás concebida o escuchada en este país.'"

Su entusiasmo por Sheridan incluía incluso una especie de tierna compasión por sus grandes debilidades y desgracias. Escribió en sus memorias, en una ocasión, cuando Sheridan lloró de alegría al oír que Byron lo había elogiado calurosamente:

"Pobre Brinsley, si esas fueron lágrimas de placer, preferiría haber dicho esas pocas pero sinceras palabras que haber escrito la 'Ilíada' o haber hecho su propia y célebre 'Filípica'. Ni siquiera su comedia me ha gratificado más que saber que obtuvo un momento de satisfacción de algún elogio mío, por humilde que parezca ante 'mis mayores y superiores'."

Y también:

"¡Pobre y querido Sherry! Nunca olvidaré el día en que él, Rogers, Moore y yo pasamos el tiempo desde las seis de la tarde hasta la una de la mañana sin un solo bostezo; nosotros escuchándolo y él hablando todo el tiempo."

Cuando habla de grandes hombres recientemente fallecidos—de Burke, Pitt, Burns, Goldsmith y otros de sus distinguidos contemporáneos—no termina nunca de elogiarlos. Su afectuosa admiración por tantos llegaba casi a asustarlo, haciéndole creer que era una debilidad: después de decir—"Me gusta A—, me gusta B—. ¡Por Mahoma!", exclama en sus memorias: "Empiezo a pensar que me gusta todo el mundo; una disposición que no debe fomentarse; una especie de glotonería social que devora todo lo que se le pone delante."

No solo le era un placer elogiar a quienes lo merecían, sino que no permitía que se criticara a los muertos, ni a los ilustres entre los vivos; todos sabemos cuánto admiraba el talento de Madame de Staël: "Il avait pour elle des admirations obstinées." "Campbell criticó a Corinne", dice en su diario, 1813: "Lo reverencio y admiro, pero no voy a ceder en mi opinión. ¿Por qué habría de hacerlo? La leo una y otra vez, y no puede haber afectación en esto. No puedo equivocarme (salvo en el gusto) en un libro que leo, dejo y vuelvo a tomar; y ningún libro puede ser totalmente malo si encuentra a alguien, aunque sea un lector, que pueda decir esto sinceramente."

Y en otra parte:

"H— se reía, como hace con todo lo alemán, en lo cual, sin embargo, creo que se excede un poco. B—, según oigo, también lo desprecia. Pero hay pasajes magníficos; y, después de todo, ¿qué es una obra—cualquiera o todas—sino un desierto con fuentes y, quizá, algún bosque cada día de viaje? Es cierto que, en mademoiselle, lo que a menudo confundimos y 'ansiamos' como el 'arroyo refrescante', resulta ser el 'espejismo' (críticamente, palabrería); pero al final llegamos a algo parecido al templo de Júpiter Amón, y entonces el yermo que hemos atravesado solo se recuerda para alegrar el contraste."

Él, que era tan parco en responder a sus propios detractores, no permitía que una crítica contra un amigo quedara sin respuesta. Hemos visto cómo defendió a Scott, Shelley, Coleridge y a numerosos otros personajes notables siempre que eran atacados injustamente, aunque estuvieran vivos para defenderse. El respeto y la justicia que reclamaba para los muertos era igualmente proporcional. "No olvides", escribió a Moore al saber que iba a escribir la "Vida de Sheridan"; "no olvides perdonar a los vivos sin insultar a los muertos."

Al leer, en Rávena, que Schlegel decía que Dante no era popular en Italia y lo acusaba de falta de patetismo: "Es falso", dijo con indignación; "ha habido más editores y comentaristas (y, en última instancia, imitadores) de Dante que de todos sus poetas juntos. ¿Que no es favorito? ¡Si hablan de Dante, escriben Dante, piensan y sueñan Dante en este momento (1821) hasta un extremo que sería ridículo, si no fuera porque lo merece!"

"En el mismo tono, este alemán habla de góndolas en el Arno—¡vaya sujeto para atreverse a hablar de Italia!"

"Dice también que el principal defecto de Dante es la falta, en una palabra, de sentimientos delicados. ¡De sentimientos delicados! Y esto frente a 'Francesca de Rimini', y los sentimientos del padre en 'Ugolino', y 'Beatriz', y 'La Pia'. Hay en Dante una delicadeza superior a toda delicadeza, cuando es tierno. Es cierto que, al tratar el Hades cristiano, o el Infierno, no hay mucho espacio para la delicadeza; pero ¿quién, si no Dante, podría haber introducido alguna 'suavidad' en el Infierno? ¿Hay alguna en Milton? No, y el cielo de Dante es todo amor, gloria y majestad."

Hemos aludido a su admiración por Pope. Era tal que parecía casi una especie de amor filial. Le apenaba, mortificaba y humillaba no encontrar en la Abadía de Westminster el monumento de tan gran hombre:

"De todas las vergüenzas que recaen sobre Inglaterra, la mayor", decía, "es que no se haya asignado un lugar a Pope en el Rincón de los Poetas. He pensado a menudo en erigirle un monumento por mi cuenta en la Abadía de Westminster; y espero hacerlo todavía."

Añadir algo más para demostrar cuán completamente Byron estaba libre de todo sentimiento de envidia sería agotar el tema y abusar de la paciencia del lector. Esta ausencia de envidia en él se manifiesta con tanta claridad en todas sus palabras y acciones, que parece imposible dudarlo, ¡y sin embargo ni siquiera de esa calumnia se ha librado! No me refiero a los críticos franceses, que no conocían ni al hombre ni al autor, y cuyos ataques sistemáticos carecen de valor; sino que aludo a cierto artículo en la "London Magazine", que apareció poco antes de su muerte, bajo el título de "Carácter personal de Lord Byron", y que causó cierta sensación porque parecía haber sido escrito por alguien que había conocido íntimamente a Byron. Fue tanto más pérfido porque daba apariencia de verdad a muchas falsedades, derivadas de la verdad con la que estas falsedades se mezclaban. Fue obra de alguien que había ido a Grecia para desempeñar un gran papel, pero que, al fracasar en su intento y exponerse a la burla de sus amigos, sintió una especie de celos por el éxito de Byron en ese ámbito, y se vengó diciendo, entre otras cosas, "que era peligroso para los amigos de Byron ascender en el mundo, si preferían su amistad a su gloria, porque, en cuanto alcanzaban cierta preeminencia, él seguramente los odiaba".

Tal calumnia exasperó a los verdaderos amigos de Byron, entre ellos el conde Gamba, quien se apresuró a responder publicando un libro interesante, valioso por su veracidad, y que honra tanto a Byron como al joven que tuvo el privilegio de su amistad. Tras analizar el artículo anónimo, el conde Gamba prosigue diciendo: "Mi opinión es justamente la contraria a la del escritor de la revista. Creo que él se enorgullecía de los éxitos de sus amigos, y los citaba como prueba de discernimiento en la elección de algunos de sus compañeros. Sé esto: que de envidia no tenía ni la más mínima chispa en todo su carácter; ciertamente tenía fuertes antipatías hacia una o dos personas; pero siempre he entendido, por quienes más probablemente lo sabrían, que nunca rompió con ninguno de los amigos de su juventud, y que sus primeros afectos fueron también los últimos."

Puede señalarse que la popularidad de Byron le dificultaba albergar sentimientos de envidia. Pero sin referirnos al carácter inestable de la popularidad, ¿acaso la suya propia no fue atacada por los celos de quienes deseaban derribarlo del pedestal de la fama al que ellos mismos esperaban ascender? ¿No pensó él, algunos años antes de su muerte, que su popularidad vacilaba y que sus rivales se beneficiarían de ello? ¿Se alegraba menos por el éxito de sus amigos? ¿No prueba todo lo que dijo y todo lo que hizo que, cuando criticaba, lo hacía a disgusto, por un sentido de justicia y verdad; pero que cuando elogiaba, lo hacía para satisfacer un deseo de su corazón?

Nos hemos detenido bastante en este tema porque creemos que una ausencia total de envidia es tan rara entre los poetas, y tan notoria en Lord Byron, que podemos considerarla el criterio de su nobleza de alma. Podemos resumir, por tanto, todo lo que hemos dicho, declarando que si Byron fue envidiado por todos sus enemigos, e incluso por sus amigos, con la posible excepción de Shelley, y él mismo no envidió a ninguno, aunque sufrió personalmente las consecuencias de su celo, es porque la gran bondad de su naturaleza lo hacía el menos envidioso de los hombres.

NOTAS: