Capítulo IX.

BENEVOLENCIA Y BONDAD DE LORD BYRON.

BENEVOLENCIA.

La benevolencia en el carácter de Byron constituye la principal característica de su naturaleza, y era particularmente notable por su fuerza. No todas las cualidades buenas en Byron muestran la misma intensidad en igual grado. En todos los sentimientos que hemos analizado y presentado como prueba de su bondad, aunque cada uno pueda ser muy fuerte, e incluso capaz de inspirarle los mayores sacrificios, se puede encontrar en cada uno ese elemento personal, inherente en distintos grados a nuestros afectos más puros y generosos, ya que el impulso que los dicta evidentemente se basa en el deseo de sentirnos satisfechos con nosotros mismos. Lo mismo podría decirse de su benevolencia, si solo hubiera sido el resultado de la costumbre: pero si así hubiera sido, si hubiera sido intermitente y de ese tipo que no excluye ocasionales durezas e incluso crueldad, no me atrevería a presentarla al lector como prueba de la bondad de Byron.

Su benevolencia no tenía nada de personal en sus elementos. Era una especie de caridad universal y habitual, que da sin esperar nada a cambio, que se ocupa más del bien ajeno que del propio, y que solo responde al deseo instintivo de aliviar el sufrimiento de los demás. Si tal cualidad no tiene derecho a llamarse virtud, sin embargo imprime en quien la posee un carácter imborrable de grandeza.

No hubo un solo momento en su vida en que no se manifestara en las acciones más conmovedoras. Hemos visto cómo ni la felicidad ni la desgracia podían alterarla.

De niño, un día fue a bañarse con un compañero de escuela en el Don, en Escocia, y como solo tenían un pequeño pony de Shetland, iban turnándose para caminar y montar. Cuando llegaron al puente, en un punto donde el río se vuelve sombrío y romántico, Byron, que iba a pie, recordó una profecía legendaria que dice:

"Brig o' Balgounie, negras son tus paredes: Con el único hijo de una mujer y el único potrillo de una yegua, ¡te vendrás abajo!"

El pequeño Byron detuvo a su compañero, le preguntó si recordaba la predicción, y declaró que, como el pony bien podía ser "el único potrillo de una yegua", él pensaba cruzar primero, pues aunque ambos eran hijos únicos, solo su madre lo lloraría, mientras que la muerte de su amigo, cuyos padres ambos vivían, causaría un doble dolor.

De adolescente, vio en Southwell a una pobre mujer salir tristemente de una tienda, porque la Biblia que deseaba comprar costaba más dinero del que poseía. Byron se apresura a comprarla y, lleno de alegría, corre tras la pobre mujer para dársela. De joven, en una edad en que la efervescencia y ligereza de la juventud hace olvidar muchas cosas, él nunca olvidó que seducir a una joven es un crimen. Entonces, como siempre, fue menos el seductor que el seducido.

Moore nos cuenta que Byron era tan sensible al placer o dolor de quienes convivían con él, que mientras en sus reinos imaginarios desafiaba al universo, en la vida real un ceño o una sonrisa podían dominarlo.

Orgulloso, enérgico, independiente, intrépido, solo la benevolencia hacía a Lord Byron tan flexible, paciente y dócil ante las advertencias o reproches de quienes lo amaban y a quienes les concedía buenas intenciones, que a menudo sacrificaba su propio talento por este sentimiento cordial y amable. El reverendo señor Beecher, al desaprobar como demasiado libre uno de los poemas que acababa de publicar a los diecisiete años, en su primera edición de "Horas de ociosidad", hizo que Lord Byron retirara y quemara toda la edición. A petición de Dallas y Gifford, suprime, en el segundo canto de "Childe Harold", las estrofas que él prefería sobre todas las demás. Madame G—, apenada por la persecución que le acarreó el primer canto de "Don Juan", le ruega que deje de escribir el poema, y él deja de hacerlo.

A solicitud de Madame de Staël, consintió, a pesar de su gran aversión, en intentar una reconciliación con Lady Byron.

La "Maldición de Minerva", un poema escrito en Grecia, mientras aún estaba dolorosamente impresionado por los saqueos artísticos de Lord Elgin en el "Partenón", estaba en prensa y a punto de publicarse; pero los amigos de Lord Elgin le recordaron el dolor que causaría a él y a su familia, y el poema fue sacrificado. Nadie soportó con mayor generosidad que él los reproches hechos con buena voluntad y amabilidad. Esta disposición amable, observada en Grecia por el señor Finlay, lo llevó a decir que le asombraba. En cuanto a la ternura de Lord Byron hacia sus amigos, siempre fue tan grande y constante, que hemos considerado correcto dedicarle un extenso artículo. Sin embargo, citaremos como otro ejemplo de la delicadeza de su amistad y su temor de ofender o causar dolor a sus amigos, una carta que Moore también cita como prueba de su extrema sensibilidad en este aspecto.

Esta carta fue dirigida al señor Bankes, su amigo y compañero de universidad, en una ocasión en que Byron creyó haberlo ofendido involuntariamente:

"MI QUERIDO BANKES: Mi afán por llegar a una explicación ha de haberte convencido de que, fuera cual fuera mi desafortunada manera, el cambio fue tan involuntario como (de haber sido intencionado) hubiera sido ingrato. Realmente no era consciente de que, mientras estábamos juntos, hubiera mostrado tal capricho. Sé muy bien que no estuvimos tanto tiempo juntos como me hubiera gustado; pero creo que un observador tan perspicaz como tú debió de percibir suficiente para explicarlo, sin suponer ningún desaire hacia alguien en cuya compañía siento orgullo y placer. Recuerda que no aludo aquí a amistades 'extendidas' o en expansión, sino a circunstancias que entenderás, creo, con un poco de reflexión.

"Y ahora, mi querido Bankes, no me mortifiques suponiendo que puedo pensar de ti, o tú de mí, de otra manera que como confío hemos pensado durante mucho tiempo. No hace mucho me dijiste que mi carácter había mejorado, y me apenaría que revocaras esa opinión. Créeme, tu amistad es para mí más valiosa que todas esas absurdas vanidades en las que, temo, crees que me intereso demasiado. Nunca he discutido tu superioridad, ni dudado (seriamente) de tu buena voluntad, y nadie logrará 'sembrar discordia entre nosotros' sin el sincero pesar de tu siempre afectuoso, etc.

"BYRON."

En medio del entusiasmo sin precedentes de toda una nación, Byron no se deja conmover ni por la adoración que inspira su genio, ni por los interminables elogios que se le prodigan, ni por las declaraciones de amor que inundan su mesa, ni por las expresiones halagadoras de Lord Holland, quien lo sitúa junto a Walter Scott como poeta y a Burke como orador; ni siquiera por las de Lord Fitzgerald, quien, a pesar de una paliza en Harrow, no puede guardar rencor contra el autor de "Childe Harold", sino que desea perdonar. Ser amigo de aquellos a quienes su sátira ofendió lo llena de tal disgusto por ese poema, que su mayor deseo es perder todo rastro de él; y, aunque la quinta edición está casi terminada, ordena a su editor, Cawthorn, que queme toda la edición.

Es bien sabido que con motivo de la inauguración del nuevo Teatro Drury Lane, el comité convocó a todo el talento poético de Inglaterra para un discurso inaugural. El comité recibió muchos, pero no encontró ninguno digno de ser adoptado. Fue entonces cuando Lord Holland aconsejó recurrir a Lord Byron, cuyo genio y popularidad, dijo, realzarían la solemnidad de la ocasión. Lord Byron, tras negarse y dudar mucho, en parte por modestia y en parte por saber que los autores rechazados le harían pagar caro su triunfo, finalmente, con mucha reticencia, aceptó la invitación solo para complacer a Lord Holland. Intercambió con este último una larga correspondencia sobre el tema, que revela tan completamente su docilidad y modestia, que Moore declara que estas cartas son valiosas como ilustración de su carácter; muestran, en verdad, la extrema y flexible bondad con la que escuchaba los consejos y críticas de sus amigos. "No cabe duda", dice, "de que esta docilidad, que mostró invariablemente en asuntos sobre los que la mayoría de los autores suelen ser tenaces e irritables, era una esencia natural de su carácter, y que podría haberse manifestado en ocasiones mucho más importantes si hubiera tenido la fortuna de relacionarse con personas capaces de comprenderlo y guiarlo".

En otra ocasión, Moore le escribió en Pisa: "Conociéndote como te conozco, Lady Byron debería haber descubierto que eres el hombre más dócil y amable que ha existido, para quienes viven contigo."

Su aversión a la contradicción y a las pequeñas burlas, su repugnancia a molestar o mortificar a alguien, surgían de la misma causa. Una vez, después de haber respondido con su habitual franqueza a una pregunta de Madame de Staël, diciendo que consideraba poco acertada cierta decisión, escribió en su cuaderno de notas:—"He pensado después que sería posible que la señora B— fuera la patrona; y lamento haber dado mi opinión, pues detesto poner a la gente en aprietos consigo misma o con sus favoritos."

Y de nuevo:

"Hoy vino C—, y, mientras estaba sentado aquí, entró Merivale. Durante nuestra conversación, C— (ignorando que M— era el autor) criticó la cursilería de la 'Quarterly Review' sobre la correspondencia de Grimm. Yo (sabiendo el secreto) cambié de tema tan pronto como pude, y C— se fue completamente convencido de haber causado la mejor impresión en su nuevo conocido... No lo miré mientras esto sucedía, pero me sentí como una brasa; porque aprecio a Merivale, tanto como el artículo en cuestión."

SU INDULGENCIA.

Su indulgencia, tan grande hacia todos, era excesiva con sus inferiores.

"Lord Byron," dice Medwin, "fue el mejor de los amos, y puede afirmarse que sus sirvientes lo querían; su bondad incluso se extendía a las familias de estos. Le gustaba que tuvieran a sus hijos con ellos. Recuerdo que, en una ocasión, al entrar en el vestíbulo, regresando de nuestro paseo, nos encontramos con el hijo del cochero, un niño de tres o cuatro años. Byron tomó al niño en brazos y le dio diez paolos."

"Su indulgencia hacia sus sirvientes," dice el señor Hoppner, "era casi reprochable, pues incluso cuando descuidaban su deber, él parecía más bien reírse que reprenderlos, y nunca lograba decidirse a despedirlos, incluso después de amenazar con hacerlo."

El señor Hoppner cita varios ejemplos de esta indulgencia, que presenció con frecuencia. Relataré uno en el que su bondad casi alcanza la virtud. A punto de partir hacia Rávena, adonde su corazón lo llamaba con pasión, Tita Falier, su gondolero, es reclutado para la conscripción. Para liberarlo no solo era necesario pagar dinero, sino también tomar ciertas medidas y retrasar su partida. Se entregó el dinero y se pospuso el tan deseado viaje.

"El resultado fue," dice Hoppner, "que sus sirvientes le estaban tan apegados que habrían soportado cualquier cosa por él. Su muerte los sumió en la más profunda tristeza. Tengo en mi poder una carta escrita a su familia por el gondolero de Byron, Tita, quien lo siguió desde Venecia hasta Grecia y permaneció con él hasta su muerte. El pobre hombre habla de su amo en términos conmovedores: declara que en Byron ha perdido más a un padre que a un amo, y no cesa de explayarse sobre la bondad con la que Byron velaba por los intereses de todos los que le servían."

Fletcher también escribió a Murray tras la muerte de su amo:—

"Le ruego me perdone este garabateo, pues apenas sé lo que hago o digo. He servido a Lord Byron durante veinte años, y su señoría fue siempre para mí más un padre que un amo. Estoy demasiado afligido para poder darle detalles sobre su muerte."

La benevolencia de Lord Byron también se manifestaba en su ternura hacia los niños, en el placer que experimentaba al mezclarse en sus juegos y en hacerles regalos. En general, procurarle un momento de alegría a alguien era para él una verdadera felicidad.

Tan humano como benévolo, no podía soportar la crueldad o la ferocidad, ni siquiera en la imaginación. Su genio, aunque tan audaz, no podía tolerar una trama demasiado desgarradora. "Quise escribir algo sobre ese tema," le dijo a Shelley en Pisa, "pues es sumamente trágico, pero era demasiado desgarrador para que mis nervios lo soportaran."

Sus obras, además, de principio a fin, lo prueban. Un análisis del carácter de todos sus héroes demostrará que, por audaces que sean, nunca son feroces, duros ni perversos. Incluso Conrad el Corsario, cuyo tipo está inspirado en una raza feroz y que se encuentra en circunstancias que incitan a la inhumanidad, Conrad está, sin embargo, muy alejado de la crueldad. La gota de sangre en la hermosa frente de Gulnare lo estremece, y casi olvida que fue para salvarlo que ella se volvió culpable. Las acciones crueles de un hombre no solo impedían que Lord Byron sintiera la menor simpatía por él, sino que incluso hacían que la gratitud hacia él fuera una carga. Por mucha bondad que Ali Pachá, el fiero virrey de Janina, le prodigara, deseara tratarlo como a un hijo, y le escribiera dirigiéndose a él como "Excelentísimo y Carísimo", las crueldades de tal amigo eran demasiado repugnantes para que Byron pudiera aprovechar su ofrecimiento de servicios. Lo llama el hombre de la guerra y la calamidad, y en versos inmortales perpetúa la memoria de sus crímenes, e incluso predice la muerte que en efecto sufrió pocos años después. Puede perdonarle la debilidad de la carne, pero no aquellos crímenes que son sordos a la voz de la piedad, y que, para ser condenados en cualquier hombre, lo son aún más en un anciano:—

"La sangre sigue a la sangre, y a lo largo de esta vida mortal En actos más sangrientos concluyen quienes con sangre comenzaron."

El recuerdo de masacres humanas arruinaba ante sus ojos incluso un lugar hermoso. Al exaltar el Rin, el bello río que tanto admiraba, la memoria de toda la sangre derramada en sus orillas entristecía su corazón:—

"Entonces, ver El valle de las dulces aguas, sería conocer La tierra pavimentada como el cielo; y parecerme tal incluso ahora, ¿qué le falta a tu corriente?—que sea el Leteo: Pero sobre el ennegrecido sueño que marchita la memoria Tus aguas rodarían en vano, por más que parezcan arrasarlo todo."

En cuanto a ser él mismo testigo y espectador de escenas de violencia, era un esfuerzo que excedía la fuerza, por grande que fuera, de su voluntad. Dotado de gran curiosidad psicológica y sosteniendo la teoría de que todo debía ser visto, estuvo presente en Roma en la ejecución de tres asesinos, que iban a ser ejecutados, en vísperas de su partida. Este espectáculo lo agitó de tal manera que le provocó fiebre.

En España asistió a una corrida de toros. La dolorosa impresión que le produjo aquel espectáculo bárbaro quedó inmortalizada en verso (véase "Childe Harold", primer canto).

Pero sobre todo sus acciones atestiguan su disposición humanitaria. Jamás oyó hablar de la desgracia o el sufrimiento de un semejante sin intentar aliviarlo, ya fuera en Londres, Venecia, Rávena, Pisa o Grecia; no escatimaba ni oro, ni tiempo, ni esfuerzo para lograrlo. En Pisa, al enterarse de que un desdichado, culpable de un robo sacrílego, iba a ser condenado a un cruel tormento, enfermó de temor y ansiedad. Escribió al embajador inglés y a los cónsules, rogando su intervención; no dejó pasar ninguna oportunidad y no descansó hasta tener la certeza de que la pena impuesta al culpable sería más humana.

En Grecia, donde los rasgos de generosa compasión llenan el resto de su vida, el conde Gamba relata que el coronel Napier, entonces residente en la isla de Cefalonia, un día cabalgó con gran premura hasta Lord Byron, para pedirle ayuda, pues varios obreros empleados en la construcción de un camino habían quedado sepultados bajo el derrumbe de una ladera a causa de una operación imprudente. Lord Byron envió de inmediato a su médico y, aunque estaba a punto de sentarse a la mesa, mandó ensillar sus caballos y cabalgó hacia el lugar del desastre, acompañado por el conde Gamba y su séquito. Mujeres y niños lloraban y se lamentaban, la multitud crecía a cada momento, se oían lamentos por todas partes, pero, ya fuera por desesperación o por pereza, nadie se adelantaba. Una generosa indignación se apoderó de Lord Byron ante esa escena de dolor y vergüenza; saltó de su caballo y, tomando las herramientas necesarias, comenzó él mismo a liberar con sus propias manos a los pobres seres que allí estaban sepultados vivos. Su ejemplo animó a los demás, y la catástrofe se mitigó así con el rescate de varias víctimas. El conde Gamba, tras explayarse sobre el bien que Lord Byron hacía en todas partes y sobre la admirable vida que llevó en Grecia, se expresa así en una carta al señor Kennedy:—

"Uno de sus principales objetivos en Grecia era despertar tanto a turcos como a griegos a sentimientos más humanos. Usted sabe cómo se apresuraba, siempre que surgía la ocasión, a comprar la libertad de mujeres y niños, y a enviarlos de regreso a sus hogares. Con frecuencia, y no sin exponerse a peligro, rescató a turcos de las manos sanguinarias de los corsarios griegos. Cuando una goleta musulmana encalló cerca de Missolonghi, los griegos querían capturar a toda la tripulación; pero Lord Byron se opuso y prometió una recompensa de una corona por cada marinero y de dos por cada oficial rescatado."

"Al venir a Grecia," escribió Lord Byron, "uno de mis principales propósitos era aliviar, en la medida de lo posible, las miserias propias de una guerra tan cruel como la actual. Cuando se trata de los dictados de la humanidad, no conozco diferencia entre turcos y griegos. Basta con que quienes necesitan ayuda sean seres humanos, para reclamar la compasión y protección hasta del más humilde pretendiente a sentimientos humanitarios. Aquí he encontrado a veinticuatro turcos, incluidas mujeres y niños, que han languidecido largo tiempo en la aflicción, lejos de los medios de subsistencia y del consuelo de su hogar. El Gobierno me los ha confiado: los envío a Prevesa, adonde desean ser trasladados. Espero que no se oponga a procurar que sean llevados a un lugar seguro, y que el gobernador de su ciudad acepte mi presente. La mejor recompensa que podría esperar sería descubrir que he inspirado a los comandantes otomanos los mismos sentimientos hacia aquellos desdichados griegos que en el futuro puedan caer en sus manos.

"BYRON."

"Lord Byron," continúa el conde Gamba, "nunca podía presenciar una calamidad como un espectador indiferente. Era tan sensible al sufrimiento ajeno, que a veces permitía que lo engañaran con demasiada facilidad relatos de desgracia. La más mínima apariencia de injusticia despertaba su indignación y lo llevaba a intervenir sin pensar en las consecuencias que su intervención pudiera acarrearle; y este sentimiento lo albergaba no solo por sus semejantes, sino incluso hacia los animales."

Su compasión se extendía a toda criatura viviente, a todo lo que pudiera sentir. Sin aludir a su conocida predilección por los perros, y por los animales de toda clase que le gustaba tener a su alrededor y de los que se ocupaba con sumo cuidado, bastará señalar el motivo que lo llevó a privarse de los placeres de la caza, un pasatiempo que, por su gran disfrute de los ejercicios físicos, le habría resultado tan afín a sus gustos. La razón se encuentra en su memorándum de 1814:

"El último pájaro al que disparé fue un aguilucho, en la orilla del golfo de Lepanto, cerca de Vostitza. Solo resultó herido, e intenté salvarlo, su ojo era tan brillante; pero languideció y murió a los pocos días; y desde entonces nunca más, ni volveré a intentar la muerte de otro pájaro."

La pesca, al igual que la caza, la consideraba cruel.

"Y la pesca también, ese vicio solitario, Por mucho que Izaak Walton cante o diga: Ese extravagante, viejo y cruel petimetre, debería tener un anzuelo en la garganta, y una pequeña trucha que lo arrastre."

Y, como si temiera no haber expresado con suficiente fuerza su aversión por las crueldades de la pesca, añade en una nota:

"Al menos le habría enseñado humanidad. Este salvaje sentimental, a quien está de moda citar (entre los novelistas) para mostrar su simpatía por los deportes inocentes y las viejas canciones, enseña cómo coser ranas y romperles las patas a modo de experimento, además del arte de la pesca: el más cruel, frío y estúpido de los deportes pretendidos. Pueden hablar de las bellezas de la naturaleza, pero el pescador solo piensa en su plato de pescado; no tiene tiempo de apartar la vista de los arroyos, y una sola mordida vale para él más que todo el paisaje circundante. Además, algunos peces muerden mejor en un día lluvioso. La pesca de ballenas, tiburones y atunes tiene algo de noble y peligroso; incluso la pesca con redes, arrastre, etc., es más humana y útil. Pero la pesca con anzuelo... ningún pescador puede ser una buena persona."

"Uno de los mejores hombres que he conocido (tan humano, delicado, generoso y excelente criatura como cualquiera en el mundo) era pescador; es cierto, pescaba con moscas artificiales, y habría sido incapaz de las extravagancias de Izaak Walton."

"La adición anterior fue hecha por un amigo, al revisar el manuscrito: 'Audi alteram partem'—lo dejo para contrapesar mis propias observaciones."

Es bien sabido que Lord Byron no se burlaba de ciertas supersticiones, y a veces se sentía tentado a exclamar con Hamlet:

"Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que sueña tu filosofía."

Por consiguiente, también se sometía a la superstición inglesa que exige, bajo pena de un año de mala suerte, comer ganso en el día de San Miguel. ¡Ay! Solo una vez no comió uno, y ese año fue el último de su vida; pero no lo comió porque, durante el viaje de Pisa a Génova, en la víspera de San Miguel, vio a los dos gansos blancos en su jaula en el carro que seguía a su carruaje, y sintió tanta lástima por ellos que ordenó que se les perdonara la vida. Tras su llegada a Génova, se convirtieron en tales mascotas que los acariciaba constantemente. Cuando partió hacia Grecia, los encomendó al cuidado del señor Kennedy, quien probablemente fue amable con ellos en honor a su ilustre protector.

No solo Lord Byron jamás podía contribuir voluntariamente al sufrimiento de un ser vivo, sino que su piedad, su compasión por las penas de sus semejantes, se manifestó durante toda su vida en una benevolencia tan habitual, en una generosidad tan ilimitada, que serían necesarios varios volúmenes para registrar sus nobles acciones.

Aunque, al analizar y enumerar así las pruebas de su bondad innata, hemos declarado que no pretendemos elevarlas al rango de altas virtudes, nos vemos, sin embargo, obligados a afirmar que si su generosidad era demasiado instintiva para ser llamada virtud, era, no obstante, demasiado admirable para considerarse solo un instinto; que, siendo una cualidad de su corazón, se elevaba y transformaba a menudo, mediante el esfuerzo de su voluntad, en una virtud absoluta, y que en todas sus fases y en su doble naturaleza, presentaba en Lord Byron una mezcla extraordinariamente rara de todo lo más amable y estimable del alma humana.

Aquí nos referimos únicamente a la generosidad que se manifiesta en los beneficios otorgados. En cuanto a la que consiste más bien en la abnegación, el sacrificio que perdona las injurias y que es el mayor triunfo del valor humano, esa, en una palabra, es realmente una virtud sublime. Tal generosidad, si la poseía, la trataremos en otro capítulo.

Como aquí deseamos establecer mediante hechos solo aquello que parece haber sido el impulso de su buen corazón, la dificultad radica en la elección de pruebas y en la necesidad de limitar nuestro relato. Por tanto, para no convertir este capítulo en un volumen, nos abstendremos de citar más que unos pocos ejemplos; pero la justicia nos exige decir que la desgracia o la pobreza nunca recurrieron a él en vano; que ni las dificultades económicas de su juventud, ni los escasos méritos de los solicitantes, ni ninguno de los pretextos tan convenientes para la liberalidad débil o hipócrita, pudieron nunca ser motivo para rechazar a quienes le tendían la mano. La reclamación de la adversidad, como tal, era para él suficiente y sagrada, y aliviarla, un impulso imperioso.

Una vez se apeló a la generosidad de Lord Byron por parte de un individuo cuya mala reputación por sí sola habría justificado una dura negativa. Pero Lord Byron, cuya caridad era de un orden superior, lo vio de otra manera.

"¿Por qué," dijo Murray, "debería usted darle 150 libras a ese mal escritor, a quien nadie le daría ni un penique?" "Precisamente porque nadie está dispuesto a darle nada es que necesita aún más que yo lo ayude," respondió Lord Byron.

Cierto señor Ashe supervisaba la publicación de un periódico llamado "The Book", cuyos lectores se sentían atraídos más por su malicia y escándalo, y por las revelaciones que hacía al levantar el velo que hasta entonces había ocultado los misterios más delicados, que por el talento del autor. En un arrebato de arrepentimiento, este hombre escribió a Lord Byron, alegando su gran pobreza como excusa por haber prostituido así su pluma, e implorando a Lord Byron una ayuda que le permitiera vivir de manera más honorable en el futuro. La respuesta de Lord Byron a esta carta es tan notable por su buen sentido, amabilidad y elevado tono de honor, que no podemos dejar de reproducirla.

"SEÑOR: Mañana salgo de la ciudad por unos días; a mi regreso responderé su carta más extensamente. Sea cual sea su situación, no puedo sino elogiar su resolución de renunciar y abandonar la publicación y composición de obras como aquellas a las que usted ha hecho alusión. Créame que divierten a pocos, deshonran tanto al lector como al escritor y no benefician a nadie. Mi deseo será ayudarle, en la medida en que mis limitados medios lo permitan, a romper tal atadura. En su respuesta, infórmeme qué suma considera que le permitiría liberarse de las manos de sus empleadores y recuperar, al menos, una independencia temporal, y me alegrará contribuir con mi granito de arena para ello. Por ahora, debo concluir. Su nombre no me es desconocido, y lamento, por mi propio bien, que alguna vez lo haya prestado a las obras que menciona. Al decir esto, no hago más que repetir sus propias palabras en su carta, y no tengo el menor deseo de decir una sola sílaba que pueda parecer insultar sus desgracias. Si lo he hecho, discúlpeme: no ha sido mi intención.

BYRON."

El señor Ashe respondió solicitando una suma de aproximadamente cuatro mil francos. Lord Byron, habiendo demorado un poco en contestar, Ashe reiteró su petición, quejándose de la postergación; ante lo cual, "con una bondad que pocos", dice Moore, "imitarían en un caso semejante", Byron le escribió lo siguiente:

"SEÑOR: Cuando usted acusa a un desconocido de negligencia, olvida que es posible que los negocios o la ausencia de Londres hayan interferido para retrasar su respuesta, como en efecto ha ocurrido en el presente caso. Pero vayamos al grano. Estoy dispuesto a hacer lo que pueda para sacarlo de su situación... Depositaré en manos del señor Murray (con su consentimiento) la suma que usted mencionó, para serle adelantada por el momento a razón de diez libras por mes.

"P.D.—Escribo con la mayor prisa, lo que puede hacer que mi carta resulte algo abrupta; pero, como dije antes, no deseo herir sus sentimientos.

BYRON."

Ashe, unos meses después, solicitó la totalidad de la suma, para sufragar sus gastos de viaje a Nueva Gales del Sur, y Lord Byron nuevamente le remitió el monto completo.

En otra ocasión, al discutirse en términos duros la situación de una persona desdichada, se comentó que merecía su desgracia. Lord Byron se volvió hacia el acusador y, encendido de generosa indignación, exclamó: "¡Bueno! Si es cierto que N— es desafortunado, y que lo es por su propia culpa, merece doble compasión, porque su conciencia debe envenenar su dolor con remordimiento. Tales son mis principios, y por eso compadezco el error y respeto la desgracia."

El producto de sus poemas, mientras permaneció en Inglaterra, lo destinó al alivio de sus parientes pobres o a la ayuda de autores en circunstancias apremiantes. No hablaré de ciertos rasgos de heroica generosidad que evitaron la desgracia y la ruina de familias, que salvaron a muchos jóvenes de caer en el vicio, y que eclipsarían muchas hazañas de magnanimidad legendaria, mereciendo la pluma de un Plutarco para transmitirlas a la posteridad.

Cuando se nos relata, con tanta admiración, la magnanimidad de Alejandro al respetar y devolver la libertad a la madre y la esposa de Darío, no se nos dice si esas nobles mujeres eran hermosas y estaban enamoradas del héroe macedonio. Pero Lord Byron socorrió y devolvió al buen camino a muchas jóvenes, dotadas de todos los encantos, que quedaron tan subyugadas por la belleza, bondad y generosidad de su benefactor, que caían a sus pies, no para implorar ser enviadas de vuelta a sus hogares, sino dispuestas a convertirse en lo que él quisiera. Y, sin embargo, este joven de veintiséis años, considerándolas hermosas, se conmovía y quizá se sentía tentado, pero las enviaba a casa, rescatadas e iluminadas por los consejos de la sabiduría.

Hay más que generosidad en tales acciones, y por eso reservamos los detalles para otro capítulo, en el que examinaremos esta cualidad bajo diversos aspectos. Aquí nos limitaremos a decir que estos nobles rasgos se hicieron conocidos casi a pesar suyo; pues su benevolencia era también notable en este sentido, ya que se ejercía con un verdadero espíritu cristiano y en obediencia al precepto divino de que "la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha". Habiendo conferido un gran favor a uno de sus amigos, el señor Hodgson, que estaba por ordenarse, escribió esa noche en su diario:

"H— ha estado contando que yo... Al menos estoy seguro de que yo no lo mencioné, y ojalá él no lo hubiera hecho. Es un buen tipo, y yo me beneficio diez veces más al ser útil que él al recibir mi ayuda,—y ahí termina todo."

Se decía de Chateaubriand que, si quería hacer algo generoso, le gustaba hacerlo en su balcón; de Byron puede decirse lo contrario, pues habría preferido que su buena acción quedara oculta en los sótanos.

"Si quisiéramos detenernos", dice el conde Gamba en una carta a Kennedy, "en sus muchos actos de caridad, no bastaría un volumen para contarle solo aquellos de los que he sido testigo. He conocido en diferentes ciudades italianas a varias familias honorables, caídas en la pobreza, con las que Lord Byron no tenía la menor relación, y a quienes, sin embargo, enviaba en secreto grandes sumas de dinero, a veces 200 dólares o más; y estas personas nunca supieron el nombre de su benefactor."

El conde Gamba también nos cuenta que, según su conocimiento, en Florencia, una respetable madre de familia, reducida a la penuria por la persecución de un hombre maligno y poderoso, de quien ella había protegido el honor de una de sus protegidas, Lord Byron, a quien tanto la dama como su perseguidor eran igualmente desconocidos, le envió ayuda, suficiente para contrarrestar los malos designios de sus enemigos. Añade que, habiendo sabido en Pisa que durante una violenta tormenta se habían naufragado numerosos barcos en el propio puerto de Génova, y que varias familias respetables quedaron completamente arruinadas, Lord Byron les envió dinero en secreto, y a algunas más de 300 dólares. Quienes lo recibieron nunca supieron el nombre de su benefactor. Su caridad se dirigía sobre todo a los ausentes, a los ancianos, a los enfermos y a los retraídos. En Venecia, donde era difícil eludir la influencia del clima y de las costumbres de la época, y donde compartió por un tiempo el modo de vida de sus jóvenes, seguía siendo la caridad, y no el placer, lo que absorbía la mayor parte de sus ingresos. No satisfecho con sus caridades ocasionales o fuera de lo común, concedía un gran número de pequeñas pensiones mensuales y semanales. Al dejar definitivamente Venecia para residir en Rávena, decidió que, pese a su ausencia, esas pensiones continuarían hasta la expiración de su contrato de arrendamiento del Palazzo Mocenigo. Venecia lo vigilaba con tanto celo como un avaro a su tesoro, y cuando se fue, los pobres honestos se entristecieron y los deshonestos se molestaron. Escuchando a estos últimos, se podría haber creído que Lord Byron se había obligado por voto, junto con su fortuna, al servicio de Venecia, y que su partida era una expoliación de sus derechos.

En Rávena, su presencia había sido tan beneficiosa, que su partida fue considerada una calamidad pública, y los pobres de la ciudad presentaron una petición al legado para que se le suplicara que permaneciera.

No fue una cuarta parte de su fortuna, como dijo Shelley al elogiar su munificencia, sino la mitad de ella, la que gastó en limosnas. En Pisa, en Génova, en Grecia, su bolsa estuvo siempre abierta para los necesitados.

"No hubo un solo día de su vida en Grecia", dice su médico, el doctor Bruno, "que no estuviera marcado por algún acto de caridad: no existe un solo caso registrado de un mendigo que haya llamado a la puerta de Lord Byron y que no se haya marchado reconfortado; tan prominente entre todas sus nobles cualidades era la ternura de su corazón y su ilimitada simpatía con el sufrimiento y la aflicción. Su bolsa siempre estaba abierta para los pobres." Tras citar varios rasgos de benevolencia, continúa: "Siempre que Lord Byron se enteraba de que alguna persona pobre estaba enferma, cualesquiera que fueran las dolencias o su causa, sin que siquiera se lo pidieran, mi lord me enviaba de inmediato a atender a los necesitados. Él proporcionaba los medicamentos y todos los demás medios de alivio. Fundó a sus expensas un hospital en Missolonghi."

Esta noble cualidad de su corazón tenía el sello de la verdadera generosidad; esa generosidad que surge del deseo y el placer de hacer el bien, y que es tan admirable, que en su propia valoración de la benevolencia siempre la vinculaba con un sentido del orden. Nunca tuvo nada en común con la munificencia caprichosa de un derrochador. Su extrema delicadeza, la lealtad y el noble orgullo de su alma, le inspiraban la más profunda aversión por ese egoísmo y vanidad que ignoran tanto sus propios deberes como los derechos de los demás.

Lord Byron era, por tanto, muy metódico en sus gastos. Sin descender a los detalles, era sumamente cuidadoso en mantener el equilibrio entre sus desembolsos y sus ingresos. Atendía escrupulosamente sus cuentas y decía que no podía irse a dormir sin estar en buenos términos con sus amigos y haber pagado todas sus deudas.

A menudo se angustiaba, si sus agentes tardaban en hacerle remesas, por el temor de no poder cumplir con sus compromisos. De su propio oro era generoso, pero respetaba los cofres de sus acreedores.

"Siento el mayor respeto por el dinero", solía decir en broma. En efecto, le importaba, pero como un medio para obtener tranquilidad para su mente, y especialmente para ayudar a los pobres. Aunque tan generoso, a veces se sentía molesto y apenado al pensar que había gastado mal su dinero, porque en la misma medida había disminuido su poder de hacer el bien.

Habríamos dado una idea injusta de la elevada naturaleza de su generosidad si no añadiéramos que no se sostenía en ilusorias esperanzas de gratitud. Estas ilusiones las había albergado su confiado corazón en la juventud, y eran aquellas cuya pérdida más lamentaba; pero su desaparición, aunque le causó amarga desilusión, no influyó en su conducta. Esperaba ingratitud, y estaba preparado para ella; decía que daba, no prestaba; y prefería exponerse a la ingratitud antes que abandonar a los desdichados.

Quisiéramos haber concluido este largo capítulo, dedicado a las pruebas de su bondad en todas sus manifestaciones, reuniendo los principales testimonios de esa bondad recibidos tras la muerte de Byron, y mostrarla en su carácter original y en sus modificaciones a lo largo de la vida. Pero debemos limitarnos a mencionar solo algunos testimonios, tomados entre los que se le ofrecieron al principio y al final de su vida, para así extenderlos a lo largo de su existencia y mostrar lo que pensaban de ella quienes le conocieron personalmente y bien.

El señor Pigott, amigo y compañero de Byron, que vivía en Southwell, cerca de Newstead, y que viajaba con Byron durante sus vacaciones, le dijo a Moore que pocas personas comprendían a Byron; pero que él sabía bien cuán naturalmente sensible y bondadoso era, y que no había la menor partícula de malicia en toda su composición. El señor Pigott, quien así hablaba de Byron, era uno de los magistrados más respetados de su condado y el jefe de la familia con la que Byron solía pasar sus vacaciones, y que lo amó, tanto antes como después de su muerte, como solo las buenas personas pueden amar y llorar. "Jamás", dice Moore, "permitió ningún miembro de esa familia que se atribuyera a Byron un solo defecto."

El señor Lake, otro biógrafo de Byron, dice: "Con frecuencia he preguntado a la gente del campo qué clase de hombre era Lord Byron. La impresión de su carácter excéntrico pero enérgico era evidente en la respuesta. 'Es un tipo endemoniado para ocurrencias cómicas... Le da una paliza al viejo terrateniente, pero es un buen tipo de todos modos.'"

He aquí la opinión de Dallas, que no puede ser sospechada de parcialidad, por razones que hemos dado en otra parte; pues se creía agraviado y consideraba como gran culpable a quien, aunque fuera levemente, pudiera apartarse de las enseñanzas religiosas ortodoxas; que no tuviera una admiración ciega por su país; que pudiera permitir que su corazón se viera poseído por un afecto que el matrimonio no había legitimado; que prefiriera a la soberbia familiar la satisfacción de pagar las deudas que le legaron sus antepasados, y que pudiera hacer uso de su derecho de vender sus tierras. Sin embargo, a pesar de todo esto, el señor Dallas se expresa en los siguientes términos:—"En esa época (1809), cuando estaba a punto de publicar su primera sátira y antes de tomar asiento en la Cámara de los Lores, veía a Lord Byron todos los días. (Esta era la época de su misantropía). La naturaleza le había dotado de los sentimientos más amables, que tuve ocasión de notar frecuentemente, y a menudo vi que estos imprimían en su hermoso rostro una expresión realmente sublime. Sus facciones parecían hechas expresamente para retratar las concepciones del genio y las tormentas de la pasión. A menudo me maravillaba ante estos curiosos efectos. He visto su rostro iluminado por el fuego de la inspiración poética, y, bajo la influencia de fuertes emociones, expresar a veces el más alto grado de energía y otras toda la suavidad y gracia de un afecto tierno y apacible. Cuando su alma era presa de la pasión y la venganza, resultaba doloroso observar el poderoso efecto en sus facciones; pero cuando, por el contrario, era vencido por sentimientos de ternura y benevolencia (que era la tendencia natural de su corazón), era un deleite contemplar su semblante. Fui a ver a Lord Byron el día después de la muerte de Lord Falkland. Acababa de ver el cuerpo inerte del hombre con quien, pocos días antes, había pasado tan agradables momentos. Por momentos, le oía exclamar para sí mismo, y medio en voz alta: '¡Pobre Falkland!' Su mirada era aún más expresiva que sus palabras. 'Pero su esposa', añadió, '¡ella es digna de compasión!' Se podía ver su alma colmada de las más benévolas intenciones, que resultaban estériles. Si alguna vez se realizó una acción pura, fue la que entonces meditaba; y el hombre que la concibió y la llevó a cabo, avanzaba entonces entre espinas y abrojos hacia ese camino libre pero angosto que conduce al cielo."

Varios años después, el señor Hoppner, cónsul inglés en Venecia, y quien convivió con Byron en esa ciudad, escribió en una narración sobre las causas que crearon tanto disgusto en Byron hacia los viajeros ingleses, que la misantropía afectada de Byron, observable en sus primeros poemas, no le era en absoluto natural; y añade que está seguro de que nunca conoció a un hombre tan bondadoso como Byron.

Podríamos detenernos aquí, seguros como estamos de que todos los lectores leales y razonables no solo están convencidos de la bondad de Byron, sino que experimentan un noble placer al admirarla. Sin embargo, no podemos cerrar este capítulo sin llamar la atención de nuestros lectores sobre las últimas y dolorosas pruebas dadas de esta bondad y generosidad de la naturaleza de Byron: nos referimos al extraordinario dolor causado por su muerte.

"Jamás podré olvidar la estupefacción", dice un ilustre escritor, "en la que nos sumió la noticia de su muerte, pues una parte tan grande de nosotros mismos murió con él, que su muerte nos parecía casi imposible, y casi antinatural. Se diría que una parte del mecanismo del universo se había detenido. Cuestionarlo, reprocharle, se convirtió para nosotros en un remordimiento, y toda nuestra veneración por su genio no se sentía ni la mitad de enérgicamente que nuestra ternura por él."

"'Su último suspiro disolvió el hechizo, la tierra desencantada perdió todo su brillo. ¿Dónde están sus torres relucientes? ¿Dónde sus montañas doradas? Todo oscurecido, reducido a un páramo desnudo, un triste valle de años. ¡El gran mago ha muerto!'"—YOUNG.

Tales penas son ciertamente razonables, justas y honorables: pues las muertes que sepultan tales tesoros de genio son verdaderas calamidades públicas. Al enterarse de la muerte de Byron, bien podrían repetirse las bellas y elocuentes palabras de M. de Saint Victor:

"¡Qué gran crimen ha cometido la muerte! Es algo semejante a la desaparición de una estrella, o la extinción de un planeta, con toda la creación que implicaba. Cuando las grandes mentes han cumplido su tarea, como Shakespeare, Dante, Goethe, su partida de la escena del mundo deja en el alma la sublime melancolía que preside la puesta del sol, después de haber derramado todos sus rayos. Pero cuando oímos hablar de la muerte de un Rafael, de un Mozart, y especialmente de Byron, abatidos en pleno vuelo, justo cuando extendían su curso, no podemos dejar de considerar esto una causa eterna de luto, pérdidas irreparables y penas inconsolables. ¡Un genio que muere prematuramente se lleva consigo tesoros! ¡Cuántas existencias ideales estaban ligadas a la suya! ¡Cuántos pensamientos sublimes desaparecen de su frente! ¡Cuántos grandes y encantadores personajes mueren con él, incluso antes de nacer! ¡Cuántas verdades, al menos, aplazadas para la humanidad!"

Y añadiremos: ¡a cuántas grandes y nobles acciones ha puesto fin su muerte!

Tales lamentos honran tanto a quienes los experimentan como a quienes los provocan. Pero no es al entusiasmo creado por su genio, ni al dolor manifestado por la nación griega, por la que murió, a donde recurriremos para una última prueba de la bondad de su naturaleza. Tales lamentos podrían casi llamarse interesados, pues emanan del conocimiento de la pérdida de un tesoro. De las lágrimas del corazón, derramadas por el hombre sin su genio, pediremos esa última prueba.

Estas son las palabras con las que el conde Gamba describe su aflicción:—

"En vano intentaría describir la profunda, la angustiosa pena que nos abrumó a todos. No hablaré de mí mismo, sino de aquellos que lo amaban menos, porque lo habían visto menos. No solo Mavrocordato y su círculo inmediato, sino toda la ciudad y todos sus habitantes parecían, según se veía, aturdidos por el golpe; había sido tan repentino, tan inesperado. Su enfermedad, en efecto, era conocida; y durante los tres últimos días, ninguno de nosotros podía caminar por las calles sin recibir ansiosas preguntas de todos los que nos encontraban: '¿Cómo está mi señor?' No lloramos la pérdida del gran genio, no, ni la del protector de Grecia; nuestras primeras lágrimas fueron por nuestro padre, nuestro patrón, nuestro amigo. Murió en tierra extraña y entre extraños: pero más amado, más sinceramente llorado, nunca pudo haber sido, dondequiera que hubiera exhalado su último aliento.

Tal era el apego, mezclado con una especie de reverencia y entusiasmo, que inspiraba en quienes lo rodeaban, que no había uno solo de nosotros que no hubiera estado dispuesto, por él, a enfrentar cualquier peligro en el mundo. Los griegos de toda clase y edad, desde Mavrocordato hasta el ciudadano más humilde, compartían nuestras penas. Era en vano que, cuando nos reuníamos, intentáramos animarnos; nuestros intentos de consuelo siempre terminaban en lágrimas compartidas.

Solo las almas bellas, y aquellos que son realmente buenos de corazón, pueden ser así lamentados; y las lágrimas sinceras solo se derraman por quienes han dedicado su vida a secar las de los demás.

NOTAS AL PIE: