Capítulo X.

CUALIDADES Y VIRTUDES DEL ALMA.

ANTIMATERIALISMO.

Entre las cualidades naturales de Lord Byron podemos contar su antipatía, no solo hacia cualquier cosa que se asemejara a la sensualidad vulgar o al vicio grosero, sino incluso hacia aquellas frivolidades a las que la juventud y la naturaleza humana son tan propensas. Sea lo que sea que se haya dicho al respecto, y a pesar de que las propias palabras de Lord Byron hayan podido dar pie a calumnias demasiado ampliamente creídas, será fácil demostrar la veracidad de nuestra afirmación. Examinemos sus acciones, sus palabras (cuando hablaba en serio), el testimonio de quienes lo conocieron durante su vida, y pronto se verá que esta antipatía natural en él alcanzó a menudo el grado de una virtud poco común.

Lord Byron tenía una naturaleza apasionada, un corazón sensible, una imaginación poderosa; y no puede negarse que, tras la decepción que experimentó en su amor etéreo a los quince años, cayó en la rutina habitual de la vida universitaria. Pero como poseía una gran delicadeza de espíritu, sin perder nunca de vista un ideal de belleza moral, tal existencia pronto le resultó odiosa. Sus compañeros lo consideraban algo completamente natural y placentero; pero él lo desaprobaba y se culpaba a sí mismo, sintiéndose avergonzado en su propia conciencia.

Es bien sabido que Lord Byron nunca se perdonaba a sí mismo. Inventaba defectos antes que tratar de atenuarlos. Por eso merece plenamente ser creído cuando, por casualidad, hace justicia a sí mismo. Prestemos atención a lo siguiente:

"Me gradué en el vicio muy rápidamente", dice, "pero no era de mi gusto. Porque mis pasiones juveniles, aunque muy violentas, eran concentradas, y no tendían de buen grado a dividirse y expandirse en varios objetos. Yo habría renunciado a todo en el mundo por aquellos a quienes amaba, o lo habría perdido todo por ellos; pero, aunque mi naturaleza era fogosa, no podía participar sin disgusto en la disipación común al lugar y la época."

Esto hace que Moore diga que, incluso en el período al que aludimos, sus irregularidades eran mucho menos sensuales, mucho menos groseras y variadas que las de sus compañeros.

Sin embargo, fue su vida universitaria juvenil la que hizo que Lord Byron fuera sospechoso de estar retratándose a sí mismo, cuando dos años después, tras su regreso de Oriente, publicó "Childe Harold"—un héroe imaginario, al que imprudentemente rodeó de circunstancias reales y personales.

Moore, con su habitual buen sentido, protesta enérgicamente contra tal injusticia, diciendo que, por muy disipada que hubiera sido su vida en el colegio y la universidad durante los dos o tres años previos a sus primeros viajes, no existe fundamento, salvo en la imaginación del poeta y en la credulidad o malicia del mundo, para escenas tan vergonzosas como las que se decía que habían tenido lugar en Newstead, a modo de inferencias extraídas de "Childe Harold". "En este poema", añade Moore, "describe la morada de su héroe como una vivienda monástica—

'¡Condenada a usos viles! Donde la superstición tuvo antaño su guarida, Ahora se veía a las muchachas de Pafos cantar y sonreír.'"

Estas descripciones exageradas, si no imaginarias, fueron, sin embargo, tomadas en serio y creídas literalmente por la mayor parte de sus lectores.

Moore continúa: "El señor Dallas, dejándose llevar por el mismo tono exagerado, dice, al hablar de los preparativos de partida del joven lord: 'Ya estaba harto de placeres y disgustado de aquellos compañeros que no poseían otro recurso, así que resolvió dominar sus sentidos y, en consecuencia, despidió a su harén.' La verdad es que Lord Byron ni siquiera poseía entonces suficiente fortuna para permitirse ese lujo oriental; su modo de vida en Newstead era sencillo y sobrio. Sus compañeros, sin ser insensibles a los placeres que brindaba una hospitalidad generosa, eran todos demasiado intelectuales en sus gustos y hábitos para entregarse a la vulgar disipación. En cuanto a las alusiones sobre su harén, parece cierto que se sospechaba que una o dos mujeres habían sido subintroducidas—usando el estilo de los antiguos monjes de la Abadía—pero incluso estas pertenecían al servicio de la casa. Esto es lo máximo que la maledicencia pudo alegar como base para la sospecha y la acusación."

Estas afirmaciones de Moore han sido corroboradas por muchos otros testimonios. Solo relataré el mencionado por Washington Irving, en el relato de su visita a la Abadía de Newstead en 1830. Movido por la curiosidad filosófica, Washington Irving logró entablar conversación con cierta Nanny Smith, quien había pasado toda su vida en Newstead como ama de llaves. Esta anciana, tras haber charlado mucho sobre Lord Byron y los fantasmas que rondaban la Abadía, asegurando que aunque no los había visto, sí los había oído perfectamente, fue especialmente interrogada por el señor Irving sobre el modo de vida que llevaba su joven amo. Ella certificó su sobriedad y negó rotundamente que hubiera llevado una vida licenciosa en Newstead con sus amigos, o que hubiera llevado amantes consigo desde Londres.

"Una vez, es cierto", dijo la anciana, "tuvo consigo a un paje muy bonito. Las doncellas decían que era una joven disfrazada. Pero por mi parte, nunca pude comprobarlo, y todas esas muchachas estaban celosas, especialmente una llamada Lucy. Porque Lord Byron era amable con ella, y una adivina le había predicho un gran destino, la pobre muchacha no soñaba con otra cosa que convertirse en una gran dama, y tal vez llegar a ser señora de la Abadía. ¡Ah, pero sus sueños no se cumplieron!"

"Lord Byron", añadió la anciana, "pasaba la mayor parte de su tiempo sentado en su sofá leyendo. A veces tenía con él a jóvenes nobles de su amistad. Entonces, es cierto, se divertían haciendo todo tipo de bromas—travesuras juveniles, nada más; no hacían nada impropio para jóvenes caballeros, nada que pudiera perjudicar a nadie."

"Las únicas diversiones de Lord Byron en Newstead", dice el señor Irving, "eran el remo, el boxeo, la esgrima y sus perros."

"Su ocupación constante era escribir, y para ello tenía la costumbre de quedarse despierto hasta las dos o tres de la mañana. Así, su vida en Newstead era completamente retirada, enteramente dedicada a la poesía."

Después de haber pasado un año así en Newstead, tras su vida en el colegio y la universidad, dejó Inglaterra para madurar su espíritu bajo otros cielos, para olvidar la injusticia de los hombres y las adversidades de la fortuna que ya habían teñido su naturaleza de cierta melancolía.

En vez de ir en busca de emociones, su deseo era, por el contrario, evitar tanto las del corazón como las de los sentidos. La admiración que sentía el joven viajero por las encantadoras mujeres españolas y las bellas griegas no sobrepasaba los límites de la poesía más pura. Sin embargo, el estoicismo de los veinte años, con un corazón, sensibilidad e imaginación como los suyos, no podía ser muy firme, ni estar siempre a salvo del peligro. De hecho, se encontró con un enemigo formidable en Malta; pues allí conoció a la señora Spencer Smith, hija de un embajador y esposa de otro, una mujer fascinante por su juventud, belleza, inteligencia y carácter, así como por su singular posición y extrañas aventuras. ¿La evitó tanto como quisieran dar a entender las estrofas dirigidas a la encantadora Florencia, en el primer canto de "Childe Harold"? Esto puede ponerse en duda, debido al anillo que intercambiaron, y también por varios encantadores versos que atestiguan otro sentimiento.

En cualquier caso, demostró fortaleza de ánimo, y que sus sentidos estaban bajo el dominio de la razón; pues, incapaz de asegurar la felicidad de ella o la suya propia, buscó remedio en la huida.

Sin embargo, al escribir "Childe Harold" en esa época, un genio maligno le sugirió expresiones que, si se tomaban en serio y en su sentido literal, algún día podrían proporcionar armas de acusación a sus enemigos. Porque, mientras actuaba así con Florencia, introdujo el episodio en "Childe Harold" de una manera que parece calumniosa para sí mismo:

"Poco sabía ella que ese corazón de aparente mármol, Ahora enmascarado en silencio o contenido por el orgullo, No era inexperto en el arte del seductor, Y tendía sus lazos licenciosos por doquier; Ni se había apartado de esa baja persecución, Mientras hubiera algo digno de perseguir."

"Aquí tenemos", dice Moore, "otro ejemplo de su propensión a la autodeformación. Por grandes que hayan sido las irregularidades de su vida universitaria, frases como 'el arte del seductor' y 'tender lazos' no eran en absoluto aplicables a ellas."

Galt expresa la misma certeza al respecto. "A pesar de", dice, "la innecesaria exposición que hace de su disipación al entrar por primera vez en la sociedad (en los dos primeros cantos de 'Childe Harold'), está probado fuera de toda duda que en ningún período de su existencia llevó Lord Byron una vida irregular. Que en una o dos ocasiones incurriera en algunos excesos, puede ser cierto; pero sus hábitos nunca fueron los de un libertino."

Y después de decir que la declaración con la que el propio Byron reconoce su antipatía hacia el vicio tiene más peso que todo lo demás, y que lo que dice al respecto es vago y metafísico, añade:—«Pero eso no hace sino corroborar aún más mi impresión sobre él; es decir, que sentía una especie de vanidad al exponer su experiencia en la disipación, pero que esa disipación nunca se convirtió en un hábito para él.»

Sus verdaderos sentimientos en esa época están bien retratados en sus cartas, y especialmente en las dirigidas a su madre desde Atenas, cuando ella le consultó sobre la conducta que debía observar hacia uno de sus arrendatarios, un joven agricultor que se había portado mal con una muchacha. «Mi opinión es», le respondió, «que el señor B— debe casarse con la señorita K—. Nuestro primer deber es no hacer el mal (pero, ¡ay!, eso no es posible); nuestro segundo deber es remediarlo, si está en nuestras manos. La muchacha es su igual. Si fuera inferior a él, una suma de dinero y una pensión para el niño podrían ser algo, aunque, después de todo, una miserable compensación; pero, dadas las circunstancias, él debe casarse con ella. No quiero seductores en mi propiedad, ni conceder a mis arrendatarios un privilegio que yo mismo no tomaría de seducir a las hijas de otros. Espero, entonces, que este Lothario siga mi ejemplo y empiece por devolver a la muchacha a la sociedad, o, por la barba de mi padre, sabrá de mí.»

A esta carta Moore añade acertadamente:—«El lector no debe pasar por alto esta carta, pues hay en ella un vigor de sentimiento moral, expresado de manera tan sencilla y sincera, que demuestra cuán sano estaba su corazón en el fondo, aunque pudiera haber sido abrasado por la pasión.»

Lord Byron regresó a su país natal, después de haber pasado dos años viajando por España, Portugal y Oriente, en el estudio y la contemplación necesarios para madurar su genio.

Su aversión por todos los objetos materiales del amor o la pasión, y en general por los placeres sensuales, fue entonces notada por todos los que lo conocían íntimamente.

«Un anacoreta», dice Moore, «que hubiera conocido a Lord Byron en esa época, no habría deseado para sí mismo mayor indiferencia hacia todos los atractivos de los sentidos, que la que mostró Lord Byron a los veintitrés años.»

Y como al llegar a Londres se encontró con una complicación de penas, pudo, sin gran esfuerzo, mantenerse en guardia contra todas las seducciones. Así lo hizo en realidad; y Dallas nos asegura que, incluso cuando apareció «Childe Harold», aún profesaba un notorio desagrado por la sociedad de las mujeres. Ya fuera por pesar por la muerte de una a la que había amado, o por la conducta ligera de otras mujeres, es cierto que entonces no buscaba su compañía; es más, las evitaba.

«Tengo un favor que pedirte», escribió durante ese triste tiempo a uno de sus jóvenes amigos: «nunca me hables en tus cartas de una mujer; no hagas alusión alguna al sexo. Ni siquiera deseo leer una palabra sobre el género femenino.»

Y a ese mismo amigo le escribió en verso:

«Si quieres tener un lugar en un corazón que nunca fue frío, por todos los poderes que el hombre venera, por todo lo que es querido a tu pecho, tus alegrías terrenales, tus esperanzas celestiales, habla—habla de cualquier cosa menos de amor.» Abadía de Newstead, 11 de octubre de 1811.

Pero si él no buscaba a las mujeres, ellas venían en su búsqueda. Cuando alcanzó la celebridad—cuando la fama iluminó su noble frente—el sexo quedó deslumbrado. No esperaron ser cortejadas, sino que ellas mismas tomaron la iniciativa. Su mesa estaba literalmente cubierta de expresiones de admiración femenina.

Dallas relata que un día encontró a Lord Byron tan absorto respondiendo una carta que parecía casi haber perdido la conciencia de lo que sucedía a su alrededor.

«Fui a verlo de nuevo al día siguiente», dice, «y Lord Byron me nombró a la persona a la que había escrito.

«Mientras estábamos juntos, el paje de la dama en cuestión le trajo una nueva carta. Al parecer era un muchacho de trece o catorce años, de rostro fresco y delicado, que bien podría haber pertenecido a la dama misma. Iba vestido con una chaqueta de húsar y pantalones escarlata, con botones y bordados de plata; rizos de cabello rubio caían sobre parte de la frente y las mejillas, y sostenía en la mano una pequeña gorra con plumas, que completaba la apariencia teatral de este infantil Pándaro. No pude evitar sospechar que era un disfraz.»

Las sospechas estaban bien fundadas, y le pusieron los cabellos de punta a Dallas, pues, además de su puritanismo, albergaba la esperanza de convertirse en el Mentor del joven noble, y se imaginaba que ya lo veía en camino a la perdición. Pero, ¿era probable que Lord Byron, con toda su imaginación, sensibilidad y cálido corazón, permaneciera impasible—ni conmovido ni halagado por los avances de personas que unían belleza e ingenio al más alto rango? El mundo hablaba, comentaba, exageraba. Ya fuera por celos, rencor, sentimientos nobles o despreciables, todos aprovechaban la ocasión para censurarlo.

Las insinuaciones femeninas continuaron haciéndose a Lord Byron, pero los vapores del incienso nunca le ocultaron la visión de su ideal. Y como la comparación no era favorable a la realidad, el desencanto se producía de su parte, sin un resultado correspondiente del otro lado. DE AHÍ muchos corazones rotos. Sin embargo, no hubo mala intención, ni falta de delicadeza, ni de esos procedimientos que el mundo perdona fácilmente, pero que sus sentimientos de hombre de honor habrían condenado. Calantha, desesperada por no ser ya amada, resolvió vengarse. Inventó una historia, pero ¿qué dice cuando la verdad se le escapa?

«Si en sus modales él (Glenarvon) hubiera mostrado alguna de esa libertad o familiaridad hiriente tan frecuente en los hombres, quizás ella se habría alarmado, asustado. Pero, ¿de qué habría huido? Ciertamente no de una adulación grosera, ni de esas ligeras y fáciles protestas a las que todas las mujeres, tarde o temprano, están acostumbradas; sino, por el contrario, de un respeto a la vez delicado y halagador; de atenciones que buscaban complacer sus más pequeños deseos; de una gracia y gentileza que, sin llegar a ser humildes, resultaban sumamente fascinantes, y tales como rara vez se encuentran», etcétera.

Pasemos ahora a invertir el cuadro, y pasemos de la sombra a la luz: la diferencia es notable.

Repasando su vida anterior, Lord Byron dijo un día al señor Medwin:—«No puedes compararme con Escipión, pero te aseguro que nunca seduje a ninguna mujer.»

No, ciertamente no pretendía rivalizar con Escipión; su falta era, por el contrario, que le complacía aparecer como lo opuesto. Y sin embargo, Lord Byron realizó a menudo acciones durante su corta vida que el propio Escipión podría haber envidiado. Y quién sabe si en algún caso Escipión habría tenido el mismo mérito; pues, para alcanzarlo, habría necesitado vencer una sensibilidad, imaginación y corazón como los que poseía Lord Byron.

El simple hecho de poder decir: «Nunca seduje a ninguna mujer», es algo muy grande, y bien podemos dudar de que muchos de sus detractores pudieran decir lo mismo. Pero relatemos hechos.

En Londres, la madre de una hermosa joven, apremiada por la necesidad de dinero, recurrió a Lord Byron para pedirle una gran suma, haciéndole al mismo tiempo una oferta antinatural. La depravación de la madre lo llenó de horror. Muchos hombres en su lugar se habrían conformado con expresar ese sentimiento ya fuera con palabras o con silencio. Pero eso no era suficiente para su noble corazón, y restó a sus placeres o a sus necesidades una suma suficiente para salvar el honor de la desdichada joven. En otra ocasión, poco antes de su matrimonio, una encantadora joven, llena de talento, necesitada de ayuda por circunstancias familiares adversas, y atraída hacia Lord Byron por un presentimiento de su generosidad, se enamoró apasionadamente de él. No podía vivir sin tener su imagen ante sí. La historia de su pasión es todo un romance. Totalmente absorbida por ella, buscaba siempre pretextos para verlo. Una palabra, una señal, era todo lo que necesitaba para convertirse en lo que él quisiera. Pero Lord Byron, consciente de que no podía hacerla feliz ni respetable, nunca permitió que esa palabra saliera de sus labios, y su lenguaje solo transmitía consejos de sabiduría y virtud.

Incluso en Venecia, cuando su corazón no tenía preferencia alguna, lo encontramos salvando a una joven de noble cuna del peligro causado por sus involuntarios encantos. En Romaña, en Pisa, en Grecia, también dio pruebas similares de virtud y de su delicado sentido del honor.

Examinemos ahora sus palabras. En 1813, respecto a «El monje», de Lewis, que acababa de leer, Lord Byron escribió en sus memorias:—«Estas descripciones podrían haber sido escritas por Tiberio, en Capri. Están exageradas; son la esencia de la voluptuosidad viciosa. En cuanto a mí, no puedo concebir cómo pudieron salir de la pluma de un hombre de veinte años, pues Lewis tenía solo esa edad cuando escribió 'El monje'. Estas páginas no son naturales; destilan cantáridas.»

«Nunca había leído esta obra, y acabo de hojearla por pura curiosidad, recordando el revuelo que causó el libro y la fama que le dio a Lewis. Pero, en realidad, tales cosas ni siquiera pueden ser peligrosas.»

Por la misma época, el señor Allen, amigo de Lord Holland, muy erudito—un verdadero Magliabecchi—devorador de libros y observador de la humanidad, prestó a Lord Byron una cantidad de cartas inéditas del poeta Burns—cartas que no eran en absoluto aptas para ver la luz del día, pues estaban llenas de juramentos y canciones obscenas. Tras leerlas, Lord Byron escribió en sus memorias:

«¡Qué inteligencia tan antitética! Ternura y dureza, refinamiento y vulgaridad, sentimiento y sensualidad; ahora elevándose hasta el éter, y luego arrastrándose por el lodo. Fango y sublimidad; todo eso se mezcla extrañamente en esta amalgama de polvo inspirado. Puede parecer extraño, pero a mí me parece que un verdadero voluptuoso nunca debe abandonar su pensamiento a la tosquedad de la realidad. Sólo exaltando todo elemento terrenal, material, físico que haya en nuestros placeres, velando estas ideas, o bien olvidándolas por completo, o, al menos, no nombrándolas nunca abiertamente ante nosotros mismos, sólo así podemos evitar el disgusto.»

Así era como Lord Byron entendía la voluptuosidad. Podríamos multiplicar estas citas sin fin, tomándolas de cualquier época de su vida; todas probarían lo mismo.

En cuanto a su poesía escrita en ese tiempo, especialmente las piezas líricas donde expresa sus propios sentimientos, ¿qué puede haber más casto, más etéreo? De joven, comienza por arrojar al fuego toda una edición de sus primeros poemas, a causa de uno solo, que el reverendo Dr. Beecher consideró que expresaba sentimientos demasiado ardientes para un muchacho. En su famosa sátira, escrita a los veinte años, critica la poesía de Moore por sus tendencias afeminadas y epicúreas, y estigmatiza como mala toda la poesía de «La monja ausonia» y todas las sensualidades que contiene. En su «Childe Harold», sus relatos orientales, y sobre todo en sus poemas líricos, donde expone los sentimientos de su propio corazón, todo es casto y etéreo. La manera en que el público apreció estos poemas puede resumirse en las palabras del reverendo señor Dallas—el tipo viviente del puritanismo en su forma más exagerada—en una época en que, por muchas causas, Lord Byron ya ni siquiera gozaba de su favor.

«Después de 1816,» dice él (la época en que Lord Byron dejó Inglaterra), «no volví a tener trato personal con él, pero seguí leyendo sus nuevos poemas con el mayor placer hasta que publicó 'Don Juan'. Ese lo leí con una verdadera tristeza que ninguna admiración pudo superar. Hasta entonces, su musa verdaderamente inglesa había despreciado el tono licencioso propio de poetas de baja estofa. Pero, al escribir 'Don Juan', unió su casto y noble genio con mentes de ese tipo.»

Y luego añade, no obstante, que cualquiera que fuera el error en que incurriera Lord Byron, fuera cual fuera su pecado (a causa del inicio de «Don Juan»), no continuó mucho tiempo mezclando su oro puro con metal vil, sino que dejó de manchar su lira gradualmente a medida que avanzaba con el poema.

Si Dallas tiene o no razón al hablar así de «Don Juan», no queremos examinarlo aquí. Al citar sus palabras, mi único deseo es declarar que, hasta la aparición de este poema, la musa de Lord Byron había sido, incluso para un Dallas, la casta musa de Albión. Esta confesión, viniendo de tal hombre, es digna de mención y hace innecesaria cualquier otra cita.

No debemos, sin embargo, pasar por alto la opinión tan notable del señor Galt sobre este tema:

«Ciertamente,» dice él, «hay composiciones muy bellas sobre el amor en las obras de Lord Byron, pero no hay una sola línea entre los miles que escribió que muestre un sentimiento sexual. En él, todo respira la más pura voluptuosidad. Todo es vago en cuanto al amor, y sin pasión material, salvo en el delicioso ritmo de sus versos.»

Y en otra parte dice:

«Es muy singular que, con todas sus tiernas y apasionadas invocaciones al amor, Lord Byron no lo haya asociado ni una sola vez con imágenes sensuales. Ni siquiera en 'Don Juan', donde ha descrito bellezas voluptuosas con tanta elegancia.»

Luego, citando de «Melodías hebreas»:

ELLA CAMINA EN BELLEZA.

Ella camina en belleza, como la noche de climas sin nubes y cielos estrellados; y todo lo mejor de la oscuridad y la luz se une en su aspecto y en sus ojos: así suavizado en esa luz tierna que el cielo niega al día ostentoso.

Una sombra más, un rayo menos, habría dañado la gracia innombrable que ondea en cada hebra de azabache, o suavemente ilumina su rostro; donde pensamientos serenamente dulces expresan cuán puro, cuán querido es su morada.

Y en esa mejilla, y sobre esa frente, tan suave, tan serena, pero elocuente, las sonrisas que conquistan, los matices que brillan, sólo hablan de días pasados en bondad, una mente en paz con todo lo que hay abajo, ¡un corazón cuyo amor es inocente!

«He aquí en estos encantadores versos,» continúa Galt, «una muestra perfecta de su admiración etérea, su entusiasmo inmaterial.

«El sentimiento contenido en esta bella poesía,» dice él, «sin duda pertenece al más alto orden de belleza intelectual;» y le parecía demostrado que el amor, en Lord Byron, era más bien una concepción metafísica que una pasión sensual. Observaba que incluso cuando Lord Byron recuerda los sentimientos precoces de su infancia hacia sus pequeñas primas—sentimientos tan fuertes que le hacían perder el sueño, el apetito, la paz; cuando los describe, aún incapaz de explicarlos—sentimos que eran pasiones mucho más etéreas en él que en los niños en general.

«Debe señalarse debidamente,» dice Galt, «que no hay una sola circunstancia en sus recuerdos que muestre, a pesar de la fuerza de su simpatía natural, la menor influencia de alguna atracción particular. Recuerda bien el color de su cabello, el tono de sus ojos, incluso el vestido que llevaba, pero recuerda a su pequeña Mary como si fuera una Peri, un espíritu puro; y no parece que sus tormentos y su insomnio, obsesionado por el pensamiento de su pequeña prima, hayan sido en modo alguno producidos por celos, dudas, temores, ni ninguna otra consecuencia de la pasión.»

Y cuando Galt habla de «El lamento de Tasso», expresa la misma opinión, es decir, que en sus escritos Lord Byron trata el amor como una concepción metafísica, y que los bellos versos que pone en boca de Tasso le vendrían aún mejor a él mismo:

«No es de extrañar—desde mi mismo nacimiento mi alma estuvo embriagada de amor, que impregnaba y se mezclaba con todo lo que veía en la tierra: de todos los objetos inanimados hacía ídolos, y de flores silvestres y solitarias, y de las rocas donde crecían, un paraíso, donde me recostaba a la sombra de los árboles ondulantes, y soñaba horas incontables.»

«La verdad es,» añade Galt a modo de conclusión, «que ningún poeta ha descrito el amor mejor que Lord Byron en ese matiz particularmente etéreo:

«Su amor era la esencia de la pasión:—como un árbol incendiado por un rayo, con llama etérea encendido y consumido; pues ser así, y estar enamorado, eran en él lo mismo. Pero no era el amor de una dama viva, ni de las muertas que surgen en nuestros sueños, sino de la belleza ideal, que en él se convertía en existencia, y desbordaba a lo largo de su ardiente página, aunque parezca trastornada.» «Childe Harold», canto iii, estrofa 78.

Y aun si se negara que el amor, en los escritos de Lord Byron, como en él mismo, era puramente metafísico, debe al menos reconocerse que era casto. Esto sería más fácilmente reconocible si se conocieran las cartas dictadas por su corazón, si se conocieran sus cartas de amor. Pero como no podemos abrir estos íntimos tesoros de su corazón al público, hablaremos de aquellas que nos ha dado en sus escritos, y de ahí sacaremos nuestras conclusiones: en primer lugar, respecto a los caracteres que da a todas sus heroínas; en segundo lugar, sobre las imágenes que hace del amor en los pasajes donde habla seriamente y en su propio nombre.

LOS PERSONAJES FEMENINOS DE LORD BYRON.

¿Qué poeta de energía ha pintado a la mujer más casta, más dulce y gentil que Lord Byron?

«Una de las excelencias distintivas de Lord Byron,» dice uno de sus mejores críticos, «es la que puede encontrarse en todas sus producciones, sean románticas, clásicas o fantásticas, un intenso sentimiento de la hermosura de la mujer, y la facultad, no sólo de dibujar formas individuales, sino también de infundir en la atmósfera misma que las rodea, la esencia de la belleza y el amor. Un suave matiz rosado, que parece penetrar hasta el fondo del alma, se extiende sobre ellas.»

Más que ningún otro genio, Lord Byron tenía el poder mágico de evocar ante nuestra imaginación la imagen ideal de su tema. No tenía ninguna dificultad para vestir sus ideas. Esa cualidad, tan buscada por otros escritores y tan necesaria para ocultar defectos, le era completamente natural. Cuando describe a las mujeres, unos pocos trazos rápidos bastan para grabar una imagen indeleble en la mente del lector. Tomemos como ejemplos:

Leila, en el "Giaour". Zuleika, en la "Novia de Abydos". Medora, en el "Corsario". Teresa, en "Mazeppa". Haidée, en "Don Juan". Adah, en "Caín".

La dulce Medora, resguardada en la solitaria torre donde espera a su Conrad, se muestra plenamente en la melancólica canción que se desliza por las cuerdas de su guitarra, y en las palabras tiernas y castas con las que recibe a su amante.

Zuleika, la hermosa, inocente y pura esposa de Selim, tiene su imagen grabada en los siguientes bellos versos:

"Hermosa, como la primera que cayó de la estirpe femenina, Cuando, sonriendo a esa serpiente temible y a la vez encantadora, Cuyo reflejo quedó entonces impreso en su mente— Engañada una vez—y por siempre seductora; Deslumbrante, como esa visión, ¡oh!, demasiado trascendente, Que se concede al sueño poblado de fantasmas del Dolor, Cuando el corazón se encuentra de nuevo en sueños Elíseos, Y pinta al perdido en la Tierra revivido en el Cielo; Suave como el recuerdo del amor sepultado; Pura, como la oración que la Infancia eleva al cielo, Así era ella—la hija de aquel rudo anciano, Que recibió a la doncella con lágrimas—pero no de dolor.

"¿Quién no ha comprobado cuán inútiles son las palabras Para fijar una chispa del rayo celestial de la Belleza? ¿Quién no siente, hasta que su vista desfallece De puro deleite, Su mejilla que cambia, su corazón que se hunde, confesar El poder, la majestad de la Hermosura? Así era Zuleika, así brillaban a su alrededor Los encantos innombrables que solo ella no notaba— La luz del amor, la pureza de la gracia, La mente, la Música que emanaba de su rostro, El corazón cuya ternura armonizaba el conjunto, ¡Y, oh!, ese ojo era en sí mismo un Alma! Sus gráciles brazos se doblaban con humildad Sobre su suavemente naciente pecho; A una sola palabra amable esos brazos se extendían Para abrazar el cuello de quien bendecía A su hija, acariciada y querida."

TERESA.

La figura de Teresa— Me parece que se desliza ante mí ahora, Entre mí y la rama de ese castaño, El recuerdo es tan vivo y cálido; Y sin embargo no hallo palabras para describir La forma de aquella a quien tanto amé; Tenía el ojo asiático, Tal como nuestra vecindad turca Ha mezclado con nuestra sangre polaca, Oscuro como el cielo sobre nosotros; Pero a través de él se filtraba una luz tierna, Como la primera salida de la luna a medianoche; Grande, oscuro, y nadando en la corriente, Que parecía fundirse con su propio rayo; Todo amor, mitad languidez, mitad fuego, Como santos que en la hoguera expiran, Y elevan sus miradas extasiadas al cielo, Como si morir fuera un gozo. Una frente como un lago en pleno verano, Transparente con el sol en su interior Cuando las olas no se atreven a murmurar, Y el cielo contempla su reflejo en ella. Una mejilla y un labio—pero ¿para qué continuar? La amé entonces, la amo aún; Y tal como soy, amo de verdad En extremos apasionados—en el bien y en el mal.

LEILA.

El oscuro encanto de sus ojos sería vano describirlo, Pero contempla el de la gacela, Eso ayudará bien a tu imaginación; Tan grandes, tan languidecientemente oscuros, Pero el Alma brillaba en cada chispa Que surgía bajo el párpado, Brillante como la joya de Giamschid. Sí, Alma, y si nuestro Profeta dijera Que esa forma no era más que barro animado, ¡Por Alá!, yo respondería que no; Aunque estuviera en el arco de Al-Sirat, Que tiembla sobre el torrente de fuego, Con el Paraíso ante mi vista, Y todas sus Huríes llamando a través. ¡Oh! ¿quién podría leer la mirada de la joven Leila Y conservar esa parte de su credo Que dice que la mujer no es más que polvo, Un juguete sin alma para el deseo del tirano? Sobre ella podrían mirar los Muftíes, y admitir Que a través de sus ojos brillaba lo Inmortal; Sobre el inmarcesible tono de su mejilla Las flores del granado joven esparcen Su frescura en rubores siempre nuevos; Su cabello en ondas de jacinto, Cuando se le permitía caer libre, Mientras entre sus doncellas en el salón Se erguía superior a todas ellas, Había barrido el mármol donde sus pies Brillaban más blancos que la nieve de montaña Antes de caer de la nube que la engendró Y recibir una sola mancha de la tierra. El cisne camina con nobleza sobre el agua; Así se movía en la tierra la hija de Circassia— ¡El ave más hermosa de Franguestán! Como alza su cresta el cisne alterado, Y desdeña las olas con alas de orgullo, Cuando pasan los pasos del hombre extraño Por las orillas que limitan su corriente; Así se alzaba el cuello más blanco de la bella Leila:— Así, armada de belleza, detenía La mirada intrusa, hasta que la necedad Apartaba la vista de los encantos que pretendía alabar. Así de altiva y grácil era su andar; Su corazón, tan tierno para su compañero; Su compañero—el severo Hassan, ¿quién era él? ¡Ay! ¡ese nombre no era para ti!

ADAH.

Adah es la esposa de Caín. Es especialmente a medida que el drama se desarrolla cuando Lord Byron revela todo el encanto de la hermosa naturaleza de Adah—una naturaleza a la vez primitiva, tierna, generosa y bíblica.

CAÍN.

Lucifer. Acércate a las cosas más bellas de la tierra, Y juzga su belleza de cerca.

Caín. Ya lo he hecho— Lo más hermoso que conozco es aún más hermoso de cerca.

Lucifer. ¿Qué es eso? Caín. Mi hermana Adah.—Todas las estrellas del cielo, El profundo azul de la noche, iluminado por un orbe Que parece un espíritu, o el mundo de un espíritu— Los matices del crepúsculo—la magnífica llegada del sol— Su puesta indescriptible, que llena Mis ojos de lágrimas agradables al contemplarlo descender, y sentir mi corazón flotar suavemente con él A lo largo de ese paraíso occidental de nubes— La sombra del bosque—la rama verde—el canto del ave— El del ave vespertina, que parece cantar al amor, Y se mezcla con el canto de los querubines, Al cerrarse el día sobre los muros del Edén:— Todo esto no es nada, para mis ojos y mi corazón, Comparado con el rostro de Adah: me aparto de la tierra y el cielo Para contemplarlo.

Incluso esas encantadoras hijas de la Naturaleza, Haidée y Dudu, en "Don Juan", y Neuha, en "La Isla", apenas pretendían representar más que la parte material visible de la mujer ideal que él podría amar si la encontrara—aun estas encantadoras criaturas poseen no solo la belleza pagana de la forma, sino también la belleza cristiana, la del alma: bondad, dulzura, ternura. Y también cabe señalar que, poco a poco, con el paso del tiempo, los tipos femeninos de Lord Byron ascendieron en la escala moral, sin perder por ello sus adorables encantos, ni su armonía con el estado de civilización en que él las situaba. Por ejemplo, su Haidée, en el segundo canto de "Don Juan", escrito en Venecia en 1818, no vale, moralmente, lo que la Haidée del cuarto canto, escrito en Rávena en 1820. Bajo su pluma en Rávena, la adorable doncella evidentemente se espiritualiza. Esto puede atribuirse al estado de ánimo del poeta, pues era muy diferente en Rávena de lo que había sido en Venecia. El retrato de esta encantadora joven es ciertamente muy atractivo en 1818, pero, aunque admiramos su inmaculada frente griega, su hermoso cabello, sus grandes ojos orientales y su noble boca, no podemos dejar de notar algo vago e indeciso en ella. E incluso en esos bellos versos donde dice que el rostro de Haidée pertenece a un tipo inconcebible para el pensamiento humano, y aún más imposible de ejecutar para el cincel mortal, sigue siendo la belleza de la forma lo que nos muestra; mientras que la Haidée de Rávena está completamente espiritualizada en toda su exquisita belleza.

Después de haberla descrito tal como aparecía en su delicioso atuendo oriental, Lord Byron se expresa en estos términos:

"Las largas ondas de su cabello castaño descendían hasta su talón Fluyendo como un torrente alpino, que el sol Tiñe con su luz matinal,—y ocultaría Su figura si se le permitiera correr libre; Y aún parecían resentirse del freno de la cinta de seda, y buscaban evitar Sus ataduras, cada vez que alguna brisa, atrapada, comenzaba A ofrecerle su joven ala como abanico.

"A su alrededor creaba una atmósfera de vida, El aire mismo parecía más ligero por sus ojos, Eran tan suaves y hermosos, y llenos De todo lo que podemos imaginar del cielo, Y puros como Psique antes de ser esposa— Demasiado puros incluso para los lazos humanos más puros; Su presencia abrumadora te hacía sentir Que no sería idolatría arrodillarse."

Y, describiendo la blancura de su piel, dice:

"Jamás amanecerá El día en cumbres más celestiales que su blancura; El ojo podría dudar si estuviera bien despierto, Era tan parecida a una visión."

En el sexto canto de "Don Juan"—el héroe hallándose en medio de un harén—todas sus simpatías son para Dudu, una hermosa circasiana, que reúne todos los encantos, todas las cualidades morales que podría poseer una esclava del harén. Este es el retrato que traza Lord Byron:

XLII.

"Dudu parecía una especie de Venus adormilada, Pero muy capaz de 'asesinar el sueño' en aquellos Que contemplaban el matiz trascendente de su mejilla, Su frente Ática y su nariz Fidiana.

XLIII.

"No era violentamente vivaz, sino Que se deslizaba en tu espíritu como un amanecer de mayo.

LII.

"Dudu, como se ha dicho, era una dulce criatura, No muy atrevida, pero sumamente encantadora, Con los más regulados encantos de facciones, Que los pintores no pueden captar como los rostros que pecan Contra la proporción—los trazos salvajes de la naturaleza Que logran de inmediato al comenzar, Llenos de expresión, acertada o no, que impactan, Y, agradables o no, siempre resultan semejantes.

LIII.

"Pero ella era un suave paisaje de tierra apacible, donde todo era armonía, calma y quietud, exuberante, floreciente; alegre sin ser bulliciosa, lo cual, si no es felicidad, se le acerca mucho más que esas grandes pasiones y demás cosas que algunos llaman 'lo sublime': ojalá lo intentaran. He visto sus mares tempestuosos y mujeres tempestuosas, y compadezco más a los amantes que a los marineros."

LIV.

"Pero ella era más pensativa que melancólica, y más seria que pensativa, y serena, tal vez, más que ninguna de las dos: sus pensamientos, al menos hasta ahora, no parecen haber sido impuros. Lo más extraño era que, siendo hermosa, era completamente inconsciente, aunque ya tenía diecisiete años cumplidos, de si era bella, o morena, o baja, o alta; jamás pensaba en sí misma."

LV.

"Y por ello era amable y gentil como la Edad de Oro (cuando el oro aún era desconocido)."

En cuanto a Neuha, la hija del Océano (en "La Isla"), su última creación, ella es, en verdad, también hija de la Naturaleza, y no menos admirable que su hermana Haidée, pero está aún más dotada en sentido moral:—

"La infante de un mundo infante, tan pura de la naturaleza—encantadora, cálida y prematura; oscura como la noche, pero noche con todas sus estrellas, o caverna que brilla con sus propios cristales; con ojos que eran un lenguaje y un hechizo, una figura como la de Afrodita en su concha, con todos sus amores a su alrededor en el mar, voluptuosa como el primer acercamiento del sueño; y sin embargo, llena de vida—pues a través de su mejilla tropical el rubor se abría paso, y casi hablaba: la sangre nacida del sol bañaba su cuello, y arrojaba sobre su piel clara color avellana un matiz translúcido, como el coral que enrojece bajo la ola oscurecida, que atrae al buzo hacia la cueva carmesí. Así era esta hija de los mares del sur, ella misma una ola en sus energías, para llevar la barca de la felicidad ajena. Y no sentir tristeza hasta que su alegría menguara: su pecho salvaje y cálido, pero fiel, no conocía alegría como la que daba; sus esperanzas jamás se alimentaban de la experiencia, esa fría piedra de toque, cuya triste prueba reduce todo a sus verdaderos tonos: no temía el mal, porque no lo conocía."

Cuando, después del combate, llega en su barca para salvar a Torquil, el poeta exclama:

"¿Y quién fue la primera que, saltando a la orilla, brincó como una nereida de su concha a la tierra, con piel oscura pero brillante, y ojo húmedo resplandeciente de amor, esperanza y constancia? Neuha—la tierna, la fiel, la adorada—su corazón se derramó sobre el de Torquil como un torrente; y sonrió, y lloró, y lo abrazó cada vez más cerca, como para asegurarse de que era a él a quien tenía entre sus brazos; se estremeció al ver su herida aún caliente, y entonces, al descubrir que era leve, volvió a sonreír y a llorar. Era hija de un guerrero, y podía soportar tales escenas, y sentir, y lamentar, pero no desesperar. Su amante vivía,—ni enemigos ni temores podían marchitar ese momento pleno en todo su deleite: la alegría se deslizaba en sus lágrimas, la alegría llenaba el sollozo que sacudía su corazón hasta casi hacerse oír; y el paraíso respiraba en el suspiro de la hija de la naturaleza en el éxtasis de la naturaleza."

"Todas estas dulces creaciones realizan la idea, formada desde siempre, de una hermosura sobrepasada, de dulzura con pasión", observa acertadamente Monsieur Nisard—quien, en su muy inteligente esbozo del ilustre poeta, tan a menudo formula juicios erróneos sobre Lord Byron. Pues también lo aceptó tal como se le presentaba—es decir, como la víctima de la calumnia y el prejuicio; o bien lo consideró según un sistema, examinando solo algunos pasajes y un solo período de la vida del hombre y del poeta, en lugar de tomar toda la carrera y el espíritu general de sus escritos,—método que también se percibe en su apreciación de los personajes femeninos de Lord Byron.

En efecto, Monsieur Nisard evidentemente solo habla de las Medoras, Zuleikas, Leilas, y en general de todos los tipos de sus poemas orientales, y pertenecientes a su primer período: seres sin duda fascinantes, verdaderas emanaciones del amor más puro y apasionado, pero moralmente inferiores a las Angiolinas, Myrrhas, Josephines, Auroras, así como sus poemas del primer período son intelectualmente inferiores a los del segundo, comenzando con el tercer canto de "Childe Harold", y como la mujer cristiana civilizada es superior a una mujer del harén. Pero Monsieur Nisard, que tiene una manera muy sistemática de juzgar las cosas—queriendo probar que los amores de Lord Byron eran completamente sin ley en su fuerza incontrolable, llenando toda el alma hasta absorber cualquier otro sentimiento e interés (lo cual, en efecto, podría decirse de los personajes de sus poemas orientales), y no pudiendo, sin contradecirse, afirmar lo mismo respecto al amor y devoción mostrados por las heroicas Myrrhas y virtuosas Angiolinas, y otros tipos dramáticos, todos tan diferentes entre sí—se ha visto obligado a omitir toda mención de ellos, compartiendo así un error común a los críticos vanos e ignorantes. Sin embargo, todas estas encantadoras criaturas se asemejan en una sola facultad: amar apasionada y castamente, pues esa es una cualidad que constituye la esencia misma de la mujer, y las propias cualidades de Lord Byron siempre debieron haberla despertado en ella. Pero hay algo mucho más allá de la belleza y la pasión en estas nobles y heroicas creaciones de su segunda manera.

"¿Dónde encontraremos", dice Sir Edward Bulwer Lytton, "un carácter más puro y elevado que el de Angiolina, en el 'Dux de Venecia'? Entre todos los personajes femeninos de Shakespeare ciertamente no hay uno más verdadero, y no solo verdadero y natural, lo que sería un mérito menor, sino verdadero como tipo del orden más alto y raro en la naturaleza humana. Detengámonos aquí un momento, no estamos en terreno común; el carácter de Angiolina aún no ha sido comprendido."

Bulwer cita entonces la escena entre Marian y Angiolina, y después de señalar su belleza moral, exclama:—

"¡Qué profundo sentimiento de la dignidad de la virtud! Angiolina ni siquiera concibe que pueda ser sospechada, o que el insulto que se le ha hecho requiera otra justificación que la indignación de la opinión pública."

Y Bulwer continúa citando los versos donde Marian pregunta a Angiolina si, al darle la mano a un hombre de edad tan desproporcionada y de carácter tan opuesto al suyo, amaba a ese esposo, ese amigo de su familia; y si, antes del matrimonio, su corazón no había latido por algún joven noble más digno de ser esposo de una belleza como la suya; o si, desde entonces, había encontrado a alguien que pudiera haber aspirado a ella. Y después de la admirable respuesta de Angiolina, Bulwer dice:—

"¿No es esta concepción al menos igual a la de Desdémona? ¿No es su corazón igualmente puro, sereno, tierno, y al mismo tiempo apasionado, aunque con un amor no material sino real, que, según Platón, da forma visible a la virtud y luego no admite otro rival? Sin embargo, esta sublime y noble mujer no tenía frialdad alguna en su naturaleza; perdona a Steno, pero no desde la fría altura de su castidad.

"'Si', le dijo al paje indignado, '¡oh! si este calumniador falso y frívolo llegara a derramar su sangre a causa de esta absurda calumnia, desde ese momento mi corazón no experimentaría una hora de felicidad, ni disfrutaría de un sueño tranquilo.'"

"Aquí", dice Bulwer, "el lector debería notar con qué delicado artificio la ternura femenina y la caridad realzan y calientan la fría blancura de su superioridad etérea. ¡Qué unión de todas las mejores cualidades de la mujer! Orgullo que desdeña la calumnia; dulzura que la perdona. Nada puede ser más sencillamente grandioso que todo este personaje, y la historia que lo realza. Un anciano de ochenta años es el esposo de una joven, cuyo corazón conserva la calma de la pureza; ningún episodio amoroso viene a perturbar su curso sereno, ningún celo impuro o deshonroso ensombrece su brillante nombre. Ella recorre su camino a través de una vida de dificultades, como una naturaleza angélica, aunque completamente humana por la forma que porta."

Deseando únicamente llamar la atención sobre la belleza de los personajes femeninos que creó, sin referencia a las otras bellezas contenidas en la obra, continuaremos citando a Bulwer para el segundo de estos admirables ejemplos de la feminidad en sus dramas, a saber, Myrrha. Después de haber elogiado esa magnífica tragedia "Sardanápalo", añade:—

"Pero la principal belleza de este drama es la concepción de Myrrha. Esta joven esclava griega, tan tierna y valiente, enamorada de su señor y amo, y sin embargo suspirando por su libertad; adorando por igual su tierra natal y al gentil bárbaro: ¡qué nueva y dramática combinación de sentimientos! Es en este conflicto de emociones donde la mano del maestro se muestra con su triunfo más feliz."

El heroísmo de esta hermosa jonia nunca sobrepasa la naturaleza, pero se detiene solo en los límites más sublimes. La orgullosa melancolía que se mezcla con su carácter, cuando piensa en su patria; su amor ardiente, generoso, desinteresado; su apasionado deseo de elevar el alma de Sardanápalo, para así justificar su devoción hacia él; la severidad seria pero dulce que reinaba sobre sus cualidades más gentiles, mostrándola fiel y valiente, capaz de sostener con mano firme la antorcha que debía consumir en la pira sagrada (según su religión) tanto al asirio como a la griega; todas estas combinaciones son el resultado de los sentimientos más puros, el arte más noble. Las últimas palabras de Myrrha en la pira funeraria están en perfecta armonía con la grandiosa concepción de su carácter. Con las aspiraciones naturales de una griega, sus pensamientos se dirigen en ese momento a su lejana tierra; pero aún así regresan al mismo tiempo a su señor, que está a su lado, y mezclando casi en un solo suspiro los dos afectos contrarios de su alma, Myrrha exclama:

“¡Entonces adiós, tierra! ¡Y el más hermoso rincón de la tierra! ¡Adiós, Jonia! ¡Sigue siendo libre y hermosa, y permanece alejada de la desolación! ¡Mi última oración fue por ti, mis últimos pensamientos, salvo uno, fueron para ti! Sar. ¿Y ese? Myr. Es suyo.”

“El principal encanto,” dice Moore, “y el ángel vivificador de esta tragedia, es Myrrha, una criatura hermosa, heroica, devota, etérea, enamorada del generoso y deslumbrado monarca, aunque avergonzada de amar a un bárbaro, y usando toda su influencia sobre él para elevar y ennoblecer su vida, y armarlo contra el terror de su final. Su voluptuosidad es la del corazón, su heroísmo el de los afectos.”

Otro personaje admirable, lleno de belleza cristiana, es el de Josefina en “Werner”.

“Josefina,” dijo la “Review” cuando apareció “Werner”, “es un modelo de verdadera virtud sin mancha. Una verdadera mujer en su perfección, no solo preserva el carácter de su sexo por su integridad general, sino que también posee el tierno, dulce y constante afecto de una esposa. Ella cuida y consuela a su afligido esposo a través de todas las adversidades de su destino y las consecuencias de sus faltas.

“Italiana de nacimiento, el contraste entre las bellezas y circunstancias de su país natal comparadas con las fronteras de Silesia, donde existe una especie de pequeña tiranía feudal, resalta aún más los nobles sentimientos que la caracterizan.”

Cerraremos esta larga lista de admirables concepciones (de las que uno se despide con pesar, tan grande es su encanto) ofreciendo algunos extractos del retrato en el que trabajaba cuando la muerte, ¡ay!, hizo que el pincel cayera de sus dedos: nos referimos a Aurora Raby en “Don Juan”:

“Aurora Raby, una joven estrella que brillaba Sobre la vida, imagen demasiado dulce para tal cristal; Un ser encantador, apenas formado o modelado, Una rosa con todos sus más dulces pétalos aún plegados;” “Joven en años, y aún más infantil en figura, tenía algo de sublime En los ojos que tristemente brillaban, como brillan los serafines. Toda juventud—pero con un aspecto más allá del tiempo; Radiante y grave como quien se apiada de la decadencia humana; Melancólica—pero melancólica por el crimen ajeno, Parecía como si sentada junto a la puerta del Edén, Lamentara a aquellos que ya no podían regresar.”

Y luego:

“Era católica también, sincera, austera, Hasta donde su propio corazón gentil lo permitía.”

Y de nuevo:

“Contemplaba un mundo que apenas conocía, Como quien no busca conocerlo; silenciosa, sola, Como crece una flor, así crecía ella tranquilamente, Y mantenía su corazón sereno dentro de su círculo. Había asombro en el homenaje que inspiraba: Su espíritu parecía estar sentado en un trono Aparte del mundo circundante, y fuerte En su propia fuerza—¡muy extraño en alguien tan joven!” “Elevada, aunque sin parecerse a su perdida Haidée; Sin embargo, cada una brillaba en su propia esfera.” “La diferencia entre ellas Era como la que hay entre una flor y una gema.”

“Don Juan”, canto xv.

Ahora que hemos visto el ideal de la mujer en Lord Byron, observemos con qué sentimientos lo inspiraban y de qué manera el amor se presentaba siempre a su corazón o a su imaginación. Siempre dispensándole la misma medida de justicia y verdad, la gente ha seguido repitiendo complacientemente que su amor a veces se convertía en un verdadero frenesí, o bien degeneraba en una sensación más que en un sentimiento. Y se ha afirmado que su poesía contiene prueba de ello en las acciones, caracteres y palabras de los personajes allí retratados. Creo, entonces, que la mejor manera de averiguar el grado de verdad de estas afirmaciones es dejar que él mismo hable sobre este sentimiento, en todos los diferentes períodos de su vida:

“Sí, el amor en verdad es luz del cielo; Una chispa de ese fuego inmortal Compartido por los ángeles, dado por Alá Para elevar de la tierra nuestro bajo deseo. La devoción eleva la mente, Pero el mismo cielo desciende en el amor; Un sentimiento tomado de la divinidad, Para apartar de sí todo pensamiento mezquino; Un rayo de Aquel que formó el todo; ¡Una gloria que circunda el alma! Admito que mi amor es imperfecto, todo Lo que los mortales llaman erróneamente con ese nombre; Entonces considéralo mal, lo que quieras; ¡Pero di, oh di, que el de ella no fue culpa! Ella fue la luz infalible de mi vida: Apagada esa luz, ¿qué rayo romperá mi noche?” “El Giaour.”

En 1817, en Venecia, cuando su corazón, a los veintinueve años, estaba desprovisto de cualquier amor real, y había llegado incluso a no amar nunca, aunque sufría profundamente por el vacío así creado, Lord Byron, dando rienda suelta a sus sentimientos, escribió así:

“¡Oh, si el desierto fuera mi morada, Con un bello espíritu como mi ministra, Para que pudiera olvidar a toda la raza humana, Y, sin odiar a nadie, amar solo a ella! ¡Elementos!—en cuyo noble movimiento Me siento exaltado—¿No pueden concederme tal ser? ¿Me equivoco al pensar que tales existen en muchos lugares? Aunque conversar con ellos rara vez sea nuestro destino.”

En el mismo periodo, también desnuda su alma, adivinando la de Tasso:

“Y con mis años mi alma comenzó a anhelar Con sentimientos de extraño tumulto y suave dolor; Y todo el corazón se exhaló en un solo deseo, Pero indefinido y errante, hasta el día En que encontré lo que buscaba—y eso eras tú; Y entonces perdí mi ser, todo para ser Absorbido en el tuyo; el mundo desapareció; ¡Tú aniquilaste la tierra para mí!” “El lamento de Tasso.”

Poco tiempo después, habiendo descrito el encanto del pinar de Rávena, visto al crepúsculo, comienza a pintar la felicidad de dos corazones enamorados—de Juan y Haidée, y dice:

VIII.

“El joven Juan y su amada quedaron Entregados a la más dulce sociedad de sus corazones; Incluso el Tiempo, despiadado en la pena, partió Con su ruda guadaña tales pechos gentiles. No podían estar Destinados a envejecer, sino a morir en la feliz primavera, Antes de que un solo encanto o esperanza hubiera alzado el vuelo.

IX.

“Sus rostros no estaban hechos para las arrugas, su Sangre pura para estancarse, sus grandes corazones para fallar. El gris vacío no fue hecho para marchitar su cabello, Sino que, como los climas que no conocen ni nieve ni granizo, Eran todo verano; el rayo podría atacarlos Y reducirlos a cenizas, pero arrastrar Una vida larga y serpenteante de apagada decadencia No era para ellos—tenían muy poca arcilla.

X.

“Estaban solos una vez más; para ellos, estar así Era otro Edén; nunca se cansaban, salvo cuando estaban separados: el árbol Arrancado de su raíz de años en el bosque—el río Represado desde su fuente—el niño apartado de la rodilla Y el pecho materno destetado de una vez para siempre,— Se marchitaría menos que estos dos separados; ¡Ay! no hay instinto como el del corazón.

XII.

“‘A quien los dioses aman muere joven’, se dijo antaño, Y muchas muertes escapan por esto: La muerte de amigos, y aquella que mata aún más— La muerte de la amistad, el amor, la juventud, todo lo que es, Salvo el mero aliento; Quizá la tumba temprana Que los hombres lloran, esté destinada a salvar.

XIII.

“Haidée y Juan no pensaban en los muertos. Los cielos, la tierra y el aire parecían hechos para ellos: No encontraban falta en el Tiempo, salvo que huía; No veían en sí mismos nada que condenar; Cada uno era el espejo del otro.

XVI.

“Lunas cambiantes habían pasado, y encontraron inmutables A aquellos cuya brillantez había iluminado tales gozos Como rara vez contemplaban en su recorrido; Y estos no eran de la clase vana que hastía, Pues los suyos eran espíritus alegres, nunca atados Por los meros sentidos; y aquello que destruye La mayoría de los amores, la posesión, para ellos parecía Algo que cada cariño hacía más entrañable.

XVII.

“¡Oh, hermoso! y tan raro como hermoso! Pero el suyo era un amor en el que la mente se deleita En perderse, cuando el viejo mundo se vuelve monótono. Y nos cansamos de sus sonidos y vistas trillados, Intrigas, aventuras de la escuela común, Sus pequeñas pasiones, matrimonios y fugas, Donde la antorcha de Himeneo solo marca a una cortesana más, Cuyo esposo solo ignora que no es una mujer honesta.

XVIII.

“Palabras duras; verdad áspera; una verdad que muchos conocen. Basta.—La pareja fiel y casi de fantasía, Que nunca encontró una sola hora demasiado lenta, ¿Qué fue lo que los hizo así exentos de preocupaciones? Jóvenes sentimientos innatos que todos han sentido aquí abajo, Que perecen en los demás, pero en ellos eran Inherentes; lo que nosotros, los mortales, llamamos romántico, Y siempre envidiamos, aunque lo consideremos frenético.

XIX.

“Esto en otros es un estado artificial, Pero en ellos era su naturaleza o su destino.

XX.

"Contemplaban el atardecer: es una hora querida por todos, pero más aún por sus ojos, pues los había hecho ser quienes eran: el poder del amor los había abrumado por primera vez bajo esos cielos, cuando la felicidad había sido su única dote, y el crepúsculo los vio unidos en los lazos de la pasión; encantados el uno con el otro, todo lo que evocaba el pasado les resultaba tan grato como el pensamiento presente.

XXVI.

"Juan y Haidée se miraban con ojos llenos de ternura indecible, mezcla de todos los sentimientos: amigo, hijo, amante, hermano; todo lo que lo mejor puede mezclar y expresar cuando dos corazones puros se vierten uno en el otro, y aman demasiado, y sin embargo no pueden amar menos; pero casi santifican ese dulce exceso por el deseo inmortal y el poder de bendecir.

XXVII.

"Abrazados y con el corazón en el corazón, ¿por qué no murieron entonces?—habían vivido demasiado si alguna vez llegaba la hora de separarlos; los años solo podrían traerles cosas crueles o injustas." "Don Juan", canto iv.

Fue este amor el que llevó al poeta Campbell a decir:

"Si el amor de Juan y Haidée no es puro e inocente, y expresado con delicadeza y propiedad, entonces podemos condenar y borrar de una vez esta tierna pasión del alma de la lista de temas de un poeta. Entonces debemos cerrar los ojos y endurecer el corazón contra esa pasión que rige toda nuestra existencia, y convertirnos por completo en meras criaturas de hipocresía y formalidad, y acusar al mismo Milton de locura."

En Rávena, donde Lord Byron compuso tantas obras sublimes, también escribió "Sardanápalo" y "El cielo y la tierra". Tenía entonces treinta y dos años. El amor que predomina en estos dos dramas es el mismo que dominaba su propia alma, el mismo sentimiento que, un año después, también inspiró el hermoso poema compuesto en su camino de Rávena a Pisa.

Ninguna cita podría transmitir una idea del noble y enérgico sentimiento que anima estos dos dramas, pues falta un lenguaje adecuado; impermeable a las palabras, el sentimiento que contienen es como un espíritu que los impregna, o un rayo de luz que los calienta e ilumina.

Requieren ser leídos en su totalidad. Prefiero citar sus palabras sobre el amor, en el canto 16 de "Don Juan" y en "La isla", porque son las últimas que trazó su pluma. Escritas pocos días antes de su fatal partida a Grecia, no cabe duda de que el sentimiento que las dictó fue el mismo que lo acompañó hasta su última hora.

CVII.

"Y ciertamente Aurora había renovado en él algunos sentimientos que había perdido últimamente, o endurecido; sentimientos que, quizá ideales, son tan divinos que debo considerarlos reales:—

CVIII.

"El amor por cosas más elevadas y días mejores; la esperanza ilimitada y la celestial ignorancia de lo que se llama el mundo y sus costumbres; los momentos en que recogemos de una mirada más gozo que de todo el orgullo o elogio futuro, que encienden la hombría, pero nunca pueden encerrar el corazón en una existencia propia, cuyo círculo es el pecho de otro."

Y luego, al describir la felicidad de dos enamorados, en su poema "La isla", pocos días antes de partir hacia Grecia, dice de nuevo:—

"Como mártires que se regocijan en su pira funeraria, con tal devoción a su éxtasis, que la vida no conoce tal arrebato como el de morir; y mueren, pues la vida terrenal no tiene nada que iguale ese estallido de la naturaleza, ni siquiera en pensamiento; y todos nuestros sueños de una vida mejor arriba no concluyen sino en un eterno torrente de amor."

Después de hablar del entusiasta religioso, y decir que su alma precedió a su polvo al cielo, añade:—

"¿Es menos poderoso el amor? No—su camino se recorre, igualmente elevado gloriosamente hacia Dios; o ligado a todo lo que conocemos del cielo aquí abajo, el otro yo mejor, cuya alegría o dolor es más que el nuestro."

Pero basta de citas; y ahora, ¿qué poeta ha escrito o hablado del amor con palabras e imágenes más castas, más verdaderamente brotadas de su propio corazón? Sentimos que nos ha dado la clave de ello. Y si, después de todas estas demostraciones, aún quedan lectores que continúan aceptando como ciertas las bromas, sátiras y mistificaciones contenidas en algunos de sus versos, no pretendo escribir para ellos. Son dignos de compasión, pero no hay esperanza de convencerlos. Eso depende de la calidad de su mente. Lo único posible, entonces, es recordar algunas de esas anécdotas que, si bien los justifican en cierta medida, al mismo tiempo ilustran el modo de actuar de Lord Byron. Seleccionaré una. Cuando Lord Byron estaba en Pisa, un amigo de Shelley, a quien veía de vez en cuando, había entablado una estrecha intimidad con Lady B—, una mujer de mediana edad pero de alta cuna. El lazo entre ellos era evidentemente resultado de la vanidad por parte del señor M—, y, siendo ella madre de una familia numerosa, era doblemente imperativo para ella ser respetable. Pero eso no impidió que el señor M— se jactara de su éxito, e incluso (para que le creyeran) entrara en detalles repugnantes en su afán de recibir elogios.

Un día en que el señor M— se encontraba en el mismo salón (en casa de la señora Sh—) con Lord Byron y la condesa G—, la conversación derivó hacia las mujeres y el amor en general, y entonces el señor M— ensalzó hasta el cielo la devoción, constancia y sinceridad del sexo. Cuando terminó su sentimental "tirada", Lord Byron tomó la postura opuesta, hablando como lo haría Don Juan o Childe Harold. Era fácil ver que estaba representando un papel, y que sus palabras, en parte en broma, en parte irónicas, no expresaban sus verdaderos pensamientos. Sin embargo, causaron dolor a la señora G—, y, en cuanto estuvieron solos, Lord Byron, al preguntarle por qué estaba triste, ella le dijo la causa.

"Lamento mucho haberte apenado," le dijo, "pero ¿cómo pudiste pensar que hablaba en serio?"

"No lo pensé," respondió ella, "pero quienes no te conocen lo creerán todo; M— no dejará de repetir tus palabras como si fueran tus verdaderas opiniones; y el mundo, que no conoce ni a él ni a ti, quedará convencido de que él es un hombre lleno de nobles sentimientos, y tú un verdadero Don Juan, no tu propio encantador joven, sino el Don Juan de Molière."

"Muy probablemente," dijo Lord Byron; "y eso será otra página verdadera para añadir al cuaderno de M—. No puedo evitarlo. No pude resistir la tentación de castigar a M— por su vanidad. Todos esos elogios y sentimentalismos sobre las mujeres eran para hacernos creer cuán encantadoras habían sido siempre con él, cómo siempre habían apreciado sus méritos, y cuán apasionadamente enamorada de él está ahora Lady B—. Mis palabras pretendían arrojar agua sobre su fuego imaginario."

¡Ay! Fue sobre tales apariencias falsas que entonces y después se formó la imagen de Lord Byron que aún cree la mayoría de las personas.

Lord Byron, al casarse, dio otra prueba de haber renunciado a las debilidades del corazón y a los atractivos de los sentidos; y es muy cierto que cumplió su palabra. Si, por susceptibilidad o cualquier otro defecto, Lady Byron, volviendo al pasado o confiando en viles, vengativos e interesados espías, no supo comprenderlo, todos los amigos de Lord Byron sí lo hicieron, aunque no se atrevieran a decirlo. Y él mismo, que nunca pudo mentir, nos ha asegurado su fidelidad conyugal. Su vida en Suiza estuvo dedicada al estudio, al retiro y hasta a la austeridad. Qué poco le sirvió esto ante sus enemigos es bien sabido. "Nunca viví de manera más edificante que en Ginebra," le dijo a Mr. Medwin. "Mi reputación no ha mejorado por ello. Sin embargo, cuando hay mortificación, debería haber recompensa."

Cuando llegó a Milán, muchas damas de la alta sociedad estaban ansiosas por conocerlo; se le propusieron estas presentaciones, y él las rechazó. En cuanto a su vida en Venecia, se ha hecho de ella una especie de novela maliciosa, exagerando cosas de lo más ordinarias y acumulando invención tras invención; pero esto se ha explicado con suficiente detalle en otro capítulo, donde se han mostrado todas las diferentes causas de esas exageraciones en su justa medida de verdad.

Aquí, pues, solo diré que si, al llegar a Venecia, relajó su austeridad para llevar la vida común de los jóvenes sin lazos legítimos; si, bajo la influencia de ese hermoso cielo, no permaneció insensible a los cantos de la bella sirena adriática, ni pisoteó las pocas flores que el destino esparció en su camino, quizás para compensar las espinas que tanto tiempo lo habían acosado; si a veces aceptó distracciones en forma de placeres ligeros, así como en forma de estudio, ¿no se impuso también siempre una ocupación ardua y laboriosa a su mente, encadenándola así a cosas bellas e inmateriales? ¿Disminuyó su actividad intelectual? ¿Fue su alma menos enérgica, menos sublime? Las obras de genio que salieron de su pluma en Venecia son respuesta suficiente. "Manfredo", concebido en la cima de los Alpes, fue escrito en Venecia; el cuarto canto de "Childe Harold" fue concebido y escrito en Venecia. El "Lamento de Tasso", "Mazeppa", la "Oda a Venecia", "Beppo" (de sus estudios sobre Berni), los dos primeros cantos de "Don Juan", todos fueron escritos en Venecia.

Además, fue allí donde reunió materiales para sus dramas; allí estudió el idioma armenio, logrando progresar lo suficiente como para traducir las Epístolas de San Pablo al inglés. Y todo eso, en menos de veintiséis meses, incluyendo sus viajes a Roma y Florencia. Que los moralistas digan si un hombre sumido en placeres sensuales podría haber hecho todo eso.

"La verdad es", dice Moore, "que, lejos de que la fuerza de su intelecto se viera mermada o disipada por esas irregularidades, tal vez nunca en su vida estuvo más en plena posesión de todas sus energías que en Venecia."

¿No quedan destruidas todas las concesiones que Moore se vio obligado a hacer, por una especie de debilidad, para no comprometer su posición, ante ciertas opiniones extremas en política o religión, que en realidad encubrían odio personal, por esta sola confesión?

Shelley, quien fue a Venecia para ver a Lord Byron, dijo que todo lo que observó del estado de Lord Byron durante su visita le dio una idea mucho más elevada de su grandeza intelectual que la que había tenido antes. Fue entonces, y bajo esa impresión, que Shelley bosquejó casi todo el poema de "Julian y Maddalo". "Es en este último personaje", dice Moore, "donde ha retratado de manera tan pintoresca a su noble amigo; sus alusiones al 'Cisne de Albión', en los versos escritos en las colinas de Engancennes, son también el resultado de este arrebato de admiración entusiasta." En Venecia, Lord Byron veía a pocos ingleses; pero aquellos a quienes vio, y que han hablado de él, se han expresado en el mismo sentido que Shelley; lo que llevó a Galt a decir que incluso en Venecia, en lo que respecta a sus placeres, su conducta había sido la de la mayoría de los jóvenes; pero que toda la diferencia debía consistir en el placer extravagante que sentía al exagerar, a través de su conversación, no lo que le era honorable, sino, por el contrario, lo que podía perjudicarlo. Sin embargo, la diferencia no radica solo allí, sino más bien en la indiscreción mostrada por algunos amigos. Entre los mejores testimonios sobre su modo de vida en Venecia no debemos olvidar el de Hoppner, quien tenía tan alta reputación y era su compañero constante en los paseos vespertinos; ni el del excelente padre Pascal, quien compartía con él sus estudios matutinos en el convento armenio.

Pero en este homenaje conjunto a la verdad no puedo pasar por alto ni dejar de citar las palabras de una mente muy grande, quien, bajo el velo de la ficción, ha escrito casi una biografía de Lord Byron, y quien, demasiado independiente, aunque tory, para querer ocultar su pensamiento, ha declarado en el prefacio de su encantadora obra "Venetia" que Lord Byron fue realmente su héroe.

Este escritor, después de hablar de todas las tontas calumnias con las que Lord Byron fue abrumado en un tiempo, dice respecto a las dos que más especialmente estaban destinadas a levantar la opinión en su contra, aquellas que lo acusaban de libertinaje y ateísmo:

"Un investigador imparcial podría, tal vez, haber sospechado que el libertinaje desenfrenado no es muy compatible con el estudio riguroso, y que un autor rara vez es disoluto en su vida, aunque lo sea en sus escritos. Un investigador imparcial podría, tal vez, haber opinado que un sabio solitario puede ser antagonista de un clero sin negar absolutamente la existencia de Dios; pero nunca hay investigadores imparciales. El mundo, en todo tema, aunque sea de manera desigual, se divide en partidos; e incluso en el caso de Herbert (Lord Byron) y sus escritos, quienes admiraban su genio y la generosidad de su alma no se contentaban con defender, principalmente por despecho hacia sus adversarios, sus opiniones extremas sobre todo asunto—moral, político y religioso. Además, debe confesarse, hubo otra circunstancia casi tan fatal para el carácter de Herbert en Inglaterra como sus opiniones disolutas y heréticas. Los ingleses viajeros, durante sus visitas a Ginebra, descubrieron que su compatriota aliviaba o animaba su soledad con lazos ilícitos. Es un hábito al que recurren a veces los hombres muy jóvenes, que están separados o han sido abandonados por sus esposas. Sin duda es incorrecto, como la mayoría de las cosas, pero, cabe esperar, venial; al menos en el caso de cualquier hombre que no sea también ateo. Esta desafortunada amante de Herbert fue magnificada hasta convertirse en un harén; historias extraordinarias sobre la vida voluptuosa de alguien que generalmente, en sus estudios, velaba más allá de las estrellas, circulaban en la sociedad inglesa; y

'Marqueses canosos y duques imberbes',

que protegían a bailarinas de ópera o, peor aún, cortejaban a las esposas de sus vecinos, ponían cara seria cuando se mencionaba el nombre de Herbert (Lord Byron) en sociedad femenina, o fingían confusión, como si pudieran contar una historia, si no estuvieran convencidos de que el sentido de la decencia de todos los presentes era infinitamente superior a su curiosidad."

Además de todas las pruebas dadas por los variados usos que Lord Byron hacía de su intelecto, no debemos omitir las que proporciona el estado de su corazón. Si, cediendo demasiado fácilmente en Venecia a atracciones momentáneas y fugaces, Lord Byron se hubiera dejado llevar a malgastar las fuerzas de la juventud, deseando extinguir sus sentidos para abrir un horizonte más vasto a su inteligencia; si, equivocándose así en los medios, se hubiera debilitado, afeminado, degradado, ¿no habría sido su corazón la primera víctima sacrificada en el altar de los placeres ligeros?

Pero, por el contrario, ese corazón, que nunca logró adormecer más que en un sueño, cuando llegó la hora del despertar, dominó por su propia energía natural las orgullosas aspiraciones de su inteligencia, y encontró tanto su juventud como su capacidad de amar intactas, y que poseía un amor capaz de todo sacrificio, un amor tan fresco como en la misma primavera de su vida.

¿Son posibles tales metamorfosis en almas marchitas? Los moralistas nunca han encontrado un fenómeno semejante. Por el contrario, certifican que en corazones marchitos por los placeres de los sentidos todos los sentimientos generosos, todas las nobles aspiraciones se extinguen.

Si la antisentualidad de Lord Byron no quedara suficientemente probada por sus acciones, palabras, escritos y por el testimonio indiscutible de quienes lo conocieron, aún podría probarse abundantemente por sus hábitos de vida y todos sus gustos; empezando por su sobriedad, que realmente era asombrosa. Tanto, que si el proverbio, Dime lo que comes y te diré quién eres, es cierto y se basa en la observación psicológica, hay que admitir que Lord Byron era casi un ser inmaterial.

Su buena salud, su constitución fuerte y vigorosa, llevan a presumir que, al menos en la infancia y durante su juventud, su modo de vida no pudo haber diferido del de la clase a la que pertenecía. Sin embargo, su sobriedad era notable incluso en la juventud; a los dieciocho años fue con un amigo, el señor Pigott, a Tunbridge Wells, y este caballero dice: "Nos retirábamos a nuestras habitaciones inmediatamente después de la cena, pues Byron no tenía más interés en beber que yo."

Pero esa sobriedad natural se convirtió poco después en la sobriedad de un anacoreta, que duró más o menos toda su vida, y fue un verdadero fenómeno. No es que fuera insensible a los placeres de la buena mesa, y menos aún que actuara por vanidad (como han dicho algunos incapaces de sacrificar los apetitos corporales al alma); su conducta provenía del deseo y la resolución de hacer que la materia estuviera al servicio del espíritu.

Su régimen de vida ya estaba plenamente en vigor cuando dejó Inglaterra por primera vez. El señor Galt, a quien el azar asoció con Lord Byron a bordo del mismo barco rumbo de Gibraltar a Malta, afirma que Lord Byron, durante todo el viaje, rara vez probó el vino; y que, cuando ocasionalmente tomaba algo, nunca era más de medio vaso mezclado con agua. Comía poco; y nunca carne; solo pan y vegetales. "Me hacía pensar en el gul comiendo arroz con una aguja."

A bordo de "La Salsette", regresando de Constantinopla, él mismo escribió a su amigo y preceptor Drury, que los mosquitos que devoraban el delicado cuerpo de Hobhouse no le afectaban mucho, porque él vivía de manera más sobria.

En cuanto a su modo de vida durante sus dos años de ausencia de Inglaterra, no podemos decir nada, salvo que vivió en climas donde la sobriedad es la norma, y que sus cartas expresaban un profundo disgusto por las quejas, el tono exigente y los gustos afeminados de sus sirvientes, y su propia preferencia por un modo de vida monástico, y muy probablemente también por una dieta monástica. El testimonio sobre su extraordinaria sobriedad se vuelve unánime tan pronto como regresa a casa.

Dallas, quien lo vio inmediatamente después de su desembarco en 1811, escribe:

«Lord Byron había adoptado un régimen alimenticio que cualquiera habría calificado de morirse de hambre, y al que varias personas incluso atribuían su melancolía. Vivía simplemente de pequeños bizcochos marinos, muy delgados; comía solo dos de estos, y a menudo solo uno al día, con una taza de té verde, que generalmente tomaba a la una de la tarde. Me aseguró que esa era toda la alimentación que recibía en veinticuatro horas, y que, lejos de afectar su ánimo, este régimen lo hacía sentirse más ligero y animado; en resumen, le daba mayor dominio sobre sí mismo en todos los aspectos. Esta gran abstinencia es casi increíble... Pensaba que los grandes comedores eran generalmente propensos a la ira y a la estupidez.»

Fue por esa época cuando hizo el conocimiento personal de Moore en una cena ofrecida por Rogers con el propósito de reunirlos y reconciliarlos.

«Como ninguno de nosotros», dice Moore, «conocía su singular régimen, nuestro anfitrión no pudo evitar sentirse algo incómodo al descubrir que no había nada en la mesa que su noble invitado pudiera comer o beber. Lord Byron no probaba carne, pescado ni vino; y en cuanto a los bizcochos y agua con soda que pidió, por desgracia, no había ninguno en la casa. Declaró que le complacían igualmente las papas con vinagre, y con esta frugal ración logró hacer una cena agradable.»

Por la misma época, siendo interrogado por uno de sus amigos, aficionado a la buena mesa, acerca de qué tal era la comida en el Alfred Club, al que pertenecía, «No vale mucho», respondió Lord Byron. «Lo digo de oídas; porque, ¿qué importancia tiene la cocina para un vegetariano? Pero hay libros y tranquilidad; así que, por mí, pueden servir los platos como les plazca.»

«Frecuentemente», dice de nuevo Moore, «durante la primera parte de nuestra amistad cenábamos juntos a solas, ya fuera en St. Alban's o en su antiguo refugio, Stevens's. Aunque en ocasiones consentía en tomar un poco de Burdeos, siempre se mantenía fiel a su sistema de abstinencia de carne. Parecía verdaderamente convencido de que la alimentación animal debía ejercer alguna influencia particular sobre el carácter. Y recuerdo que un día, estando sentado frente a él, comiendo un filete de res con buen apetito, después de mirarme atentamente durante varios segundos, me dijo, gravemente: 'Moore, ¿no te vuelve feroz comer filetes de res?'»

«Entre las numerosas horas que pasamos juntos esa primavera, recuerdo especialmente su extrema alegría una noche al regresar de una velada, cuando, después de haber acompañado a Rogers a su casa, Lord Byron—quien, según su costumbre frecuente, no había cenado en los dos últimos días—sintiendo que ya no podía dominar su apetito, pidió algo de comer. Nuestra comida, a su elección, consistió únicamente en pan y queso; pero rara vez he hecho una comida más alegre en mi vida.»

En 1814 relajó un poco su dieta, hasta el punto de comer pescado de vez en cuando; pero consideraba esto un exceso de indulgencia. «He hecho una cena regular por primera vez desde el domingo», escribe en su diario. «Todos los demás días, té y seis bizcochos secos. Esta cena me hace sentir pesado, estúpido, me da sueños horribles (sin embargo, solo consistió en una pinta de Bucellas y pescado; no toco la carne, y tomo muy pocos vegetales). ¡Ojalá estuviera en el campo para hacer ejercicio, en vez de reconfortarme con la abstinencia! No temo una ligera ganancia de peso; ¡mis huesos pueden soportarlo bien! pero lo peor es que el diablo llega con la gordura, ¡y debo ahuyentarlo con hambre! NO QUIERO SER ESCLAVO DE MI APETITO. Si caigo, al menos mi corazón anunciará la carrera.»

Excepto la última frase, que es más mundana o más humana, ¿no podría uno imaginarse escuchando la confesión o soliloquio de algún filósofo cristiano del siglo IV: uno de aquellos que buscaban los desiertos de Tebas para medir la fuerza de su alma y cuerpo en luchas desesperadas con la Naturaleza; la confesión de un Hilarión o un Jerónimo, más que la de un joven de veintitrés años, criado entre las comodidades y lujos que rodean a la aristocracia del país más aristocrático del mundo, donde mejor se aprecia el confort material?

Así era, sin embargo, como Lord Byron practicaba el epicureísmo respecto a su alimentación, haciendo muy raras excepciones cuando consentía en cenar fuera.

Si el tiempo, el cambio de circunstancias y el clima provocaron algunas ligeras modificaciones en su manera de vivir, su modo de vida no varió. En Venecia, Rávena y Génova, este epicúreo nunca permitía carne en su mesa; y solo hacía algunas raras excepciones, para evitar demasiada singularidad, en Pisa, donde invitaba a algunos amigos a cenar. El conde Gamba, después de hablar de la sobriedad de su régimen a bordo del barco que lo llevó a Grecia, las Islas Jónicas y finalmente a Missolonghi, dice: «No comía más que vegetales y pescado, y solo bebía agua. ¡Nuestro temor era», dice, «que esta excesiva abstinencia resultara perjudicial para su salud!»

¡Ay! Sabemos que así fue. Es cierto que este régimen debilitante, unido a impresiones morales tan fuertes y sentidas con tanta intensidad, minó la excelente constitución de Lord Byron, que solo había resistido tanto tiempo gracias a su vigor extremo y a la rara pureza de su sangre.

El ejercicio físico que realizaba tenía el mismo objetivo, y además aumentaba el efecto perjudicial de sus obstinados ayunos. «No he salido de mi habitación en estos últimos cuatro días», escribe en su memorándum, abril de 1814, en un momento en que su corazón estaba agitado por una pasión; «pero he estado esgrimiendo con Jackson una hora diaria a modo de ejercicio, para someter la materia y dar dominio a la parte etérea de mi naturaleza. Cuanto más me fatigo, mejor está mi mente el resto del día; y entonces mis noches adquieren esa calma, esa postración y languidez, que son para mí una felicidad. Hoy practiqué esgrima una hora, escribí una oda a Napoleón Bonaparte, la copié, comí seis bizcochos, bebí cuatro botellas de agua con soda, leí el resto del tiempo, y luego di un montón de consejos al pobre H— sobre su amante, que lo atormenta intolerablemente, lo suficiente para volverlo tísico. ¡Ah! Por supuesto, me viene bien estar dando lecciones a—; es cierto que se las lleva el viento.»

Este deseo de dar dominio a la mente sobre la materia se muestra igualmente en todos sus gustos y preferencias. Para él, la belleza en el arte consistía enteramente en la expresión del corazón y el alma. Sentía horror por el realismo en el arte; la escuela flamenca le inspiraba una especie de náusea. Ciertos aspectos materiales de la belleza en las mujeres, que generalmente se admiran, no tenían belleza para él. La música que le gustaba, y de la que nunca se cansaba, no era brillante ni difícil, sino simple; aquella que despierta los sentimientos más delicados del alma, que hace brotar lágrimas en los ojos.

«He conocido pocas personas», dice Moore, «tan sensibles como él a los encantos de la música sencilla; y a menudo he visto lágrimas en sus ojos al escuchar las Melodías Irlandesas. Entre las que le causaban estas emociones estaba la que comienza—

“When first I met thee, warm and young.”

Las palabras de esta melodía, además del sentimiento moral que expresan, admiten también un significado político. Lord Byron rechazaba este significado y entregaba su alma, con el más vivo movimiento, al sentimiento más natural que transmitía esa canción.»

«Solo el temor de parecer que afectaba sensibilidad podría haber contenido mis lágrimas», dijo una vez, al escuchar a la señora D— cantar

“Could'st thou look.”

«Muy a menudo», decía la señora G—, «lo he visto con lágrimas en los ojos cuando le tocaba en el piano sus aires favoritos, de los que nunca se cansaba.»

Stendhal también habla de la emoción de Lord Byron al escuchar una pieza musical de Mayer en Milán, y dice que aunque viviera cien años no podría olvidar jamás la expresión divina de su fisonomía mientras escuchaba.

A lo sumo, Lord Byron solo podía admirar momentáneamente la belleza material sin expresión en las mujeres; podía suscitar sensaciones, pero nunca inspirarle el más mínimo sentimiento.

Ya hemos hablado bastante de los personajes femeninos que creó: dulces encarnaciones de las más amables cualidades del corazón y el alma. Añadamos aquí que, aunque muy sensible a la belleza física, no podía creer en la delicadeza de sentimientos de una mujer hermosa, a menos que su belleza estuviera acompañada de una expresión que denotara sus cualidades de corazón y mente. La belleza de la forma, de los rasgos y del color no significaban nada para él si una mujer no tenía también belleza de expresión; si no podía ver, decía, la belleza del alma en sus ojos. "La belleza y la bondad siempre han estado asociadas en mi idea", dijo en Génova a la condesa B—, "pues en mi experiencia generalmente las he visto ir juntas. Lo que constituye la verdadera belleza para mí", añadió, "es el alma asomándose a través de los ojos. A veces me han señalado mujeres consideradas bellas que jamás podrían haber despertado mis sentimientos, porque carecían de fisonomía, o de expresión, que es lo mismo; mientras que otras, apenas notadas, me impresionaban y atraían mucho por la expresión de su rostro."

Admiraba mucho a Lady C—, porque, según él, su belleza expresaba pureza, paz, ensoñación, dando la idea de que nunca había inspirado ni experimentado más que emociones santas. Una vez pensó en casarse con otra joven, porque le despertaba los mismos sentimientos. Todas las mujeres que de algún modo le interesaron en Inglaterra se distinguían por su intelecto o su educación, incluida aquella a quien eligió como compañera de vida. Solo que, respecto a ella, confió demasiado en la reputación y la apariencia; vio lo que tenía, no lo que le faltaba. Ella fue en gran parte la causa de su profunda antipatía hacia las "sabias" convencionales; pero eso no cambió la necesidad de intelecto para despertar su interés. Solo requería, decía, que el vestido ocultara el color de las medias. El nombre que dio a su hija natural pertenecía a una dama veneciana cuya inteligencia admiraba, y con quien su trato consistió en un simple intercambio de ideas. A menudo se le oyó decir que nunca podría haber amado a una mujer tonta, por muy hermosa que fuera; ni tampoco a una mujer vulgar, ya fuera ese defecto resultado de su origen, educación o gustos. No sentía atracción por ese tipo de mujer que después se llamó "atrevida". Incluso entre las mujeres de vida ligera con quienes se permitió relacionarse en Venecia, evitaba a las demasiado audaces. Por entonces vivía en Venecia Madame V—, una auténtica sirena. Toda Venecia estaba a sus pies; Lord Byron no quiso conocerla, y en Bolonia rehusó trabar amistad con una persona de rango aún más alto, la condesa M—, que era encantadora y estimable, pero que tenía, a sus ojos, el defecto de atraer demasiada admiración general. Su aire de modestia y reserva fue lo que principalmente le atrajo de Miss Milbank. En Ferrara, donde conoció a la condesa Mosti y la consideró encantadora, no sintió la misma simpatía por su hermana, aunque era mucho más brillante y su canto despertaba la admiración de todos.

Para ser verdaderamente amada por Lord Byron, era necesario que una mujer viviera para él en una especie de atmósfera ilusoria, que pareciera un ser casi inmaterial, no sujeto a necesidades corporales vulgares. De ahí surgió su antipatía (considerada tan singular) por ver comer a la mujer que amaba. En suma, espiritual y varonil en sus costumbres, lo era igualmente con su persona.

Bastaba ver su rostro, en el que reinaba tal dulzura unida a tanta dignidad; y su mirada, imposible de olvidar; y la boca sin igual, que parecía incapaz de prestarse a ningún uso material; una simple ojeada permitía comprender que ese ser privilegiado estaba dotado de todas las nobles pasiones, unidas a un horror instintivo hacia todo lo bajo y vulgar de la naturaleza humana. "Su belleza era completamente independiente de su vestimenta", decía Lady Blessington.

Si, entonces, sus uñas eran rosadas como las conchas del océano (según su expresión); si su tez era transparente; sus dientes como perlas; su cabello brillante y rizado; solo tenía que agradecer a la Providencia por haberle prodigado y conservado tantos dones gratuitos. Pero no es fácil convencer a los demás de tales excepciones notables a la regla general. Quienes no poseen las mismas ventajas son incrédulos; y, en efecto, no faltaron personas que negaran, al menos en parte, que las tuviera.

Poco después de su muerte se publicó en el "London Magazine" un relato sobre él, que contenía algunas verdades mezcladas con un cúmulo de calumnias. Entre otras cosas, se decía "que Lord Byron usaba guantes constantemente". A lo que el conde Pietro Gamba respondió: "Eso no es cierto; Lord Byron los usaba menos que cualquier otro hombre de su posición."

Otro afirmaba que sus dedos estaban llenos de anillos; solo llevaba uno, que era un símbolo de afecto. En sus habitaciones apenas podían encontrarse comodidades ordinarias. No era de los que llevaban consigo las costumbres de su propio país. En realidad, sus costumbres consistían en no tener ninguna. Durante sus viajes, los más difíciles de complacer eran su ayuda de cámara y otros sirvientes. "En su último viaje", dice el conde Gamba, "pasó seis días sin desvestirse."

Su único deleite consistía en bañarse con frecuencia; pues su única exigencia era una limpieza extrema. Pero, así como los discípulos de Epicuro jamás habrían adoptado su régimen, tampoco habrían imitado este último placer; que era un poco demasiado varonil para ellos, pues sus baños eran en su mayoría en el mar; luchando contra las olas tempestuosas, y eso en todas las estaciones, hasta mediados de diciembre. ¡Tal era la delicadeza exigente de este epicúreo!

Pero reconocer todas estas cosas, o siquiera algo extraordinariamente bueno en el autor de "Don Juan", "La Edad de Bronce", "La Visión"; en un hijo tan falto de respeto por las debilidades de su patria; en un poeta que se atrevió a castigar a poderosos enemigos, y cuyo límite de audacia aún no se conocía, pues su muerte acababa de condenar, a través de revelaciones y biografías imprudentes, a muchas personas y cosas a una triste especie de inmortalidad; alabarlo, declararlo inocente, hacerle justicia, —realmente eso habría sido pedir demasiado a Inglaterra en ese momento. Inglaterra ha avanzado mucho desde entonces en el camino de la tolerancia generosa e incluso hacia la justicia con Lord Byron. Porque la calumnia es vana con el tiempo: la verdad destruye la calumnia evocando hechos. Estos forman una atmósfera clara, en la que la verdad se vuelve luminosa, como el sol en su atmósfera: pues los hechos engendran la verdad, y son mortales para la calumnia.

NOTAS AL PIE: