Capítulo XI.

LA CONSTANCIA DE LORD BYRON.

¿Podemos contar la constancia entre las virtudes morales de Lord Byron? Los hombres, en general, al no encontrar esta virtud en sus propias vidas, se niegan a creer en su existencia entre aquellos que, como excepción a la regla común, sí la poseen. Deben ser forzados a este acto de justicia, como a muchos otros. Esto es comprensible; ¡la constancia es tan rara!

"Creo menos fácilmente en la constancia de los hombres que en cualquier otra cosa", dice Montaigne, "y nada más fácilmente que en la inconstancia".

Además de las dificultades comunes a todos, Lord Byron tuvo que luchar también contra aquellas dificultades propias de su naturaleza sensible y su vasta inteligencia.

"Las mentes más grandes", dice Bacon, "son las menos constantes, porque encuentran razones para deliberar, donde otros solo ven ocasión para actuar".

Pero si estas dificultades vencieron la constancia de Lord Bacon, ¿podrían tener el mismo poder sobre Lord Byron, quien en verdad le igualaba en inteligencia, pero era su opuesto en conducta y fortaleza de alma? Hay tres tipos de constancia: la del afecto, que tiene su origen en la bondad de corazón; la del gusto, que fluye de la belleza del alma; y la de la idea, que proviene de la rectitud de la inteligencia.

¿Poseía Lord Byron todas estas, o solo una parte? Como esto puede probarse principalmente, no por escritos o palabras, sino por la conducta, preguntemos a quienes lo conocieron personalmente y en todas las etapas de su vida.

¿Era constante en sus ideas? Moore, al hablar de las facultades intelectuales de Lord Byron, de su variabilidad, a la que da demasiada importancia por las razones que ya mencioné, y del peligro al que exponía su coherencia y unidad de carácter, dice:

"La conciencia, en efecto, de su propia tendencia natural a ceder así a cada impresión fortuita y a cambiar con cada impulso pasajero, no solo estaba siempre presente en su mente, sino que, sabiendo como sabía de la sospecha de debilidad que el mundo asocia a cualquier retractación o abandono de opiniones largamente profesadas, tenía el efecto de mantenerlo en esa línea general de coherencia, en ciertos grandes temas, que, a pesar de las fluctuaciones y contradicciones ocasionales en los detalles de estos mismos temas, continuó preservando a lo largo de su vida. Un pasaje de uno de sus manuscritos mostrará cuán sagazmente veía la necesidad de protegerse contra su propia inestabilidad en este aspecto: 'El mundo', dice, 'castiga el cambio de política o de religión con una censura más severa de la que, en mi opinión, merecería una simple diferencia de opinión. Pero debe haber alguna razón para este sentimiento, y creo que es que este apartarse de las ideas inculcadas en nuestra infancia, y de la línea de conducta elegida por nosotros al entrar en la vida pública, se ha visto que produce resultados más perjudiciales para la sociedad, y demuestra mayor debilidad mental que otras acciones, en sí mismas más inmorales.'"

"A los observadores superficiales", dice el Hon. Coronel Stanhope, "su conducta podría parecer incierta; y así era a veces, pero solo hasta cierto punto. Su genio era ilimitado y versátil, y en la conversación pasaba audazmente de lo grave a lo alegre, de temas ligeros a serios; pero, no obstante, en conjunto y en realidad, ningún hombre fue más constante, podría decir casi más obstinado, que Lord Byron en la búsqueda de grandes objetivos. Por ejemplo, en religión y en política, parecía tan firme como una roca, aunque, como una roca, a veces era objeto de grandes sacudidas, de las convulsiones de la naturaleza en agitación. Lo que afirmo es que Lord Byron tenía opiniones muy fijas sobre asuntos importantes. No es por la opinión que deseaba dar de sí mismo, ni por lo que dejaba escapar de sus labios, que podría haber llegado a esta conclusión; pues, al conversar conmigo sobre política o religión, y pasar caprichosamente sobre este último tema, a veces riendo y haciendo cadenas de bromas, decía, por ejemplo: 'cuanto más pienso, más dudo; soy un escéptico consumado'; pero encuentro estas palabras contradichas en todas sus acciones y en todos sus sentimientos expresados seriamente desde la infancia hasta la muerte. Y opino que, aunque ocasionalmente pudo parecer cambiante, siempre volvía a ciertas ideas fijas en su mente; que siempre mantuvo un apego constante a la libertad según su concepto de libertad; y que, aunque no era ortodoxo en religión, creía firmemente en la existencia de un Dios. Es entonces igualmente falso representarlo como ateo o como cristiano ortodoxo. Lord Byron era, como a menudo me dijo, un deísta convencido."

Sería fácil probar de mil maneras que, a pesar del peligro de inconstancia derivado de su gran sensibilidad, imaginación e intelecto, nadie, más que Lord Byron, se mantuvo constante y firme a lo largo de su vida en sus acciones conforme a los principios que constituyen al hombre de honor. Las casualidades, los caprichos, las desigualdades de carácter, que para las naturalezas sensibles son como burbujas en un lago, desaparecían todas cuando era necesario actuar según estos grandes principios; e incluso los efectos de su casi inagotable benevolencia se veían frenados si tenía que luchar contra sus principios. Encontramos en sus memorias, 1813: "Me agrada George Byron" (su primo, el actual lord); "me agrada mucho más de lo que suele agradar un heredero. Es un buen tipo. Haría cualquier cosa por verlo avanzar en su carrera de marino; cualquier cosa, excepto apostatar!" (Lord Byron era whig y su primo tory.)

Como es imposible citarlo todo, solo diré que su pasión por la firmeza y la constancia en los principios de honor llegaba al punto de inspirarle repugnancia por aquellos caracteres carentes de la firmeza y unidad de acción que él consideraba un deber sagrado practicar. Incluso a este sentimiento debe atribuirse ciertas antipatías que expresó, a veces con palabras y a veces con silencio, y que se han atribuido a motivos totalmente diferentes y bastante imposibles. Por ejemplo, su silencio respecto a Chateaubriand, que expresaba su poca simpatía por el individuo (un silencio tan resentido por este orgulloso y vengativo poeta, y por el que se vengó de diversas maneras), no se debía únicamente al antagonismo radical existente entre sus dos naturalezas. Sin duda, la afectación literaria, la falta de sinceridad, la naturaleza teatral y declamatoria del alma de Chateaubriand, quien estaba realmente enfermo de un orgullo insaciable, hastío innato e incurable, todo esto poco podía asimilarse con la sencillez, sinceridad, ternura apasionada y devoción de Lord Byron. Pero su repugnancia se dirigía especialmente contra el escéptico que se hacía campeón del catolicismo y el liberal que defendía el derecho divino de los reyes.

Pocos días antes de que Lord Byron partiera en su último viaje a Grecia, un joven (el señor Coullmann) llegó a Génova, trayéndole el homenaje admirativo de muchos hombres célebres de Francia, quienes le enviaron sus respectivas obras. Entre ellos estaban Delavigne y Lamartine. Chateaubriand, por supuesto, brillaba por su ausencia; pero una anécdota que Coullmann relató, sobre lo que acababa de ocurrir en Turín, divirtió mucho a Lord Byron. Chateaubriand había sido presentado recientemente en su calidad de embajador, y entonces la reina le dijo: "¿Es usted pariente de aquel Chateaubriand que ha escrito algo?"

Lord Byron, riendo a carcajadas con la anécdota, se apresuró a ir a contarla a la condesa G—.

El mismo sentimiento lo había desilusionado de Monti, a quien tanto admiró en Milán, y de varios otros poetas rivales.

Cuando Lord Byron oía decir de alguien: "ha cambiado de bando, ha abandonado su partido, ha faltado a su palabra", podía uno estar seguro de que toda su natural indulgencia, por lo general tan grande, desaparecía: consideraba tal falta solo como una variedad despreciable del vicio que nunca perdonaba, es decir, la falsedad. A lo sumo, solo podía hacer una excepción en favor de las mujeres.

"He recibido una nota muy bonita de Madame de Staël", leemos en sus memorias de 1813; "sus obras me encantan, y ella también (por media hora). Pero no me gustan su política, o, al menos, sus cambios de política. Si hubiera sido, aequalis ab incepto, eso no sería nada. Pero, es una mujer, ... y, intelectualmente, ha hecho más que todas las demás de su sexo juntas."

Sin embargo, la constancia en las ideas, al estar supeditada al consentimiento de la mente, sin duda debió experimentar oscilaciones en Lord Byron. No obstante, esto solo ocurría respecto a ideas que podían ser discutidas y que requerían pasar por el tamiz de una larga reflexión y práctica antes de ser plenamente adoptadas por él. Pero las ideas religiosas no formaban parte de ese grupo; por el contrario, ocupaban el primer lugar entre aquellas que todo hombre de honor y buen sentido debía aceptar y elevar a principios. Porque, cualesquiera que hayan sido sus fluctuaciones respecto a ciertos puntos de doctrina religiosa, sectas y modos de culto, es cierto que en los grandes asuntos fundamentales su mente nunca dudó seriamente, y así escapó a la influencia de amigos menos sensatos—de Matthews en su juventud y de Shelley en una época posterior. Aquella conmovedora Oración a la Divinidad, escrita en su niñez y tan llena de esperanza y fe en la inmortalidad del alma y en la existencia de un Dios personal, podría haberla firmado de nuevo cuando llegó el momento de actuar en vez de escribir, así como también en su lecho de muerte.

Entre el inicio de su carrera a los dieciocho años y su final a los treinta y seis, es fácil ver, por su lenguaje, correspondencia y obras, que su mente atravesó sucesivamente diferentes fases antes de llegar al resultado final. La idea religiosa aparece más o menos clara. Sin embargo, se percibe un rayo dorado siempre presente, que conecta los distintos periodos de su vida, manteniendo el calor y la luz en su alma, y otorgando unidad a toda su carrera. La esperanza, el deseo, y casi podría decirse, una especie de fe latente, siempre lo influenciaron hasta fundirse en la convicción cuya luz nunca lo abandonó.

A los quince años, mientras estaba en Harrow, peleó con Lord Calthorpe por llamarlo ateo; a los dieciocho, escribió su hermosa profesión de fe en la Oración a la Divinidad y en el conmovedor "Adiós" que redactó cuando pensó que pronto moriría. A los diecinueve, al dar la lista en sus memorias de los libros ya leídos (una lista casi increíble), dice: "En cuanto a libros sobre religión, he leído a Blair, Porteous, Tillotson, Hooker,—todos muy tediosos. Detesto los libros sobre religión, pero adoro y amo a mi Dios, aparte de las blasfemas ideas de los sectarios, y sin creer en sus absurdas y condenables herejías, misterios, etc." A los veintiún años, tras haber pasado por la doble influencia de la literatura pagana clásica y las filosofías alemanas, y estando en un estado de transición, escribió "Childe Harold"; pero las tendencias escépticas que se encuentran en una estrofa parecen una bravata, fruto del hastío, un sentimiento que le hacía sufrir y que pronto desechó. Porque escribió, al mismo tiempo, la estrofa sobre la muerte de un amigo, a quien espera volver a ver en la tierra de las almas, y después, las elegías a Thyrza, que están llenas de fe en la inmortalidad. A los treinta, al escribir algunas reflexiones filosóficas en su libro de memorias, dice: "No se puede dudar de la inmortalidad del alma."

Y, en otro lugar, también dice que el cristianismo le parece esencialmente fundado en la inmaterialidad del alma, y que, por esta razón, el materialismo cristiano de Priestley siempre le había parecido una doctrina mortal. "Crea, si quiere," añadía, "en la resurrección material del cuerpo, pero no sin un alma: ¡sería realmente cruel que, después de haber tenido un alma en este mundo (y nuestra mente, llámese como se llame, es realmente un alma), fuéramos separados de ella en el otro, incluso para la inmortalidad material! Confieso mi preferencia por la mente."

Aludiendo a los sistemas filosóficos que no admiten la creación según el Génesis, dice que "incluso si pudiéramos deshacernos de Adán y Eva, de la manzana y la serpiente, no sabríamos qué poner en su lugar; que la dificultad no se superaría; que las cosas deben haber tenido un principio, no importa cuándo ni cómo; que la creación debe haber tenido un origen y un Creador. Porque la creación es mucho más natural y fácil de imaginar que una concurrencia de átomos; que todas las cosas pueden rastrearse hasta sus fuentes aunque terminen por vaciarse en un océano."

Hemos visto lo que dijo a Parry sobre la religión y sus ministros, sobre Dios Todopoderoso y la esperanza de gozar la vida eterna, solo unas semanas antes de su gloriosa muerte.

Y cuando la mano de la muerte ya se posaba sobre él, pocos momentos antes de su agonía, ¿no dijo acaso que la eternidad y el espacio ya estaban ante sus ojos, pero que en ese punto, gracias a Dios, se sentía feliz y tranquilo? ¿Que el pensamiento de vivir eternamente, de vivir otra vida, era para él un gran consuelo? ¿Que el cristianismo era la más pura y liberal de todas las religiones (aunque un poco estropeada por los ministros de Cristo, a menudo los peores enemigos de sus doctrinas liberales y caritativas); pero que, en cuanto a las cuestiones que dependen de estas doctrinas, y que solo Dios, todopoderoso, puede determinar, en Él solo deseaba descansar?

Pero si Lord Byron fue constante respecto a cierto orden de ideas, ¿lo fue igualmente en sus afectos? Moore responderá de nuevo:

"La misma desconfianza en su propia firmeza, manteniendo así viva en él una vigilancia consciente sobre sí mismo, contribuyó no poco, no lo dudo, junto con la bondad innata de su naturaleza, a preservar tan constantes e inquebrantables la mayoría de sus afectos a lo largo de la vida—algunos de ellos, como en el caso de su madre, debidos evidentemente más a un sentido del deber que a un afecto real, pero la constancia con la que, tan dignamente para la fortaleza de su carácter, los mantuvo."

Pero, dejando de lado los afectos familiares, donde la constancia puede parecer un deber y una necesidad, veamos cómo era Lord Byron en los afectos de su propia elección,—como la amistad y el amor, donde la inconstancia es un pecado que el mundo perdona fácilmente.

Ya hemos visto lo que significaba la amistad para Lord Byron. La muerte destruyó varias de las jóvenes existencias con las que su corazón estaba ligado, y sus primeras penas surgieron de estas desgracias. ¡Pero nunca por su voluntad, capricho o culpa perdió un solo amigo! Incluso los agravios que le infligieron, aunque pesaron en su ánimo, alteraron a veces sus opiniones, disiparon algunas dulces ilusiones y entristecieron su corazón, no lograron cambiarlo. Se conformaba con juzgar al individuo en tales casos, a veces con una indulgencia filosófica que estaba demasiado acostumbrado a ocultar bajo el velo de la ironía, y otras veces mostrando abiertamente cuán herido estaba su corazón.

¿Esta constancia de corazón que mostraba en la amistad, era igualmente suya en cuestiones de amor? Por su energía de alma, incapaz de olvidar jamás nada, Lord Byron poseía la primera condición para la constancia en el amor. Contrario a esas personas inestables que dicen dejar de amar, por la simple razón de que ya han amado demasiado, podría decirse más bien de Lord Byron que seguía amando solo porque ya había amado. En todos sus poemas, ha idealizado la fidelidad y la constancia en el amor. Todos los héroes de sus poemas son fieles y constantes, desde Conrad, Lara, Selim, todos los de los poemas orientales de su juventud, hasta los de su vida posterior, hasta sus misterios bíblicos. Incluso los ángeles, los serafines, en ese hermoso poema escrito poco antes de su muerte, "El Cielo y la Tierra", prefieren el sufrimiento a la inconstancia,—perder el cielo antes que regresar allí sin su amada. En vano el arcángel Rafael insta a los dos serafines enamorados a volver a la esfera celestial, a abandonar a las dos hermanas, y los amenaza. Samiasa responde:

"No puede ser: hemos elegido, y lo soportaremos."

El poeta da a entender que serán castigados; lo que constituye la moraleja de la obra. El propio Don Juan rechaza el amor de una hermosa sultana, por fidelidad al recuerdo de su Haidée; y cuando, después, cede, parece más bien soportar el éxito que haberlo buscado. Se siente que esta idealización de la fidelidad y la constancia tiene realmente su origen en el corazón de Lord Byron, y no en su imaginación. Sin embargo, la prueba principal e innegable debe extraerse de su propia vida.

La primera condición para juzgar a alguien imparcialmente respecto a la inconstancia en el amor no es solo conocer los hechos y las circunstancias reales vinculadas a una intimidad, sino especialmente conocer la naturaleza del sentimiento al que se le ha dado el nombre de amor. Sabemos que, a los quince años, el corazón de Lord Byron ya estaba bajo la influencia de una joven de dieciocho. La simple desproporción de edad impide que tal afecto ofrezca base alguna para examinar su capacidad de ser constante. Es bien sabido cuánto sufrimiento le causó esta pasión temprana. El objeto de su amor, después de no negarle ninguna muestra de afecto recíproco que fuera inocente, dándole su retrato, acordando encuentros, recibiendo toda la ternura espontánea, inocente y confiada de su joven y ardiente corazón, lo dejó plantado un buen día, debido a su juventud, para casarse con un hombre vulgar y de moda. Así destruyó el encanto que gobernaba su corazón. La reflexión precoz, acompañada de conocimiento, agitándolo, confundiéndolo, arrojando a las almas jóvenes por el camino del error, sucedió a su encantamiento. Entonces comenzó (a los dieciséis) a hablar de ilusiones perdidas; y, por falta de algo mejor, se dejó llevar y llevó la vida universitaria común. Evidentemente, solo hacía lo que otros hacían; pero estaba hecho de otra materia; y mientras ellos consideraban muy natural esa disipación y, tranquilos en su inferioridad, se creían inocentes, él solo desaprobaba su propia conducta y la culpaba. Para escapar mejor de todo esto, buscó el olvido entre las frescas brisas del océano, cruzando los Pirineos, entre las ruinas de la antigua civilización. Sin embargo, después de dos años de viaje, al regresar a Inglaterra, su alma toda amor, su corazón ardiendo de un ardor infinito, por esa embriaguez del éxito que debilita, por esa ansia de emoción causada por su vivacidad de espíritu, e incluso por una especie de curiosidad psicológica, Lord Byron cayó en nuevos afectos. Y estos afectos, al no ser de una naturaleza que pudiera resistir la prueba de la reflexión, lo llevaron a abandonar lo conocido por lo desconocido. Pero su alma estaba siempre agitada, en conmoción, y aun cuando cambiaba, era por necesidad más que por capricho. Para escapar una vez más de sí mismo, de los atractivos de los sentidos, de los efectos del entusiasmo que su belleza personal y su genio despertaban entre las mujeres, resolvió refugiarse en un lazo indisoluble, en un lazo formado por el deber, no por el amor. Quizá habría encontrado fuerzas para perseverar en la belleza del sacrificio. Su alma era perfectamente capaz de ello. Pero el destino lo persiguió en su elección, y la hizo imposible. Para su desgracia, se casó con la señorita Milbank. De nuevo se apartó del buen camino, pero esta vez con la resolución de mantener su corazón independiente, su alma libre y no sujeta a ningún lazo indisoluble. Pero al tomar esta determinación a los veintiocho años, no consultó a su corazón, siempre sediento de infinitud. En vano intentó adormecerlo, mantenerlo en la tierra, reírse de sus propias aspiraciones: ¡labor inútil! Un día se desbordó. La naturaleza es como el agua; tarde o temprano debe encontrar su equilibrio. Desde ese día, la lámpara de Psique no tuvo más luz; la reflexión perdió su poder; y el amor que se apoderó de su alma no lo abandonó más, sino que lo acompañó hasta su última hora, a través de las modificaciones inevitables de los afectos terrenales. Esta constancia mantenida desde entonces sin lucha, la comprendió de inmediato; y sintió que el sentimiento inmutable pertenecía tanto a su voluntad como a su destino. "Coelum, non animam mutant qui trans mare currunt", escribió un día en Rávena, en la primera página de "Jacopo Ortis", la obra de Foscolo que acababa de caer en sus manos; pues sabía que nadie podría leer esa confesión de su corazón donde él la había trazado. Tras haber notado la extraña coincidencia por la cual ese volumen se le presentaba por segunda vez, justo cuando, como antes, se hallaba en extrema agitación, continuó así:

"La mayoría de los hombres se lamentan de no haber alcanzado el objeto de sus deseos. Yo, en cambio, he tenido que deplorar más a menudo el haberlo obtenido, pues no puedo amar moderadamente, ni aquietar mi corazón con la mera posesión. Las cartas de este Werther italiano son muy interesantes; al menos así me lo parecen, pero mis sentimientos actuales difícilmente me permiten ser un juez competente."

En otra ocasión, un volumen de "Corinne", traducido al italiano, llegó a sus manos en Rávena. En ese mismo idioma, que nadie a su alrededor podía leer entonces, confió a ese libro el secreto de su corazón y, después de verter toda su plenitud en palabras de noble y conmovedora ternura, concluyó así:—"Piensa en mí cuando los Alpes y el mar nos separen; pero eso nunca sucederá, a menos que tú así lo quieras."

No fue su voluntad, y por lo tanto la separación no tuvo lugar. Pero, ¡ay!, llegó el día en que se vio tan enredado en una multiplicidad de complicaciones, y el honor habló tan alto, que ambas partes se vieron obligadas a quererlo.

Quien considere esta partida como resultado de inconstancia, es incapaz de formarse una idea del gran espíritu de él. Su afecto, que había durado años, ya no admitía inquietud alguna, pues había entrado en completa armonía con el de la mujer a la que amaba. Naturalmente, su corazón sufrió la transformación que produce el tiempo. Su afecto fue adquiriendo poco a poco la dulzura de una amistad inmutable, sin perder el encanto propio del ardor de la pasión. El sacrificio que implicó esta partida fue proporcional a estos sentimientos. "A menudo", dice M—, "durante la travesía veíamos sus ojos llenos de lágrimas." Se ha visto la tristeza que describe el señor Barry en su última visita a Albano. ¡Estas lágrimas y esta tristeza revelan la magnitud de su sublime sacrificio! Y luego, una vez llegado a Grecia, aunque decidido a desafiar todas las tormentas que se cernían sobre su cabeza, escribió sin cesar a Madame G—, con esa facilidad y sencillez que no solo impedían toda exageración del sentimiento, sino que incluso le hacían refrenar su expresión; lo cual también era imperativo por las circunstancias que entonces la rodeaban.

"Cumpliré el objetivo de mi misión por parte del comité, y luego... regresaré a Italia... Por favor, mantente tan alegre y tranquila como puedas, y ten la seguridad de que aquí no hay nada que pueda provocar otra cosa que el deseo de volver a estar contigo, aunque los ingleses de todas las clases nos tratan aquí con mucha amabilidad."

"11 de septiembre.

"Puedes estar segura de que el momento en que pueda reunirme contigo de nuevo será tan bienvenido para mí como en cualquier otro periodo de nuestra relación. No hay aquí nada muy atractivo que ocupe mi atención; pero tanto el honor como la inclinación exigen que sirva a la causa griega. Ojalá que esta causa, así como los asuntos de España, se resuelvan favorablemente, para que pueda regresar a Italia y contarte todas mis aventuras."

Hasta aquí su constancia cuando amó de verdad. Valdría la pena preguntarse cuántos hombres y cuántos escritores han llevado su ideal de constancia en la vida propia a un grado más alto que Lord Byron. Mi opinión es que, dadas las mismas circunstancias, si el número pasara apenas de uno, podríamos considerar el resultado muy satisfactorio.

Después de haber visto que Lord Byron era inmutable en los grandes principios e ideas, tan pronto como su mente se convencía, y que era constante en todos los verdaderos sentimientos de su corazón, queda aún por demostrar si lo era igualmente en sus gustos y hábitos.

Puede decirse de la mayoría de los hombres que no tienen carácter, porque a menudo varían en sus gustos, y sin siquiera percibirlo. Eso no podría afirmarse de Lord Byron, aunque a veces, según su costumbre de acusarse a sí mismo, se declaraba inconstante.

La verdad es que, por el contrario, era notablemente firme en sus gustos. La naturaleza de sus preferencias, y las conclusiones que de ellas se pueden extraer, serán el tema de otro capítulo. Aquí solo hablaremos de ellas en lo que respecta a la constancia.

«Tendremos a menudo ocasión», dice Moore, «de observar la fidelidad a los hábitos y gustos tempranos que distinguía a Lord Byron». Moore señala luego la extraordinaria constancia que mostró Lord Byron al aferrarse a todas las impresiones de su juventud; y aduce como prueba el cuidado con que conservó las notas y cartas escritas por sus compañeros favoritos de la escuela, incluso cuando eran más jóvenes que él. Estas cartas las enriquecía con fechas y anotaciones, después de años de largo intervalo, mientras que muy pocas de sus propias efusiones infantiles han sido conservadas por las otras partes. Moore también menciona otros rasgos de esta constancia, que practicó durante toda su vida. Por ejemplo, su puntualidad en responder cartas de inmediato, a pesar de su aversión por las efusiones epistolares; y su amor por la música sencilla, como la de las baladas que solían atraerlo a los dieciséis años al salón de la señorita Pigott. Fue en parte este mismo gusto el que le hizo disfrutar tanto, a los veintiséis años, de las veladas que pasaba en casa de su amigo Kinnaird (algunos meses antes de su matrimonio, los últimos de su vida en Londres), cuando Moore cantaba sus canciones favoritas, arrancando lágrimas a Byron. Y fue este mismo gusto el que posteriormente lo atraía al piano donde Madame G— tocaba, en Rávena, Pisa, Génova; y que, cuando ella interpretaba o cantaba los motetes favoritos de Mozart y Rossini, le hacía decir que ya no amaba otra música que la suya.

Lo que una vez amó, nunca le cansaba. La memoria era para él como la varita de un encantador, que infundía algún hechizo en objetos que por sí mismos no poseían ninguno. Amaba la tierra donde había amado, por poco atractiva que fuera naturalmente: ahí está el ejemplo de Rávena, y de Italia en general.

«La posesión de lo que verdaderamente amo», decía él, en los rarísimos momentos en que se hacía justicia a sí mismo, «no me sacia». Amaba las montañas de Grecia porque le recordaban las de Escocia; habría amado otras montañas porque le recordaban las de Grecia.

Pocos meses antes de su muerte, dijo en su encantador poema «La isla»:

«Mucho he vagado por tierras que no son mías, / Adoré los Alpes, y amé los Apeninos, / Reverencié el Parnaso, y contemplé la escarpada / Ida de Jove y el Olimpo coronando el mar: / Pero no fue solo la sabiduría de largos siglos, ni todo / Lo que su naturaleza encerraba lo que me mantuvo bajo su hechizo; / El éxtasis infantil aún sobrevivía al niño, / Y Loch-na-gar junto a Ida miraba sobre Troya, / Mezclaba recuerdos celtas con el monte frigio, / Y cascadas de las Highlands con la clara fuente de Castalia. / ¡Perdóname, sombra universal de Homero! / ¡Perdóname, Febo! que mi fantasía vagara; / El norte y la naturaleza me enseñaron a adorar / Sus escenas sublimes, desde aquellas antes amadas.»

Amaría un lugar de residencia porque había amado en él. Lo mismo respecto a una vivienda, un paseo, una melodía, un perfume, una forma, e incluso un platillo; él, que tan poco se interesaba por cualquier tipo de comida. Sus impresiones infantiles, sus lecturas de esa época, tuvieron mucho que ver con su elección posterior de temas poéticos; y los encontramos reproducidos incluso en su última obra dramática. «Werner», escrita con tan fino sentido moral, es el resultado del «Cuento de Canterbury» leído en la infancia. Jamás hubo hombre más constante en sus hábitos y gustos que él; y, en verdad, se requería ese encanto indefinible del alma que poseía, y que impregnaba todo su ser, para evitar que la monotonía convirtiera esta cualidad en un defecto.

¿Por qué, entonces, han hablado tanto sus biógrafos de su movilidad, si no es para hacer pasar a Lord Byron por una criatura dominada por cada nuevo impulso e incapaz de sentimientos estables? He dado la primera razón en otra parte. Pero añadiré otra, a saber, que han transferido erróneamente las cualidades del poeta al hombre; que a la versatilidad de su genio (uno de sus grandes dones, y que siempre le perteneció) han añadido una movilidad de carácter que a menudo, quizá demasiado a menudo, influía en su conversación y teñía su naturaleza externa y ficticia. Pero lo han hecho sin examinar sus acciones, sin reflexionar que esa movilidad se desvanecía en cuanto era escrita, o en el juego ligero de su ingeniosa conversación, o en los actos triviales de su vida. De otro modo, se habrían visto obligados a confesar que nunca tuvo influencia alguna en su conducta en asuntos importantes, que fue perseverante y firme en un grado sumamente raro en todo lo esencial y que constituye al hombre en su capacidad moral y social.

Podemos entonces resumir diciendo que Lord Byron establecía generalmente sobre una roca inexpugnable, custodiada por principios inquebrantables, aquellas grandes virtudes para las cuales los principios son esenciales; pero que, después de asegurar estos tesoros—pues tesoros son para el hombre de honor y valía—una vez puestos fuera del alcance de la sensibilidad y el sentimiento, pudo haber permitido a las virtudes menores (dentro de límites ordinarios) cierta indulgencia que fluía de su naturaleza bondadosa, y que su juventud hacía natural en un corazón sensible y una imaginación ardiente. Como todos los hombres, solo era verdaderamente firme en circunstancias serias, cuando deseaba mostrar energía en el cumplimiento de un deber. Así, Lord Byron permitía que su pluma bromeara, marcara las locuras de los hombres: a veces atacándolos audazmente de frente, a veces lanzando flechas ligeras de soslayo, ridiculizando, castigando, según el humor o la fantasía lo impulsara; y se daba la misma libertad de lenguaje en la conversación privada, según el carácter de quienes lo acompañaban. En todas estas ocasiones, su genio indudablemente se entregaba a la versatilidad. Pero no olvidemos que todo aquello que cambia y se borra en corazones de ánimo inconstante, y que no debe cambiar en hombres de honor y valía, jamás varió en él. Reconozcamos, en suma, que, si la movilidad pertenecía a las partes sensibles de su naturaleza, la constancia no menos caracterizaba su ser moral e intelectual.

NOTAS: