Capítulo XII.

EL VALOR Y LA FORTALEZA DE LORD BYRON.

Todas las cualidades morales que derivan de la energía—valor, intrepidez, fortaleza; en una palabra, dominio de sí mismo—brillaron con demasiado fulgor en el alma de Lord Byron como para que las pasemos por alto en silencio, o incluso para que les prestemos solo una atención superficial.

Pero, se podría decir, ¿por qué hablar de su valor? Nadie lo ha puesto jamás en duda. Además, ¿es el valor una virtud? Difícilmente es una cualidad; en realidad, no es más que un deber. Sí, sin duda, eso es cierto, pero existen diferentes tipos de valor, y el de Lord Byron era de una naturaleza tan peculiar, y se manifestó bajo circunstancias tan poco comunes, que justifica su observación, pues evidencia una cualidad que debe ser notada por todos los que buscan retratar su gran alma con el deseo de lograr una semejanza fiel.

"Cualquiera sea la virtud que se atribuya al valor personal, es indudablemente a aquellos dotados por la naturaleza con las imaginaciones más vivas, y que, por lo tanto, tienen ante sus ojos de manera más vívida y simultánea todas las consecuencias remotas y posibles del peligro, a quienes más se debe elogiar por ejercer esa virtud."

Ciertamente, Lord Byron formaba parte de esa categoría, tanto que Moore añade:

"El valor de Lord Byron, como atestiguan todos sus compañeros en el peligro, era de ese tipo más noble que crece con la magnitud de la ocasión, y se vuelve más sereno y resistente cuanto más inminente es el peligro."

Así, lejos de ser la impetuosidad natural que lleva a los temperamentos temerarios a lanzarse al peligro, el valor de Lord Byron era tanto resultado de la reflexión como del impulso. El suyo era un valor del tipo más noble, una cualidad mezclada con otras finas facultades morales, que brillaba con luz propia, aunque todas se combinaban para prestarse mutuo esplendor. Esto es, en verdad, lo que debe llamarse fortaleza y dominio de sí mismo, y esto es lo que observamos en Lord Byron. Pero, para no pecar contra la clasificación científica usada por los moralistas, que requiere subdivisiones, la aislaremos por un momento y la examinaremos bajo el nombre de valor, presencia de ánimo y sangre fría.

Sincero en su valentía, como en todo lo demás, Lord Byron no buscaba los peligros, pero cuando se le presentaban los afrontaba con elevada intrepidez.

Para dar algunos ejemplos—y la dificultad está en elegir—considerémoslo bajo diferentes circunstancias ocurridas durante sus primeros viajes por Oriente.

Mientras estaba en Malta, estuvo a punto de batirse en duelo, debido a un malentendido con un oficial del estado mayor del general Oakes. El encuentro había sido fijado para una hora temprana, pero Lord Byron durmió tan profundamente que su acompañante tuvo que despertarlo. Al llegar al lugar, que estaba cerca de la costa, su adversario aún no había llegado; y Lord Byron, aunque su equipaje ya había sido embarcado en la goleta que debía llevarlo a Albania, quiso darle al menos una hora más de oportunidad. Durante todo ese largo intervalo se entretuvo paseando tranquilamente por la playa, completamente despreocupado.

Finalmente, un oficial enviado por su antagonista llegó al lugar, trayendo no solo una explicación sobre el motivo de la demora, sino también todas las excusas y satisfacciones que Lord Byron podía desear por la supuesta ofensa. Así, el duelo no tuvo lugar.

El caballero que iba a ser su padrino no podía dejar de elogiar la sangre fría y el firme valor que mostró Lord Byron durante todo este asunto.

Algún tiempo después, Lord Byron se encontraba en las montañas de Epiro con su amigo y compañero de viaje, el señor Hobhouse (ahora Lord Broughton). Como estas montañas estaban entonces infestadas de bandidos, iban acompañados de una escolta numerosa, e incluso de uno de los secretarios, así como de varios sirvientes del famoso Ali Pachá de Joannina, a quien acababan de visitar. Una tarde, al ver que se avecinaba una tormenta, el señor Hobhouse se adelantó con parte de la comitiva para llegar antes a una aldea cercana y preparar refugio. Lord Byron siguió con el resto de la escolta. Sin embargo, antes de que pudiera llegar, la tormenta estalló y pronto se volvió terrible. El señor Hobhouse, que hacía tiempo estaba a salvo bajo techo en la aldea, no podía ver nada de su amigo.

"Eran las siete de la tarde", dice el señor Hobhouse en su relato, "y la furia de la tormenta se había vuelto realmente alarmante. Nunca antes ni después he presenciado una tan terrible. El techo de la choza en la que nos habíamos refugiado temblaba bajo las violentas ráfagas de lluvia y viento, y los truenos no cesaban de rugir, pues el eco de una cresta montañosa no se apagaba antes de que otro estruendo aterrador estallara sobre nuestras cabezas. La llanura y las colinas distantes, visibles a través de las rendijas de la cabaña, parecían estar en llamas. En resumen, la tempestad era terrible; digna del Júpiter de la antigua Grecia. Los campesinos, no menos religiosos que sus antepasados, confesaban sus temores; las mujeres lloraban alrededor, y los hombres, a cada nuevo relámpago, invocaban el nombre de Dios, persignándose."

Mientras tanto, pasaban las horas, la medianoche se acercaba, la tormenta estaba lejos de amainar y Lord Byron no aparecía. El señor Hobhouse, muy alarmado, ordenó encender hogueras en las alturas y disparar armas en todas direcciones. Por fin, hacia la una de la mañana, un hombre, pálido y presa del pánico, empapado hasta los huesos, entró de repente en la cabaña, lanzando gritos, exclamaciones y gestos de desesperación. Pertenecía a la escolta, y rápidamente relató el peligro al que habían estado expuestos, en el que aún se encontraban Lord Byron y sus acompañantes, e instó a que enviaran de inmediato caballos, guías y hombres con antorchas para rescatarlos.

Parece ser que al comenzar la tormenta, cuando estaban a solo tres millas de la aldea, Lord Byron, por culpa de su escolta, perdió el camino correcto. Después de deambular al azar, completamente ignorantes de su ubicación y al borde de precipicios, finalmente se detuvieron cerca de un cementerio turco y junto a un torrente, que pudieron distinguir gracias a los relámpagos. Lord Byron estuvo expuesto a toda la furia de la tormenta durante nueve horas consecutivas; sus guías, en vez de ayudarlo, solo aumentaron la confusión general, corriendo de un lado a otro porque habían sido amenazados de muerte por el dragomán George, quien, presa de un ataque de ira y miedo, disparó sus pistolas sin advertir a nadie, y los sirvientes ingleses de Lord Byron, creyendo que eran atacados por bandidos, comenzaron a gritar.

Eran las tres de la mañana cuando el grupo pudo llegar al refugio donde sus amigos los esperaban. Durante esas nueve horas consecutivas de peligro, Lord Byron no perdió ni una sola vez la calma ni la serenidad, ni siquiera ese agradable sentido del humor que le hacía ver siempre el lado ridículo de las cosas.

Por la misma época, Lord Byron y su compañero, después de haber visitado Eleusis, se vieron obligados, por causa del mal tiempo, a detenerse algunos días en Keratea. Habiendo oído hablar de una caverna maravillosa situada en el monte Parne, decidieron visitarla. Al llegar a la entrada encendieron antorchas de madera resinosa y, precedidos por un guía, penetraron por una pequeña abertura, arrastrándose hasta llegar a una especie de sala subterránea, adornada con arcadas y altas cúpulas de cristal, sostenidas por columnas de reluciente marcasita; la sala misma se abría a grandes cámaras horizontales, o bien conducía a oscuros y profundos abismos hacia el centro de la montaña. Tras haber vagado de una gruta a otra, los viajeros llegaron cerca de una fuente de agua cristalina. Allí se detuvieron, hasta que, al ver que sus antorchas se consumían, pensaron en regresar. Pero, después de caminar algunos minutos por el laberinto, se encontraron de nuevo junto a la misteriosa fuente. Entonces se alarmaron, pues su guía reconoció con terror que había olvidado el itinerario de la caverna y ya no sabía dónde encontrar la salida.

Mientras deambulaban así de una gruta a otra, en una especie de desesperación, y a veces arrastrándose para pasar por estrechas aberturas, su última antorcha se consumió. Permanecieron mucho tiempo en total oscuridad, sin saber qué hacer, cuando, como por milagro, un débil rayo de luz se hizo visible y, dirigiendo sus pasos hacia él, finalmente lograron llegar a la boca de la caverna. Sin duda, sería difícil encontrar una situación más alarmante. El señor Hobhouse, confesando que por algunos momentos fue imposible esperar otra cosa que la posibilidad de una muerte horrible, declaró que no solo la presencia de ánimo y la sangre fría de Lord Byron fueron admirables ante tal perspectiva, sino también que su humor jovial nunca lo abandonó, y ayudó a mantener el ánimo del grupo durante minutos que debieron parecer años para todos ellos.

Fue durante este mismo viaje que, al descubrir que las montañas que los separaban de la Morea estaban infestadas de bandidos, se embarcaron en un buque de guerra llamado el "Turco". Se desató una tempestad, y su violencia, unida a la ignorancia que demostraban el capitán y los marineros, puso la nave en grave peligro. El naufragio parecía inevitable y muy cercano. A bordo no se oían más que gritos, lamentos y oraciones. Solo Lord Byron permanecía sereno, haciendo todo lo posible por consolar y animar a los demás; y finalmente, al ver que sus esfuerzos eran inútiles, se envolvió en su capa albanesa y se tendió en la cubierta, durmiéndose tranquilamente hasta que el destino decidiera su suerte.

Después de haber dado a su madre una sencilla descripción de esta tempestad, añade:—"He aprendido a filosofar durante mis viajes, y, si no lo hubiera hecho, ¿de qué serviría quejarse?"

Y Moore dice:—

"He escuchado al compañero de viaje del poeta describir este notable ejemplo de su sangre fría y coraje de manera aún más impresionante de lo que él mismo lo relata aquí. Al ver que no podía ser de utilidad en los esfuerzos que requería el grave peligro en que se encontraban, después de reírse un par de veces del pánico de su ayuda de cámara, no solo se envolvió en su capa y se tendió, como aquí se menciona, sino que, cuando superaron las dificultades, lo encontraron profundamente dormido."

Estas aventuras le sucedieron cuando solo tenía veintiún años, y en el transcurso de unas pocas semanas. Pero durante toda su vida dio las mismas pruebas de valor cuando las circunstancias lo exigieron.

Y ya que hemos elegido estos ejemplos de su primer viaje a Grecia, al inicio de su carrera, seleccionemos algunos otros del último, que tuvo lugar cerca de su final.

Al ser preguntado el señor H. Brown por Lord Harrington acerca de sus impresiones sobre Lord Byron, respondió: "Lord Byron era sumamente sereno en presencia del peligro. Aquí hay dos ejemplos que presencié yo mismo:—Un griego llamado Costantino Zalichi, a quien su señoría le había dado pasaje, tomó una vez una de las pistolas Manton que pertenecían a Lord Byron. Se disparó por accidente, y la bala pasó muy cerca de la sien de Lord Byron. Sin la menor emoción, Lord Byron comenzó a explicarle al griego cómo podían evitarse tales accidentes.

"En otra ocasión, cerca de la costa romana, observamos una pequeña embarcación sospechosa, armada y aparentemente llena de gente. Era hacia el final de la última guerra con España, durante la cual se habían cometido muchos actos de piratería en el Mediterráneo. Y nuestro capitán estaba muy alarmado. Fuimos seguidos todo el día por esa nave, y hacia la tarde, parecía tan lista para la acción que ya no dudábamos que seríamos atacados. Sin embargo, se levantó una brisa y poco después cayó la noche, por lo que la perdimos de vista. Lord Byron, mientras duró el peligro, permaneció perfectamente sereno, dando sus órdenes con la mayor tranquilidad y reflexión."

Y el propio Lord Harrington, entonces coronel Stanhope, dice en su Ensayo sobre Lord Byron:—

"Lord Byron era el ideal caballeresco por excelencia. Esto podría haberle restado estima ante los hombres sabios, si no hubiera dado pruebas tan extraordinarias del más noble valor.

"Incluso en los momentos de mayor peligro, Lord Byron contemplaba la muerte con calma filosófica. Por ejemplo, en el momento de regresar del alarmante ataque que lo sorprendió en mi habitación (en Missolonghi), preguntó de inmediato, con el mayor dominio de sí mismo, si su vida corría peligro, pues en ese caso requería que el médico se lo dijera, ya que no temía a la muerte.

"Poco después de esa espantosa convulsión, cuando, debilitado por la pérdida de sangre, yacía en su lecho de sufrimiento, con el sistema nervioso completamente alterado, una banda de suliotas amotinados, con sus espléndidos y sucios trajes, irrumpió de repente en su habitación, blandiendo sus armas y exigiendo a gritos sus salvajes derechos. Lord Byron, como electrizado por el acto inesperado, pareció haber recobrado la salud, y cuanto más gritaban y amenazaban los suliotas, más triunfaba su sereno valor. La escena fue realmente sublime."

Y el conde Gamba, en su interesante relato de "El último viaje de Lord Byron a Grecia", añade:—

"Es imposible hacer justicia a la sangre fría y magnanimidad que Lord Byron mostró en todas las grandes ocasiones. En circunstancias ordinarias era irritable, pero la visión del peligro lo calmaba instantáneamente, devolviéndole el libre ejercicio de todas las facultades de su noble naturaleza. Jamás existió un hombre más indomable o más firme en la hora del peligro que Lord Byron."

Pero basta ya de estas pruebas que, tal vez, no digan nada nuevo al lector. Sin embargo, como pueden evocar de nuevo el placer que siempre brinda el espectáculo de la gran belleza moral, añadamos además—para mostrar mejor la naturaleza de la maravillosa intrepidez de Lord Byron ante el peligro—que su alma enérgica amaba contemplar aquellas cosas sublimes de la Naturaleza que suelen soportarse con terror. Las tempestades, el retumbar del trueno, el relámpago—cualquier manifestación misteriosa de las fuerzas de la Naturaleza, siempre que su violencia no causara desgracia ni sufrimiento a seres sensibles—despertaban en él el más vivo sentimiento de gozo, que a su vez alimentaba su genio, incapaz de hallar satisfacción completa en lo bello, y siempre anhelante, con pasión, de lo sublime.

En cuanto a su fortaleza, ese dominio de sí mismo que permite soportar la aflicción con serenidad exterior, Lord Byron la poseía en tan alto grado como la firmeza ante los obstáculos materiales y los peligros.

Dotado de exquisita sensibilidad, el gran poeta sin duda atravesó crueles pruebas durante su agitada carrera; pero en vez de exhibir ostentosamente sus penas, Lord Byron en muchas ocasiones más bien exageraba la delicadeza que lo llevaba a ocultarlas bajo una apariencia de estoicismo. Solo muy raramente su poesía hacía eco de los sufrimientos soportados en su interior.

Una vez, sin embargo, quiso, y con razón, perpetuar en sus versos la memoria de las indignidades que le infligió un mundo culpable. Quiso que la gran lucha que se vio obligado a sostener contra su destino no fuera olvidada; quiso mostrar cuánto había sido desgarrado su corazón, minadas sus esperanzas, mancillado su nombre por las más profundas injurias, la más vil perfidia. Había visto, decía, de lo que eran capaces seres con apariencia humana, desde el espantoso rugido de la calumnia espumosa hasta el susurro bajo de viles reptiles, que destilan veneno con destreza; Jánuses de doble rostro, que suplen las palabras con el lenguaje de los ojos, que mienten sin decir una sílaba y, a fuerza de un encogimiento de hombros o un suspiro afectado, imponen a los necios sus calumnias mudas. Sí, tuvo que soportar todo eso, y por una vez quiso que se supiera.

Se debía a sí mismo hacer esta queja; su silencio total habría sido un error; era necesario, de una vez por todas, defender su carácter y reputación, y cuando corría el riesgo de perder la estima del mundo, su sensibilidad no podía manifestarse de manera demasiado viva.

Pero si así alzó la voz para inmortalizar estas indignidades, no fue porque rehusara el sufrimiento.

"Que se presente", exclamó, "quien haya visto inclinar mi cabeza, o haya notado que mi valor flaqueaba ante el sufrimiento."

Ya, en la época de la persecución sin precedentes que se desató contra él en Londres, cuando tuvo lugar la separación de su esposa, escribió a Murray:—

"20 de febrero de 1816.

"No necesitas sentir temor ni tristeza por mí. Si el mundo y sus herederos hubieran de abatirme, habría sucumbido ante muchas cosas años atrás. No debes confundir mi falta de arrogancia con abatimiento; ni imaginar que porque siento, voy a desfallecer."

En todo lo que escribió en este período fatal de su vida, se percibe la herida abierta de par en par, que sin embargo es soportada con la fuerza de un titán, que a los veintinueve años está por convertirse en todo un filósofo, bueno, amable, casi resignado.

"El camello soporta la carga más pesada, Y el lobo muere en silencio,—no en vano Se nos da tal ejemplo; si ellos, Seres de ánimo innoble o salvaje, Soportan y no se encogen, nosotros, de arcilla más noble, Podemos templarnos para resistir,—es solo por un día."

Como todos aquellos que sienten profundamente las alegrías y penas de sus semejantes, Lord Byron había recibido de la naturaleza todo lo que podía hacerlo capaz de moderar la expresión exterior de su sensibilidad, cuando la injusticia era personal. Además, las circunstancias, ¡ay!, solo habían favorecido demasiado el desarrollo de esa noble facultad en él. Porque, muy temprano, recibió duras lecciones de esos terribles maestros que forjan grandes almas para el dominio de sí mismas: de los reveses, las ilusiones perdidas, los peligros, las injusticias. Sin embargo, las tormentas que fue su destino afrontar, aunque violentas, no solo no lo hicieron naufragar, sino que incluso ayudaron a ceñir su frente con el halo del mártir.

Pero, se nos podría preguntar, ¿acaso ese gran dominio que Lord Byron ejercía sobre sí mismo respecto a los obstáculos, peligros e injusticias humanas, existía igualmente en relación con sus propias pasiones? A quienes lo duden, y que, olvidando que Lord Byron solo vivió la edad de las pasiones, sin considerar todas las circunstancias que le dificultaban lo que a otros les resulta más fácil, pretendan que Lord Byron cedía a sus pasiones más a menudo de lo que luchaba contra ellas, a esos les diríamos: "¿Qué hacía entonces, cuando, con apenas veintidós años, adoptó un régimen de anacoreta para hacer su alma más independiente de la materia? ¿Cuando se encerraba en casa, imponiéndose la tarea de escribir poemas enteros antes de salir, para dominar sus pensamientos y mantenerlos en una línea contraria a la que sus pasiones exigían? ¿Cuando, afligido, calumniado, ultrajado, prefirió el exilio antes que ceder a un justo resentimiento, y para evitar el peligro de encontrarse en situaciones donde tal vez no habría conservado su autocontrol?"

¿Han olvidado que en Venecia se sometió a la ingrata tarea de aprender idiomas más que difíciles, y de trabajar en otros estudios áridos, para fijar su pensamiento en ellos y apartarlo del resentimiento y la ira?

Escribe a Murray: "Encuentro el idioma armenio, que es doble (la lengua literaria y la vulgar), difícil, pero no insuperable (al menos eso espero). Continuaré. He encontrado necesario encadenar mi mente a estudios muy severos, y como este es el más difícil que puedo encontrar aquí, será una red para la serpiente."

¿Y acaso no lo hemos visto vencerse a sí mismo, justo cuando se disponía a ir donde su corazón lo llamaba (pues, a pesar de todos sus esfuerzos, había dejado de ser independiente), y así posponer un viaje que anhelaba, solo para realizar actos de generosidad y liberar a uno de sus gondoleros de la conscripción austriaca?

Si pudiera escribirse una verdadera biografía de Lord Byron, veríamos una lucha constante en este joven contra sus pasiones. ¿Y se puede pedir más a los hombres que luchar contra ellas? La victoria es la prueba y la recompensa del combate. Si a veces, como a todo hombre, la victoria le fue esquiva, más a menudo aún la logró; y es cierto que su gran deseo siempre fue liberarse de la tiranía de sus pasiones.

Sus últimos triunfos no solo fueron grandes, sino sublimes.

Es conocida la tristeza que lo abrumó durante la última parte de su estancia en Génova. Se pueden imaginar las luchas que tuvo que sostener contra su propio corazón.

También se sabe cómo, siendo devuelto al puerto por una tormenta, resolvió visitar el palacio de Albaro; y bien puede imaginarse que las horas pasadas en esa morada, entonces silenciosa y desierta, debieron parecerle como aquellas que cuentan como años de angustia en la vida de las grandes almas sensibles, entre quienes visiones del futuro flotan ante la mente sobreexcitada. No puede dudarse que entonces habría renunciado de buen grado a su fatal idea de dejar Italia; de hecho, así se lo declaró al señor Barry, que lo acompañaba; pero el sentimiento de su propia dignidad y de la promesa dada triunfó sobre sus sentimientos.

La noche que siguió a ese día sombrío volvió a ver a Lord Byron luchando contra olas tempestuosas, y no solo decidido a continuar su viaje, sino también a mostrarse calmado y sereno ante sus compañeros de travesía.

¿Podía, sin embargo, habitar la paz en su alma? ¿No tuvo que luchar para mostrarla exteriormente?

"Vi a Lord Byron a menudo durante su último viaje de Génova a Grecia", dice el señor H. Browne en una carta escrita al coronel Stanhope; "lo vi muchas veces, en medio de la mayor alegría, volverse de repente pensativo y llenarse sus ojos de lágrimas, sin duda por algún doloroso recuerdo. En esas ocasiones, generalmente se levantaba y se retiraba a la soledad de su camarote."

Y el coronel Stanhope, después Lord Harrington, que solo conoció a Lord Byron más tarde en Missolonghi, dice también: "He observado a menudo a Lord Byron, en medio de alguna conversación animada y alegre, detenerse, meditar, y llenarse sus ojos de lágrimas."

¿Y todo lo que hizo en esa fatal Grecia, no fue acaso un triunfo perpetuo sobre sí mismo, sus gustos, sus deseos, las necesidades de su naturaleza y de su corazón?

No vio nada en Grecia, escribió a la señora G—, que no le hiciera desear volver a Italia, y sin embargo permaneció en Grecia. Habría preferido esperar en las Islas Jónicas, y sin embargo partió hacia esa fatal Missolonghi. Liberal por principio, y aristócrata por nacimiento, gusto y costumbres, estaba condenado a un trato continuo con hombres vulgares, turbulentos, bárbaros, a entrar en contacto con cosas repugnantes a su naturaleza y a sus gustos, y a luchar contra mil dificultades—mil tormentos, morales y físicos; sentía, y sabía, que incluso la vida le faltaría si no abandonaba Missolonghi, y sin embargo permaneció. Todo, en fin, a lo largo de esta última etapa del noble peregrino, proclama su dominio sobre sí mismo. Su triunfo fue siempre hermoso, y a menudo sublime, pero, ¡ay!, lo pagó con su vida.

NOTAS: