Capítulo XIII.

LA MODESTIA DE LORD BYRON.

Entre las cualidades que pertenecen a su genio, aquella que formaba su principal adorno ha sido demasiado olvidada.

La modestia constituía una hermosa cualidad de su alma. Si no se le ha negado formalmente; si, incluso entre quienes llamamos sus biógrafos, algunos han concedido la modestia como parte del genio de Lord Byron, lo han hecho tímidamente; y al mismo tiempo la han negado indirectamente al acusarlo de orgullo.

¿Era Lord Byron orgulloso como poeta y como hombre? Tendremos ocasión de responder a esta pregunta en otro capítulo. Aquí solo examinaremos sus méritos respecto a la modestia; y decimos, sin vacilación, que en él fue tan grande como lo ha sido en otros. Brilla en cada línea de su poesía y su prosa, a cualquier edad y en todas las circunstancias de su vida.

"No hay verdadera modestia" (dice un gran moralista de nuestros días) "sin desconfianza de uno mismo, inspirada por un profundo sentido de lo bello y por el temor de no poder alcanzar la perfección que concebimos."

Como poeta, Lord Byron siempre se subestimó o se despreció a sí mismo. Como hombre, lo hacía aún más; exageró esta cualidad hasta convertirla en un defecto, pues se calumniaba a sí mismo.

Hemos visto cuán poco ambicioso era Lord Byron de niño, y con qué facilidad permitía que sus compañeros lo superaran en ejercicios intelectuales, reservando para sí la única ambición de sobresalir en juegos infantiles y ejercicios físicos.

De joven no hacía más que censurar su propia conducta, que no era en absoluto diferente de la que sus compañeros consideraban aceptable en sí mismos. Hemos visto con qué sentimientos de modestia publicó sus primeros poemas; con cuánta docilidad aceptó las críticas y se sometió al consejo de amigos a quienes estimaba.

Cuando la crítica cruel no le mostró ni misericordia ni justicia, a pesar de su juventud, perdió, es cierto, la serenidad y moderación de espíritu, pero nunca dejó de lado su modestia.

Impulsado por una pasión por la verdad, exclama en su primera sátira,—

"¡Verdad! Despierta a algún bardo genuino y guía su mano para expulsar esta pestilencia de la tierra."

Ciertamente, no escatima censuras en esta apasionada sátira; pero, al aplicarlas, se pregunta si debería ser él quien imparta el castigo:—

"Incluso yo, el menos pensante de una multitud irreflexiva, apenas capacitado para conocer el bien y elegir el mal."

Fue durante el tiempo de sus primeros viajes cuando Lord Byron escribió su primer chef-d'oeuvre, pero tan poco consciente era de poseer grandes facultades que, mientras sufría por las exigencias y tormentos que éstas le creaban, solo pedía a cambio algo de diversión, una ocupación para las largas horas de soledad.

Habiendo comenzado "Childe Harold" como un memorial de sus impresiones de viaje, lo comunicó, al regresar a Inglaterra, al amigo que lo había acompañado en todo momento. Pero, en vez de encontrar indulgencia y aliento, este amigo solo criticó el poema y lo calificó de una concepción extravagante.

Sin embargo, era un juez competente y poeta él mismo. ¿Por qué, entonces, tanta severidad? ¿Quiso sacrificar al poeta por el hombre, temiendo por su amigo que las alusiones allí hechas dieran más armas a la malicia de sus enemigos? ¿Temía por sí mismo, y por aquellos entre sus compañeros que, dos años antes, se habían puesto el hábito de predicador en la Abadía de Newstead, que la opinión pública los mezclara en los supuestos desórdenes de los que la Abadía había sido teatro, y que el poema exageraba o inventaba? Cualquiera que haya sido su motivo, este amigo ciertamente no fue entonces un Juan de Bolonia para Lord Byron; pero la modestia del poeta superó la severidad de su juez; pues, aceptando la crítica como si fuera merecida, devolvió el poema a su portafolio con tal humildad que cuando el señor Dallas supo de él casi por casualidad, y, entusiasmado al leerlo, declaró que aquella extravagancia era un sublime chef-d'oeuvre, tuvo la mayor dificultad en persuadir a Lord Byron de hacerlo público.

Las críticas de Gifford siempre fueron recibidas por Lord Byron no solo con docilidad y modestia, sino incluso con gratitud.

Nunca perdió ocasión de culparse como poeta y de menospreciar su genio. Viviendo solo para el afecto, más de una vez, cuando temía que la guerra que se libraba contra él pudiera torcer los sentimientos, estuvo a punto de entregar todo lo que había escrito a las llamas; de destruir para siempre todo vestigio de ello; y solo el temor de perjudicar a su editor lo hizo finalmente retirar la orden dada.

Solo sabía alabar a sus rivales y ayudar a quienes necesitaban apoyo o aliento.

A pesar del favor que le mostraba el público, siempre le parecía que lo cansaría con cualquier nueva producción.

Al estar a punto de publicar "La novia de Abydos", dijo: "Sé lo que arriesgo, y con razón,—perder la pequeña reputación que he ganado al poner al público a esta nueva prueba; pero realmente he dejado de dar importancia a eso. Escribo y publico únicamente por ocupación, para alejar mis pensamientos de la realidad y refugiarme en la imaginación, por terrible que sea."

En 1814, cuando Murray (que pensaba en fundar una revista para publicar las obras de autores vivos) consultó a Lord Byron sobre el tema, él, cuya espléndida fama ya había eclipsado a todos sus contemporáneos, respondió simplemente que, apoyado por poetas como Scott, Wordsworth, Southey y muchos otros, la empresa tendría éxito; y que por su parte, se uniría a Hobhouse y Moore para aportar de vez en cuando—¡un fracaso! y al mismo tiempo aprovechó la oportunidad para elogiar a Campbell y Canning.

Su libro de memorias es un registro perpetuo de su humildad, incluso en una época en que el público, de todas las clases y sexos, lo había convertido en su ídolo.

Después de haber expresado en sus memorias de 1813 sus sublimes aspiraciones a la gloria—es decir, la felicidad que experimentaría al ser no un gobernante, sino un guía y benefactor de la humanidad, un Washington, un Franklin, un Penn; "pero no," añadió; "no, nunca seré nada: o más bien, siempre seré nada. Lo máximo que puedo esperar es que alguien diga de mí, 'Quizá pudo haberlo sido, si hubiera querido.'"

La baja estima en que tenía su genio poético, al que prefería la acción, llegaba casi a ser un defecto; pues olvidaba que las grandes y bellas verdades, expresadas en palabras ardientes e iluminadas por el genio, también son acciones. Realmente parecía tener dificultad para perdonarse el hecho de escribir. Incluso al inicio de su carrera literaria se indignó con su editor por haber tomado medidas con Gifford que parecían buscar elogios.

"Ya es bastante malo ser un escribidor," decía, "sin recurrir a tales subterfugios para arrancar elogios o evitar críticas."

"Nunca he contemplado la perspectiva," escribió en 1819, "de ocupar un lugar permanente en la literatura de mi país. Quienes mejor me conocen lo saben; y también saben que me ha sorprendido considerablemente incluso el éxito pasajero de mis obras, no habiendo halagado jamás a persona ni partido alguno, y habiendo expresado opiniones que no son las de los lectores en general. Si hubiera podido prever el alto grado de atención que se les ha otorgado, ciertamente habría hecho todos los esfuerzos posibles para merecerlo. Pero he vivido en el extranjero, en países lejanos, o bien en medio de la disipación mundana en Inglaterra: circunstancias nada favorables para el estudio y la reflexión. Así que casi todo lo que he escrito no es más que pasión; porque en mí (si no es un irlandesismo decirlo) la indiferencia misma era una especie de pasión, resultado de la experiencia y no de la filosofía natural."

El mismo desprecio, manifestado de mil maneras a lo largo de su vida, fue expresado nuevamente por Lord Byron, pocos días antes de su muerte, a Lord Harrington, cuando este último le dijo que, a pesar de la guerra que había librado contra los prejuicios ingleses y la susceptibilidad nacional, había sido sin embargo el orgullo e incluso el ídolo de su país.

"¡Oh!" exclamó, "sería una raza estúpida la que adorara a tal ídolo. Es cierto, abandonaron su superstición respecto a mi divinidad después de 'Caín'."

Encontramos en sus memorias, respecto a una comparación hecha entre él y Napoleón, estas significativas palabras: "¡Yo, un insecto, comparado con esa criatura!"

A veces atribuye su éxito poético a causas accidentales, o bien a algún mérito no personal sino transmitido por herencia; es decir, a su rango.

La mayoría de los autores, especialmente los poetas, aman releer sus producciones una y otra vez, así como una bella mujer gusta de admirarse en el espejo. Él, por el contrario, evitaba ese reflejo de su genio, que parecía disgustarle.

Aquí tienes dos miserables pruebas de imprenta del impresor. He revisado una; pero, por mi alma, no puedo volver a leer ese 'Giaour', al menos no ahora y a esta hora (medianoche); aunque no hay luz de luna.

Nunca leía sus composiciones a nadie. Al invitar a Moore a la Abadía de Newstead, poco después de haberlo conocido, le dijo: "Puedo prometerte baños, vinos y, si te gusta la caza, una finca de cuatro mil acres, fuego, libros, completa libertad. H—, me temo, te fastidiará con versos, pero, por mi parte, puedo concluir con Marcial, 'nil recitabo tibi'; y ciertamente esta última promesa no debería ser la menos tentadora para ti."

Sin embargo, este era un gran momento para un joven autor, ya que "Childe Harold" estaba entonces en prensa. Nunca hablaba de sus obras; y cuando se mencionaba alguna traducción de ellas, seguro que le causaba molestia. Varias veces en Italia pagó grandes sumas para evitar que sus obras fueran traducidas, procurando al mismo tiempo no perjudicar al traductor; pero mientras rechazaba estos homenajes para sí mismo, los deseaba para otros, y con ese fin los elogiaba y ayudaba. Ya hemos visto todo lo que hizo para engrandecer a Moore, así como a otros, tanto amigos como rivales. El Evangelio dice: "Haz a los demás lo que quisieras que te hicieran a ti"; pero para él el precepto debería haberse invertido así: "Haz por ti mismo lo que harías por los demás."

En medio de sus sufrimientos matrimoniales, en los momentos más crueles de su existencia, aún encontraba tiempo para escribir y recomendar con entusiasmo a su editor obras escritas por Hunt y Coleridge, quienes después recompensaron toda su bondad con la más atroz ingratitud. Y después de elogiarlos enormemente, añade, hablando de una de sus propias obras: "Y ahora pasemos a la última, la mía, de la que me avergüenza hablar después de las otras. Publícala o no, como quieras; no me importa en lo más mínimo. Si te parece que merece un lugar en el cuarto volumen, ponla ahí, o en cualquier otro sitio; y si no, échala al fuego." Este poema, tan despreciado, era ¡el "Sitio de Corinto"!

Por la misma época, al enterarse de que Jeffrey había elogiado los "Melodías Hebreas"—poemas tan por encima de todo elogio que uno podría creerlos (dijo una gran mente recientemente) pensados por Isaías y escritos por Shakespeare—Lord Byron consideró a Jeffrey muy amable por haber sido tan indulgente.

Con cuánta sencillez o desprecio introduce siempre sus obras maestras, ya sea por dedicatoria a sus amigos o a su editor.

"He puesto en prensa un endiablado relato o historia, llamado 'El Corsario'. Es de una isla de piratas, poblada con mis propias criaturas, y puedes imaginar fácilmente que harán toda clase de cosas malvadas a lo largo de tres cantos."

Y este endiablado relato o historia tuvo innumerables ediciones. Se vendieron varios miles de ejemplares en un solo día. Ya hemos visto los términos modestos en que anunció a su amigo Moore la terminación de su poema "Manfredo". Así es como lo mencionó a su editor:

"Olvidé mencionarte que una especie de poema en diálogo (en verso blanco), o drama, del que la traducción es un extracto, comenzado el verano pasado en Suiza, está terminado; es en tres actos, pero de un tipo muy extraño, metafísico e inexplicable.

BYRON."

Le describe a Murray las causas, y añade:

"Puedes percibir por este resumen que no tengo gran opinión de esta pieza de fantasía; pero al menos la he hecho completamente imposible para el escenario, por lo cual mi trato con Drury Lane me ha dado el mayor desprecio.

"Ni siquiera la he copiado, y me siento demasiado perezoso en este momento para intentar hacerlo todo; pero cuando lo haya hecho, te la enviaré, y puedes echarla al fuego o no.

"Realmente y sinceramente no tengo idea de si es buena o mala, y como esto no fue el caso con la mayoría de mis publicaciones anteriores, por eso tiendo a clasificarla muy humildemente. La someterás al Sr. Gifford, y a quien más te plazca. En cuanto a la cuestión de los derechos de autor (si alguna vez llega a publicarse), no sé si pensarás que trescientas guineas es una sobreestimación; si es así, puedes disminuirla. No creo que valga más.

BYRON.

"Venecia, 9 de marzo de 1817."

Lord Byron nunca protestó ni se quejó de ninguna crítica respecto al talento mostrado en sus obras. Sus protestas (mucho demasiado raras, ¡ay!) nunca tuvieron otro objeto que rechazar alguna calumnia abominable. Cuando criticaban sin buena fe y sin medida sus hermosos dramas, diciendo que no eran aptos para el escenario, ¿qué respondía él?

"Parece que no poseo genio dramático."

Sus observaciones sobre aquel artículo malicioso e inmerecido en la "Blackwood's Magazine" de 1819, son todo un prodigio de razonamiento y modestia. Allí, de nuevo, si defiende un poco al hombre, condena al poeta.

Su modestia era tal que casi llegó a ver, en la enemistad que se levantó contra él durante sus últimos años, un síntoma de la decadencia de su talento. Realmente parecía dar valor a su genio solo cuando podía ponerse al servicio de su corazón.

En 1821, estando en Rávena y escribiendo sus memorias, recuerda que un día en Londres (1814), justo cuando iba a subir a un carruaje con Moore (a quien llama de todo corazón el poeta por excelencia), recibió una Gaceta de Java, enviada por Murray, y que al hojearla, encontró una discusión sobre sus méritos y los de Moore. Y, después de algunas frases modestas y divertidas, continúa diciendo:

"Era una gran fama ser nombrado junto a Moore; mayor aún ser comparado con él; el mayor placer, al menos, estar con él; y, sin duda, una coincidencia curiosa que estuviéramos cenando juntos mientras discutían sobre nosotros más allá de la línea ecuatorial. Bueno, esa misma noche, me encontré con Lawrence el pintor, y escuché a una de las hijas de Lord Grey (una joven alta y de aspecto enérgico, con mucho del porte aristocrático de su padre, que me encanta) tocar el arpa, con tanta modestia y sencillez, que parecía música hecha persona. Pues bien, preferiría haber tenido mi charla con Lawrence (que hablaba deliciosamente) y haber escuchado a la joven, que haber tenido toda la fama de Moore y mía juntas. El único placer de la fama es que allana el camino al placer; y cuanto más intelectual sea nuestro placer, mejor para el placer y para nosotros también."

Esta modestia a veces lo llevaba incluso a valoraciones de lo más extraordinarias. Por ejemplo, casi consideraba censurable hacerse un busto propio en mármol, a menos que fuera por un amigo. A propósito de un joven estadounidense que fue a verlo a Rávena, y que le dijo que tenía el encargo de Thorwaldsen de hacer una copia de su busto y enviarla a América, Lord Byron escribió en su diario:

"No pagaría el precio de un busto de Thorwaldsen por ninguna cabeza y hombros humanos, excepto los de Napoleón, o los de mis hijos, o de alguna absurda mujer, como las llama Monkbarns, o de mi hermana. Si me preguntan por qué, entonces, posaría para el mío propio, respondo que fue a petición particular de J.C. Hobhouse, Esq., y por nadie más. Un retrato es diferente; todo el mundo posa para su retrato; pero un busto parece pretender permanencia, y tiene algo de ansia de fama pública más que de recuerdo privado."

Agreguemos a todas estas pruebas de la modestia de Lord Byron, que su gran experiencia de los hombres y las cosas, las dudas inseparables del saber profundo y su indulgencia para la debilidad humana, hacían que su razón fuera sumamente tolerante en sus exigencias, y que nunca intentó imponer sus opiniones a los demás. Pero, aunque seguía siendo esencialmente un genio modesto, Lord Byron no ignoraba su propio valor. Si hubiera dudado de sí mismo, si le hubiera faltado una justa medida de confianza en su genio, ¿habría encontrado en su alma la energía necesaria para lograr en pocos años una carrera literaria tan maravillosa? Su modestia no provenía de una inferioridad consciente respecto a los demás.

¿Podía el intelecto que le permitía apreciar tan bien a los demás dejar de hacerle sentir su propia gran superioridad? Pero esa superioridad relativa que sentía en sí mismo lo mantenía perfectamente modesto, pues sabía que estaba sujeta a otras relaciones que se la mostraban en su extrema pequeñez: es decir, la relación de lo finito con la aspiración hacia lo infinito. Era la apreciación de la inmensa distancia existente entre lo que sabemos y lo que ignoramos, entre lo que somos y lo que quisiéramos ser; la conciencia, en fin, de los límites impuestos por Dios al hombre, y que ni el estudio ni la excelencia de las facultades pueden permitirnos jamás traspasar.

Esos seres raros, cuya grandeza de alma iguala a la penetración de su mente, no pueden sentir por sí mismos el hechizo que ejercen sobre los demás; y mientras realizan milagros de genio, devoción y heroísmo, permanecen admirablemente sencillos, naturales y modestos, creyendo que no sobrepasan los límites más humildes.

Tal era Lord Byron. Podemos entonces concluir diciendo que no solo fue un genio modesto, sino también que, en lugar de estar demasiado orgulloso de su genio, más bien podría acusársele de haber apreciado demasiado poco este gran don, así como muchos otros que le concedió el Cielo.

NOTAS AL PIE: