Capítulo XIV.

LAS VIRTUDES DE SU ALMA.

SU GENEROSIDAD, UNA VIRTUD.

Todo lo que hemos dicho hasta ahora prueba que la generosidad de Lord Byron jamás ha sido puesta en duda; pero la generosidad que comúnmente se le atribuye era una cualidad innata, el impulso de un buen corazón, naturalmente inclinado a otorgar beneficios.

Ciertamente, distribuir entre los pobres nuestros excedentes, y muy a menudo más que eso, pedir prestado antes que permitir que los desafortunados esperen ayuda; restar a nuestros placeres, e incluso soportar privaciones, para poder ayudar mejor a todos los afligidos, sin distinción de opinión, edad o sexo; medir la bondad hecha más por sus necesidades que por nuestros propios recursos, y hacer todo eso sin ostentación, de manera habitual, en secreto y de manera desconocida, con Dios y nuestra conciencia como únicos testigos: ciertamente, todo eso está lleno de belleza moral; y sabemos en qué gran escala Lord Byron lo practicó durante toda su vida. Lo hemos visto en la infancia, de la cual sería en vano buscar una más amable y admirable, desear asumir los castigos destinados a sus compañeros; salvar su sala del furor insensato de sus compañeros de escuela, mostrándoles los queridos nombres de sus padres escritos en las paredes; querer exponerse a la muerte para salvar a un camarada, que tenía dos padres que lamentarían su pérdida, mientras él mismo solo tenía uno; y enviar a su buena nodriza el primer reloj que tuvo,—y sabemos lo que significa un primer reloj para un niño. Lo hemos seguido después, joven en el colegio, en la universidad y en Newstead, en sus afectos apasionados y devotos; joven viajero y en medio del gran mundo, y hemos visto su compasión por toda clase de infortunios, y su modo de aliviarlos.

Cuando percibimos, a pesar del ardor y la movilidad de su corazón, donde tantos elementos contrarios se combinaban, se contradecían, chocaban o se sucedían, que nunca hubo un solo instante en su vida en que la generosidad no reinara suprema sobre todo impulso y consideración, no solo nos vemos obligados a declararlo generoso, sino que también debemos reconocer que la generosidad, junto con la pasión por la verdad, compartía el dominio de su alma y formaba los dos rasgos principales de su carácter. Pero si su generosidad hubiera terminado solo en satisfacer las nobles tendencias de su naturaleza, ¿habría adquirido el derecho de llamarse virtud? No lo creemos. Porque la generosidad, para merecer ese sagrado epíteto, debe expresar sentimientos más raros y elevados, alcanzar el mayor triunfo de la fuerza moral, la mayor abnegación; debe lograr vencer el apetito, olvidar los resentimientos más justos, devolver bien por mal. Solo entonces la generosidad puede alcanzar ese grado sublime que le da derecho a llamarse virtud.

¿Alcanzó la generosidad de Lord Byron esa gran altura moral? Examinemos los hechos; solo ellos pueden responder.

Si un joven presta ayuda a una joven hermosa, sin ningún motivo interesado y con exquisita delicadeza, ciertamente demuestra poseer delicadeza de alma. Su mérito se vuelve mucho mayor si actúa así únicamente para salvar su honor. Pero si la joven, llena de gratitud, se enamora profundamente de su benefactor; si, incapaz de ocultar la impresión que su presencia y generosidad han producido en su corazón, le hace comprender que su gratitud no tendría límites; y si él, en la edad en que la pasión está completamente despierta, aunque tocado por los sentimientos que esta encantadora persona ha concebido, sin embargo cierra sus sentidos a toda tentación, ¿no se vuelve admirable entonces la grandeza de su alma? Pues bien, esto se realizó plenamente en Lord Byron. Y no solo en una ocasión; sino muchas veces durante su vida. Porque, si las tentaciones fueron numerosas, también lo fueron las victorias. Solo citaremos un ejemplo, con suficientes detalles para que sea justamente apreciado.

La señorita S—, que había sido criada en la comodidad, pero que, junto con su familia, había sido reducida, por una serie de desgracias, a la absoluta indigencia, se vio expuesta al mayor mal que puede amenazar a una joven sin dote. Su madre, cuyo carácter se había amargado por las adversidades que también habían trastornado su sentido de la moralidad, se había convertido en una de esas mujeres que consideran la pobreza como el peor de todos los males. Sin escrúpulos respecto a los medios para ponerle fin, no consideraba necesario fortalecer la mente de su hija con buenos consejos. Por fortuna, la joven tenía sentimientos elevados y dignidad natural. A salvo de la vulgar seducción y guiada por principios sanos y firmes, deseaba depender solo de su talento para ganarse la vida y ayudar a sus padres. Habiendo escrito un pequeño volumen de poesía, ya había conseguido suscripciones de personas de alto rango; pero su gran deseo era obtener el nombre de Lord Byron.

Un impulso, que se repetía a menudo, la llevó a dirigirse al joven noble, que entonces aún no estaba casado. Solo lo conocía por sus obras y por la fama, que ya asociaba a la admiración por su talento mil calumnias sobre su carácter moral. Las estrofas escépticas de "Childe Harold" aún perturbaban la tranquilidad ortodoxa; los versos sobre las lágrimas de la Princesa Real irritaban a los tories, y su último éxito con "El corsario", sumado a los que ya había obtenido, enconaba aún más a sus celosos rivales. Así, calumnias formadas a partir de estos distintos elementos asediaban la casa del poeta, impidiendo que se conociera la verdad sobre el hombre. Incluso en su familia, la señorita S— encontraba hostilidad hacia él; pues su madre, que se decía tory, solo descubría delicadeza moral cuando quería mostrar su repugnancia por el partido whig, al que pertenecía Lord Byron. La señorita S—, en un momento de extrema angustia y apremiante necesidad, resolvió dirigirse al joven noble. Él la recibió con respeto y consideración, y pronto percibió lo intimidada que estaba por el paso algo atrevido que había dado, y también por la causa que la impulsaba. Lord Byron la tranquilizó, tratándola con especial amabilidad, mientras le preguntaba por su situación. Cuando ella le relató las tristes razones que la llevaban a pedirle una suscripción, Lord Byron llamó a su ayuda de cámara y pidió que le trajeran un escritorio. Luego, con esa delicadeza de corazón que era un rasgo tan notable en su carácter, escribió, mientras seguía conversando, unas pocas palabras, que envolvió en un sobre y entregó a la joven. Poco después, ella se retiró, pensando que había conseguido la ansiada suscripción.

Una vez afuera, todo lo que había visto y oído le parecía un sueño. La puerta que acababa de cerrarse tras ella le pareció la puerta del Edén, abriéndose hacia una tierra de exilio. Sin embargo, iba a verlo de nuevo. Él había accedido a recibir su volumen. Lord Byron no era para ella el ángel con la espada flamígera, sino más bien un ángel de dulzura, misericordia y amor. Jamás había visto ni imaginado tal combinación de encantos; nunca había visto tanta belleza, ni escuchado una voz semejante; jamás una mirada tan dulce y expresiva se había cruzado con la suya. "No;" se repetía a sí misma, "él no es un hombre, sino un ser celestial. ¡Oh, mamá, Lord Byron es un ángel!" fueron las primeras palabras que escaparon de sus labios al regresar a casa. El sobre fue abierto; y una nueva sorpresa las aguardaba. Junto con su suscripción, encontró, envueltos, cincuenta libras. Esa suma era, en verdad, un tesoro para ella. Cayó de rodillas junto a toda su familia; hasta su madre olvidó por un momento que era dinero whig el que debían a su liberación, y pareció casi estar de acuerdo con su hija mayor, cuyo entusiasmo se comunicó a la menor, que no se cansaba de preguntar a su hermana sobre las perfecciones de Lord Byron, hasta que la noche estuvo muy avanzada.

Pero si la familia quedó así aliviada, si el honor de la joven estaba a salvo, su tranquilidad se había perdido. El desprecio y la antipatía que ya sentía por varios hombres que rondaban a su alrededor con alarmantes ofertas de protección, se vieron ahora aumentados por la comparación que podía hacer entre sus naturalezas vulgares y bajas, hipócritamente falsas o abiertamente licenciosas, y la de aquel noble ser que acababa de conocer.

Desde entonces, la deslumbrante imagen de Byron nunca abandonó su mente. Permanecía fija durante el día, para reaparecer por la noche en sus sueños y visiones. Tal era el dominio que había adquirido sobre todo su ser, que la señorita S— pareció desde ese momento vivir en cuerpo y alma solo con la esperanza de volver a verlo.

Cuando ella regresó para llevarle su libro, descubrió que debía añadir, a todos los demás encantos de ese ser superior, ese respeto que solo la sabiduría de la edad madura parece capaz de inspirar. Porque no solo le habló sobre lo que mejor podría convenir a su posición, y desaprobó algunos de los proyectos de su madre, considerándolos peligrosos para su honor, sino que incluso se negó a ir a verla como ella le pedía; tampoco quiso darle una carta de presentación para el duque de Devonshire, simplemente porque una joven hermosa no podía ser presentada por un joven sin que su reputación se viera comprometida.

Cuanto más veía la señorita S— a Lord Byron, más intenso se volvía su pasión por él. Le parecía que todo a lo que el corazón podía aspirar, toda la felicidad que el cielo podía conceder aquí abajo, debía encontrarse en el amor de un ser tan preeminente. Lord Byron pronto percibió el peligro de esas visitas. La señorita S— era hermosa, ingeniosa y encantadora; Lord Byron tenía veintiséis años. ¿Cuántos jóvenes, en un caso similar, no habrían pensado, sin escrúpulo alguno, que solo debían recoger esa flor que parecía tentarlos voluntariamente? Lord Byron jamás concibió tal idea. Inocente de toda seducción intencionada, incapaz de hacerla feliz, incluso si hubiera podido corresponder a sus sentimientos, en vez de enorgullecerse de haberlos inspirado, se sentía apenado por ello. No deseaba ser la fuente de nuevas desgracias para esa joven, ya tan probada por el destino y sin guía ni consejero. Así que resolvió emplear todos sus esfuerzos para devolverle la paz. Sería demasiado extenso relatar el modo delicado que empleó para lograr ese fin, los generosos ardides que utilizó para sanar ese pobre corazón herido. Llegó incluso a intentar parecer menos amable. Para destruir cualquier esperanza, adoptó un aire frío, severo, preocupado; pero al percibir que solo había agravado el mal, su bondad de corazón no pudo resistir más, y recurrió a otros recursos. Finalmente logró hacerle comprender la necesidad de poner fin a sus visitas. Ella salió de su casa, habiendo sido siempre tratada con respeto, la inocencia de su trato mutuo intacta; y el sacrificio del joven solo permitió un beso depositado en la hermosa frente de aquella cuyos profundos sentimientos por él bien conocía.

Lo que le costó a Lord Byron esa victoria, lograda por su voluntad y su sentido del honor sobre sus sentidos y su corazón, ha quedado como un secreto suyo. Pero quienes se imaginen en circunstancias similares a los veintiséis años, podrán concebirlo. En cuanto a la señorita S—, el exceso de sus emociones la enfermó; y durante mucho tiempo estuvo entre la vida y la muerte. Sin embargo, la fuerza de la juventud prevaleció y terminó devolviéndole la salud física. ¿Pero su mente sanó igualmente? La única luz que había iluminado su camino se había apagado, y, sumida en la oscuridad, ¿cómo continuó su trayecto por la vida? ¿Quedó su corazón desde entonces cerrado a todo afecto? ¿O lo encadenó al cumplimiento de algún deber austero que le sirviera de sustituto de la felicidad? ¿O, como a veces ocurre con los corazones heridos, un color, un sonido, una brisa, un rasgo en un rostro, le provocaban alucinaciones, le hacían concebir vanos anhelos, construir nuevas esperanzas y prepararse para nuevas decepciones? A prueba de toda bajeza, pero joven y profundamente desdichada, ¿pudo siempre resistir los impulsos de un corazón cálido, sensible y agradecido? Ignoramos todo esto. Solo sabemos de ella que nunca más, en su larga vida, volvió a encontrar reunidos en un solo hombre ese derroche de dones físicos, intelectuales y morales que hacían de Lord Byron un ser que parecía superior a la humanidad. Ella misma nos lo cuenta, en cartas escritas a la distancia que separa 1814 de 1864, publicadas recientemente en francés, que preceden y acompañan una narración compuesta en su propio idioma, en la que relata sus impresiones sobre Lord Byron y da los detalles de todo lo ocurrido entre ella y él. Era un deber, dice, que le quedaba por cumplir en este mundo.

Su narración y esas cartas son encantadoras por su sencillez y su ingenuidad; lo que dice lleva el sello de la verdad llana, su admiración no tiene nada de exagerado, y su estilo nunca carece de la sobriedad que siempre debe acompañar a la verdad para que pueda penetrar en otras mentes.

Quisiéramos transcribir esas páginas, que evidentemente brotan de un corazón elevado y sinceramente agradecido. Porque reflejan un gran honor para Lord Byron, ya que, al mostrar la fuerza de la impresión causada en la joven, resaltan aún más toda la abnegación que debió ejercer respecto a ella; asimismo, porque en sus cartas, esta dama, después de tan larga experiencia de la vida, no cesa de proclamar a Lord Byron como el más apuesto, generoso y noble de los hombres que haya conocido. Pero aunque me es imposible reproducir todo lo que dice, considero necesario citar algunos pasajes de su libro. En la primera carta dirigida a la señora B—, dice:

"En el momento de la separación entre Lord Byron y aquella mujer que causó la desdicha de su vida, yo no estaba en Londres; y me encontraba tan enferma, que no pude ir a verlo ni escribirle como hubiera deseado. Porque él me mostró tanta bondad y generosidad que mi corazón rebosaba de gratitud y dolor; y nunca he tenido otro medio de expresarle ambos sentimientos, salvo a través de mi pequeño obsequio. Incluso ahora, mi corazón se parte al pensar en la injusticia con la que ha sido tratado.

"Su amigo Moore, a quien confió sus memorias, escritas de su propio puño y letra, no tuvo el valor de cumplir fielmente el deseo de su generoso amigo. Lady Blessington escribió un libro sobre él que le resultó muy lucrativo, pero en el que no siempre presenta a Lord Byron bajo una luz favorable, y donde ha relatado mil cosas que Lord Byron solo dijo en broma, y que no debieron ser ni escritas ni publicadas. Y cuando se recuerda que esta dama (según me aseguran) nunca vio ni conversó con Lord Byron sino al aire libre, cuando se lo encontraba a caballo, y muy rara vez (dos o tres veces) cuando él accedía a cenar en su casa, en ambos casos en compañía demasiado numerosa para que la conversación fuera de carácter íntimo; cuando se sabe (como también me aseguran) que Lord Byron era tan precavido con esta dama (al saber que era escritora), que nunca aceptaba una invitación a cenar con ella, salvo cuando su amigo el conde Gamba lo hacía: en verdad, podemos concluir que esas conversaciones eran materialmente imposibles, y debieron ser una hábil mistificación, una composición basada en las biografías de Lord Byron ya publicadas, en las obras de Moore, de Medwin, en la correspondencia de Lord Byron y, sobre todo, en "Don Juan". Debió elegir sin consideración por la verdad ni el honor de Lord Byron; más bien seleccionando aquellos hechos, expresiones y observaciones que le permitieran asumir el papel de mujer moral y sensible, para moralizar y así ganar el favor del círculo más estricto de la alta sociedad, y poder exponer sus propias opiniones sobre muchas cosas y personas, sin temor a comprometerse, ya que las ponía en boca de Lord Byron.

"En verdad, esas conversaciones no pueden explicarse de otro modo. En todo caso, confieso que esa obra de su señoría me desagradó tanto que la dejé de lado, incapaz de leerla sin malhumor y disgusto. En ese tiempo (1814) él no estaba casado; y yo veía en él a un joven de una hermosura extraordinaria. Un intelecto superior brillaba en su rostro; sus modales eran a la vez llenos de sencillez y dignidad; su voz era dulce, rica y melodiosa. Si Lord Byron tenía defectos (¿y quién no los tiene?), también poseía grandes virtudes, con una dignidad y sinceridad de carácter raramente encontradas. Cuanto más he conocido el mundo, más he rendido homenaje a la memoria de Lord Byron."

La señorita S— escribió así a una persona que no conocía; pero, animada por la respuesta que recibió, envió una segunda carta, abriendo aún más su corazón y enviando algunos detalles de su trato con Lord Byron, lo que había visto y conocido de él.

"¡Ah, señora! —exclama—, ¡si supiera la felicidad, el consuelo que siento al escribirle, sabiendo que todo lo que diga de él será bien recibido, y que usted cree en todos estos detalles tan honorables para él!"

En la misma carta, declara "que cuando él se veía expuesto a los ataques de los celos y a mil calumnias que se difundían contra él, siempre decía: 'No me defiendan.'"

"Pero, señora, ¿cómo podemos callar cuando oímos decir cosas tan infames contra alguien tan incapaz de cometerlas? Siempre he dicho francamente lo que pensaba de él, y lo he defendido de tal manera que lograba convencer a quienes me escuchaban. Pero un combate entre una persona y muchas no es equitativo, y varias veces he enfermado de disgusto. No importa; haré lo que pueda."

Ella anunció su intención de comunicar toda la historia de su relación con Lord Byron.

"Estoy a punto de comenzar, señora, el relato de mi relación con nuestro gran y noble poeta. Escribiré todo lo referente a él en inglés, porque así puedo utilizar sus propias palabras, que están grabadas en mi corazón, así como todas las circunstancias relacionadas con él. Le daré estos detalles, señora, con toda su sencillez; pero su valor consiste menos en las palabras que empleó, que en la manera que las acompañaba, en la dulzura de su voz, su delicadeza y cortesía en el momento en que concedía un favor, prestándome un servicio tan grande. ¡Oh! sí, él era realmente bueno y generoso; nunca, en todos mis largos años, he visto a un hombre digno de ser comparado con él."

Ella escribió de nuevo el 10 de noviembre de 1864:

"Aquí, señora, están los detalles que le prometí sobre mi primer encuentro con Lord Byron. Se los doy con toda su sencillez. No intento hacer estilo; simplemente cuento la verdad sin adornos; porque, en lo que respecta a Lord Byron, considero que la verdad es lo más importante,—su nombre es el mayor adorno de la página en la que está inscrito. También le enviaré, señora, si lo desea, mi segundo y tercer encuentro con este hombre noble y admirable, que fue tan mal juzgado. Escribir esta historia es una gran felicidad para mí; ya que sé que, al hacerlo, le rindo esa justicia que tan a menudo le negaron los envidiosos y los malvados.

"Su conducta hacia mí fue siempre tan hermosa y noble, que desearía darla a conocer a todo el mundo. Creo que están empezando a rendirle la justicia que le corresponde; ahora en todas partes se le cita—Byron dijo esto, Byron pensó aquello—eso es lo que oigo continuamente, y muchas personas que antes hablaban en su contra, ahora testifican a su favor.

"Dicen que no debemos hablar mal de los muertos; eso está muy bien, pero como este principio no se observó con Lord Byron, yo también repetiré lo que he oído decir de su esposa—quiero decir que la culpa era de ella—que su carácter era tan malo, sus modales tan duros y desagradables, que nadie podía soportar su compañía; que era avara, malvada, regañona; que la gente odiaba atenderla o vivir cerca de ella. ¿Cómo se atrevió esta señora a casarse con un hombre tan distinguido, y luego tratarlo mal y de manera tiránica? Realmente es inconcebible. Si era caritativa con los pobres (como alguien ha pretendido), ciertamente le faltaba la caridad cristiana. Y yo también quizá carezco de ella; pero, cuando pienso en ella, pierdo toda paciencia."

Al anunciar a la señora B— la continuación de su relato, dice:

"Contiene la historia de los dos días que pasaron después de mi primer encuentro con aquel a quien siempre encontré el más noble y generoso de los hombres, cuya memoria vive en mi corazón como una estrella brillante entre las nubes oscuras y sombrías que a menudo me han rodeado en la vida; es el único rayo de sol que ilumina mis recuerdos del pasado."

La señorita S— no había olvidado una mirada, una palabra, ni siquiera el aspecto material y externo de las cosas; y cuando la señora B— expresó su asombro por este vivo recuerdo,—

"Todo lo que concernía a Lord Byron," dijo ella, "ha sido retenido por mi corazón. Recuerdo sus palabras, gestos, miradas, ahora, como si todo hubiera sucedido ayer. Creo que esto se debe a sus grandes y bellas cualidades, un conjunto tan raro que nunca vi en otro ser humano.

"Había tanta verdad en todo lo que decía, tanta sencillez en todo lo que hacía, que todo quedó grabado indeleblemente en mi corazón y mi memoria."

Después de haber dicho que Lord Byron le dio los mejores consejos, y entre otros el de vivir con su madre ("sin saber," añade, "a lo que eso me expondría"), continúa:

"Usted dice, señora, que no hay motivo para asombrarse de que yo admire y respete tanto a Lord Byron. En todo lo que decía o aconsejaba, había tanta razón, bondad y juicio muy por encima de su edad, que uno quedaba cautivado."

Al enviar la conclusión de su historia a la señora B—, dice:

"Usted, que conoció a Lord Byron, no se sorprenderá de que yo lo haya amado tanto. Pero una mujer no pasa por una prueba así impunemente. Al regresar a casa, me arrodillé e intenté rezar, implorando al Cielo fuerza y paciencia. Pero el sonido de su voz, sus miradas, me atravesaban el corazón, mi alma se sentía desgarrada; ni siquiera podía llorar. Durante dos años y medio ya no fui yo misma. Un hombre de alta posición me ofreció su mano. Me habría colocado en la mejor sociedad; pero él deseaba amor, y yo solo podía ofrecerle amistad."

Y, finalmente, cuando se acusó recibo de la parte final de su relato, añadió además:

"Me alegra mucho que la historia de mi corazón le parezca un documento valioso para probar las virtudes de aquel a quien siempre he considerado el primero de los hombres, tanto por sus cualidades como por su genio."

Su última carta termina exactamente igual que la primera:—"¡Ah! ¡nunca hubo más que un solo Lord Byron!" En su relato, que es tan natural en estilo como sus cartas, ningún detalle de sus encuentros con Lord Byron ha escapado a su memoria.

Ya hemos visto cómo, en un momento de desesperación, la joven, llena de confianza en Lord Byron, a quien consideraba uno de los caracteres más nobles que hayan existido, pensó que podía ir a pedirle protección. Un joven de moda y aún soltero, los rumores que circulaban sobre él bien podían hacer creer que su casa no era precisamente un templo de orden. Se sorprendió al llamar tímidamente a su puerta, al explicar al ayuda de cámara que la abrió su gran deseo de hablar con Lord Byron, al ver a Fletcher escucharla con un aire cortés y compasivo, que la predisponía a favor de su amo.

Él la condujo a una pequeña habitación, donde estaban reunidos todos los sirvientes de Lord Byron, y allí también se sorprendió mucho del orden y la sencillez en la casa del joven lord.

"Nunca vi sirvientes más corteses y respetuosos," dice ella. "Fletcher y el cochero permanecieron de pie, solo la anciana ama de llaves permaneció sentada."

La señorita S— había secado sus lágrimas cuando fue admitida en presencia de Lord Byron.

"Sorpresa y admiración," dice ella, "fueron las primeras emociones que experimenté al verlo. Solo tenía veintiséis años, pero parecía aún más joven. Me habían dicho que era sombrío, severo y a menudo malhumorado: vi, por el contrario, un rostro sumamente atractivo, con una expresión de encantadora dulzura."

La señorita S— pronto encontró motivos para apreciar la delicadeza de Lord Byron. Comenzó por excusarse por haber acudido a él, diciendo que había dado ese paso a consecuencia de desgracias familiares. Permaneció de pie. Tras algunos momentos de silencio, durante los cuales Lord Byron parecía interrogar a la memoria, él dijo:

"Por favor, siéntese; no escucharé una palabra más hasta que lo haga. Parece que tiene un espíritu independiente, y este paso debe haberle costado mucho."

Habiendo visto ya en parte los resultados de este encuentro, nos abstenemos de dar más detalles aquí, aunque están llenos de interés por la bondad, generosidad y delicadeza que revelan.

La señorita S— intentó dibujar su retrato, pero el lápiz se le cayó de las manos:

"Siento que, a menos que pudiera retratar su mirada, y repetir sus palabras tal como él las pronunciaba, ni siquiera podría hacer justicia a sus acciones."

Sin embargo, lo hace en unos pocos trazos audaces que, por su veracidad, hemos citado en el capítulo titulado Retrato de Lord Byron.

Después de haber dicho que era imposible ver ojos más hermosos, una expresión de rostro más bella, modales más graciosos, manos más exquisitas, o escuchar un tono de voz semejante, añade:

"Todo eso formaba un conjunto de cualidades seductoras, que nunca antes ni después he observado en ningún hombre que pudiera compararse con él. Lo que más me impresionó fue la serena y apacible dignidad de su porte. Lady Blessington dice que no encontró en Lord Byron la dignidad que esperaba; pero entonces, ¿acaso no entiende lo que es la dignidad? En verdad, ella no comprendió a Lord Byron en absoluto. Conmigo él era sencillo, amable y natural. Las horas pasadas en su compañía las considero las más felices de mi vida, y aún ahora las recuerdo con un sentimiento de gratitud y admiración, más intenso que disminuido por el paso del tiempo."

Lord Byron percibió de inmediato que la señorita S— poseía una naturaleza noble. Debía ser así; incluso podría decirse que era incorruptible, ya que había logrado preservar la pureza de su alma y su sencillez en la posición en la que se encontraba, a pesar de su entorno y de tener una madre como la suya. Lord Byron, al verla tan desprotegida y mal aconsejada, se interesó por ella y, en vez de aprovecharse de su aislamiento, resolvió salvarla. Con una virtud superior a su edad, opuso los mejores consejos a los proyectos más que imprudentes de una madre que solo pensaba en reparar su fortuna por cualquier medio. La señorita S—, atraída hacia él con todo su corazón y alma, suplicó a su joven y noble benefactor que la visitara, aunque fuera solo una vez al mes. "Sería tan feliz, mi lord, si a veces me concediera el favor de una visita y guiara mi vida", le dijo.

Pero Lord Byron había percibido el estado de exaltación en el que se encontraba la joven. Además, estaba comprometido y no deseaba exponerse ni exponerla a las consecuencias. Tanto el honor como la prudencia aconsejaban una negativa, y él se negó.

"Querida niña", le respondió, "no puedo. Te contaré mi situación actual, y comprenderás que no debo hacerlo: estoy por casarme."

"Al oír estas palabras", dijo ella, "sentí que el corazón se me hundía, como si un pedazo de plomo hubiera caído sobre mi pecho. Al mismo tiempo experimenté un dolor agudo en él. Parecía como si un frío acero me hubiera atravesado. Una sensación horrible, indescriptible, sacudió todo mi ser. Durante algunos momentos no pude articular palabra alguna. Lord Byron me miró con una expresión llena de interés, pues debí de haber cambiado de semblante."

Lord Byron, ya consciente de que su imagen estaba grabada en ese joven corazón y podía volverse peligrosa para ella, comprendió aún mejor los silenciosos estragos que el amor debía estar causando allí. La compadeció más que nunca, sintió la necesidad de negarse y sacrificarse, y, desde ese momento, toda lucha entre voluntad y deseo cesó.

También se negó, después de cierta vacilación, a recomendarla al duque de Devonshire.

"Eres joven y bonita", le dijo, "y eso basta para poner a cualquier hombre que quiera ayudarte en una posición comprometida. Sabes cómo entiende el mundo la amistad y el interés de un joven por una joven. No; mi nombre no debe aparecer en una recomendación al duque. No pienses, por ello, que soy desatento. Al contrario, deseo que acudas a Devonshire, pero sin mencionarme; ya te he explicado mis razones para negarme a ser abiertamente tu defensor."

"En otra ocasión", añade ella, "me atreví a expresar el deseo de ser presentada a la futura Lady Byron. Pero él volvió a negarse. 'Aunque es amable y sin malicia', dijo, 'las personas que rodean a Lady Byron podrían sembrar en su mente celos y sospechas sin fundamento.'"

Así, tanto por lo que le negó como por lo que le concedió, demostró su gran generosidad, la elevación de su carácter, su virtuosa abnegación y dominio de sí mismo.

Aunque la señorita S— se encontraba entonces en una posición humilde y humillante, había recibido una excelente educación clásica e intelectual de su tío, quien era profesor en Cambridge. Su ingenio natural, la ingenuidad y sinceridad de sus ideas, no contaminadas por el conocimiento mundano, eran apreciadas por Lord Byron. Él comprendía su valía, a pesar de las dificultades que hacían que la virtud tuviera mayor mérito en ella, y pese a las apariencias que jugaban en su contra; y mostró interés en su conversación durante las diferentes entrevistas que ella logró obtener de él. Le hablaba de literatura, de las noticias del día; e incluso tuvo la bondad de leer con indulgencia y aprobación los versos que ella había compuesto. Un día, entre otros, tuvo la dicha de quedarse con él hasta tarde, y cuando anunciaron su carruaje, que lo llevaría a una velada, él hizo que la acompañaran a casa en el mismo carruaje.

"¡Oh, cuán deliciosa fue esa noche para mí!", dice ella. "La residencia de Lord Byron en el Albany recordaba a alguna vivienda universitaria, tan perfectamente tranquila era, aunque situada en el West End, el barrio más ruidoso de la metrópoli. Su conversación, tan variada y encantadora, la pureza de su inglés, su pronunciación refinada, todo ofrecía tal contraste incluso con los hombres más distinguidos que había tenido la fortuna de conocer, que realmente aprendí lo que era la felicidad."

Estas conversaciones le brindaron la oportunidad de conocerlo y admirarlo aún más. Al conversar sobre literatura, pudo apreciar su modestia por los elogios que prodigaba a los talentos ajenos y por la escasa importancia que daba a los propios; y también su amor por la verdad cuando, a propósito de algún libro de viajes que ella elogiaba, le dijo que prefería una simple pero verídica narración de viajes a todo el boato de las mentiras. Al hablar de una aventura en la alta sociedad que entonces causaba gran revuelo en Inglaterra, pudo apreciar sus elevados sentimientos de delicadeza y honor. Cuando la conversación versaba sobre religión, tuvo la dicha de oírle declarar que aborrecía el ateísmo y la incredulidad; y cuando se tocaba su infancia, de escucharle decir que había sido grata y feliz. Finalmente, cuando le pidió consejo respecto a su conducta futura, él mostró, a los veintiséis años, la sabiduría que rara vez llega antes de la aparición de las canas. En suma, con palabras y acciones, manifestó esa nobleza de alma que siempre se revela ante naturalezas puras y abiertas, pero que se cierra ante las artificiales; y que hace que la señorita S— diga al principio y al final de su relato:—"Solo ha habido un Byron en la tierra: ¿cómo no habría de amarlo?"

Pero es especialmente por el gran amor que sentía por él, al repasarlo, reflexionar y comparar la profundidad de los sentimientos que no pudo ocultarle, con la conducta de ese joven de veintiséis años, que sacó de su deber una fuerza superior a su edad y sexo, que ella se expresa así. Aún puede ver sus miradas de ternura; puede juzgar lo que fue la lucha, el combate que se libraba en él mientras miradas suaves y severas se sucedían; al fin ve al honor triunfar y permanecer victorioso.

Es este espectáculo de tan gran belleza moral, aún presente ante sus ojos, el que puede apreciarse tan bien tras el paso de los años, y que justifica las palabras que abren y cierran su relato despojándolo de toda apariencia de exageración:—"¡Solo ha habido un Byron!"

Cuando hemos conocido a seres así, la admiración y el amor sobreviven a todo lo demás. Y mientras las causas que pudieron haber dado lugar a emociones pasajeras en una larga vida—un error, una falta—pasan y se olvidan como una bella visión, esos gloriosos recuerdos, esas imágenes más que humanas, se elevan, vivas y radiantes, en la memoria, y hasta vienen a visitarnos en sueños, a veces para reprocharnos nuestras dudas inútiles e imprudentes, siempre para sostenernos en las tristezas de la vida; y si el amor ha sido recíproco, entonces para consolarnos con la esperanza de otra vida, en esa morada bendita donde nos reencontraremos para siempre.

Después de este largo relato, sería inútil y quizá tedioso para el lector si citáramos muchos otros hechos similares en la vida de Lord Byron. Podrían diferir en las circunstancias, pero todos tendrían el mismo carácter moral.

NOTAS AL PIE: