Capítulo XV.

GENEROSIDAD Y HEROÍSMO.

PERDÓN, MAGNANIMIDAD.

Nos queda examinar la generosidad de Lord Byron bajo otra forma. Me refiero a aquella que, tras haber pasado por diferentes grados de belleza moral, puede alcanzar la más alta cumbre de la virtud y convertirse en el mayor triunfo de la fuerza moral, porque vence los resentimientos más justos, perdona, devuelve bien por mal y constituye el verdadero heroísmo de la caridad cristiana.

¿Alcanzó realmente la generosidad de Lord Byron un grado tan elevado? Para convencernos de ello, debemos examinar nuevamente su vida.

La clemencia y el perdón se manifestaron en Lord Byron en todas las etapas de su vida. En la infancia, en la juventud, aunque era tan apasionado y tan sensible en la escuela y en la universidad, tan pronto como pasaba la primera explosión, siempre estaba dispuesto a hacer las paces.

En los poemas compuestos durante su niñez y primera juventud, él era siempre el primero en perdonar. Incluso perdonó a su malvado tutor (Lord Carlisle). Aunque este último solo mostró indiferencia, o algo peor, respecto a su pupilo, Lord Byron le dedicó sus primeros poemas. El noble conde agravó aún más sus faltas comportándose de manera injustificable, lo que naturalmente irritó mucho a Lord Byron, quien le lanzó algunos versos satíricos. Pero poco después, a petición de sus amigos y especialmente de su hermana, se mostró dispuesto a olvidar las faltas de su mal tutor con toda la clemencia inherente a su naturaleza generosa. Escribe a Rogers, el 27 de junio de 1814:—"¿Hay alguna posibilidad de terminar esto y hacer las paces con Carlisle? Estoy dispuesto a hacer todo lo que sea razonable (o irrazonable) para lograrlo. Incluso lo habría hecho antes; pero el periódico 'Courier' y mil interpretaciones desagradables me lo han impedido."

Después, selló aún más este generoso perdón con esos hermosos versos en el tercer canto de "Childe Harold", donde lamenta la muerte del mayor Howard, hijo de Lord Carlisle, muerto en Waterloo.

Perdonó a la señorita Chaworth; y también en este caso hubo gran generosidad. La historia de este amor juvenil es bien conocida. Aunque se negara el nombre de amor al sentimiento que un niño de quince años tenía por una joven de dieciocho, quien, según se dice, solo lo veía como un niño y lo quería como a un hermano, no solo por la diferencia de edad, sino también porque ya estaba enamorada del joven con quien después se casó, no puede negarse que estos primeros despertares del corazón, aunque llenos de ilusión, causan gran sufrimiento. Porque si Lord Byron era un niño en años, ya era un joven en intelecto, alma, imaginación y sensibilidad. Que la señorita Chaworth despertara emoción en su corazón es muy comprensible, pues toda joven tiene buenas posibilidades de parecer un ángel a los muchachos, cuya preferencia recae invariablemente en mujeres mayores que ellos. Además, la señorita Chaworth se encontraba en circunstancias bastante excepcionales respecto a Lord Byron, circunstancias que podían influir poderosamente en la imaginación de un niño y hacer que el fin de su sueño poético fuera una realidad sumamente dolorosa.

La señorita Chaworth era heredera de la noble familia cuyo nombre llevaba, y su tío había muerto en un duelo a manos del último Lord Byron, tío abuelo del poeta. Ella residía con su familia en Annesley, una finca a dos millas de Newstead Abbey. Sus dos propiedades se tocaban; pero la leve barrera que las separaba estaba marcada con sangre. Los dos niños, entonces, a pesar de su cercanía, solo se veían por casualidad o saltando en secreto la frontera de sus respectivos terrenos. El principal obstáculo para la reconciliación de las dos familias era el padre de la joven. Pero cuando Lord Byron cumplió catorce años y, según la costumbre, regresó de Harrow para pasar las vacaciones en Newstead, el señor Chaworth había muerto, y la madre de la joven heredera lo recibió en Annesley con los brazos abiertos, pues no compartía los sentimientos de su esposo, sino que, por el contrario, veía con agrado la posibilidad de una unión con su hija, a pesar de la diferencia de edad entre ellos. El desarrollo de su simpatía mutua fue igualmente alentado por los profesores, institutrices y todos los que rodeaban a la joven, pues apreciaban mucho al joven Byron.

Desde entonces tuvo su habitación en Annesley y era considerado como uno más de la familia. En cuanto a la joven, lo hizo compañero de sus diversiones. En los jardines, parques, a caballo, en todas las excursiones, él estaba constantemente a su lado. Para él tocaba y cantaba al piano. ¿Cuál era su amor por él? ¿No hubo momentos en que no lo veía solo como a un hermano o un niño? ¿Pensó alguna vez en la posibilidad de convertirse en su esposa?

Moore no lo cree así.

"Tampoco es probable", dice, "que aunque sus afectos hubieran estado libres, Lord Byron hubiera sido en ese momento el elegido de ellos. Una diferencia de dos años da a una joven, 'en vísperas de la feminidad', una ventaja en la vida con la que el muchacho no puede competir. La señorita Chaworth veía a Byron como un simple escolar. Sus modales, además, aún no estaban formados, y su gran belleza estaba aún en promesa y no desarrollada."

Galt es aún más explícito en el mismo sentido. Washington Irving parece pensar lo contrario:—

"¿Fue correspondido este amor?" dice. "A veces Byron habla como si lo hubiera sido; en otras ocasiones, por el contrario, dice que ella nunca le dio motivo para creerlo. Sin embargo, es probable que al principio su corazón experimentara al menos fluctuaciones de sentimiento: ella estaba en una edad peligrosa. Aunque un niño en años, Lord Byron ya era un hombre en inteligencia, un poeta en imaginación y poseía gran belleza."

Esta opinión es la más probable. Podemos añadir que todo debió contribuir a mantener su ilusión. La señorita Chaworth le dio su retrato, su cabello y un anillo. La señora Chaworth, la institutriz, toda la familia de la joven heredera lo apreciaba tanto, que después de su muerte, cuando Washington Irving visitó Annesley, encontró pruebas de ese afecto en la bienvenida que le dieron y en la emoción causada incluso por la presencia de un perro que había pertenecido a Lord Byron. Este hermoso sueño en vela duró, sin embargo, solo lo que dura un sueño en el sueño.

Al terminar sus seis semanas de vacaciones, el joven Byron regresó a Harrow.

Mientras él alimentaba la llama sagrada con las más puras energías de su alma, ¿qué hacía ella? ¡Lo había olvidado! La impresión que el amor del escolar dejó en su corazón no resistió la prueba de la ausencia. Entregó su corazón a otro.

"Yo me creía un hombre", dice él; "yo iba en serio, ella era voluble."

Sin embargo, era natural. Ella había llegado a la edad en que las jóvenes se convierten en mujeres y dejan atrás sus amores infantiles.

Mientras el joven Byron proseguía sus estudios, la señorita Chaworth se mezclaba en la sociedad. Conoció a un joven llamado Musters, notable por su atractivo físico y cuya propiedad colindaba con la suya.

Un día lo vio desde su terraza, galopando hacia el parque seguido de sus perros, la trompa sonando al frente y él encabezando una cacería de zorros; quedó impresionada por su belleza varonil y su porte elegante. Desde ese día su imagen se instaló en su recuerdo, y probablemente en su corazón. Bajo estos auspicios favorables lo conoció en sociedad. Pronto ganó su amor. Y cuando el joven Byron la vio de nuevo en las siguientes vacaciones, ella ya era la prometida de otro.

Sin embargo, eso seguía siendo un secreto guardado en su corazón. Sus padres no hubieran deseado esa unión. Ella aún no había declarado sus intenciones, y Lord Byron, por supuesto, no podía adivinarlas. Seguía siendo bien recibido en Annesley y tratado como antes. La joven, en vez de rechazarlo, continuaba aceptando sus atenciones. Esto duró hasta que un día, cuando Musters se bañaba con Byron en un río que atravesaba el parque, vio un anillo que reconoció como perteneciente a la señorita Chaworth. Este descubrimiento, y las escenas que provocó, obligaron a la joven a declarar su preferencia.

El dolor que esta ilusión rota causó a Lord Byron se muestra en algunos de sus primeros versos, y en el "Sueño", escrito en Ginebra, mientras meditaba cuán diferente podría haber sido su destino si se hubiera casado con la señorita Chaworth en vez de con la señorita Milbank. Podría objetarse que las penas cuya prueba descansa en la poesía no son muy auténticas, y que no es del todo seguro que realmente hayan pasado por su corazón. Podría pensarse, como Galt, que este sentimiento infantil era menos un verdadero sentimiento de amor que el fantasma de un apego entusiasta, de naturaleza bastante intelectual, como otros que ejercieron tal poder sobre Lord Byron, ya que la señorita Chaworth no fue el único objeto de su atención, sino que la compartía con el estudio y amistades apasionadas. Podría decirse, con Moore, que la descripción poética que Lord Byron hace de este amor infantil debería servir especialmente para mostrar cómo el genio y el sentimiento pueden elevar las realidades de la vida y dar un brillo inmenso a los acontecimientos y objetos más ordinarios. En resumen, podría pensarse que Lord Byron percibió todas las ventajas poéticas que se derivaban del recuerdo de una pasión juvenil, a la vez inocente, pura y desgraciada; cómo le proporcionaría un tinte mágico para enriquecer su paleta con un fondo inagotable de dulces, graciosas y patéticas fantasías, con sentimientos delicados, elevados y nobles, y por lo tanto resolvió guardarla en su corazón, para preservar su frescura en medio de la atmósfera marchita del mundo; y así extraer de ella esas exquisitas imágenes que tan a menudo derraman una gracia y ternura inefables sobre sus poemas. Puede decirse, entonces, que al mantener vivas en su mente las escenas pasadas en Annesley, que recuerdan los castos y desdichados amores de Romeo y Julieta, y de Lucy, satisfacía así una necesidad intelectual del poeta, completamente independiente de su corazón como hombre.

Pero, sin embargo, todos aquellos que pueden sentir los latidos del corazón a través del velo del lenguaje poético comprenderán que los versos de Lord Byron sobre Mary Chaworth deben su origen a un dolor real.

¿Podría ser de otro modo? La experiencia que resulta de la reflexión y la comparación, la cual le hizo decir después que las perfecciones de la joven eran creación de su imaginación a los quince años, porque en realidad la encontró muy distinta de angelical; que era voluble y lo había engañado. Esta experiencia, digo, le faltaba al niño. Así, pues, la señorita Chaworth era para él en esa época el ideal de todo lo que su joven fantasía podía pintar como lo mejor y más encantador.

Al mismo tiempo, este amor, a pesar de la diferencia de edad, no era, de su parte, el resultado atolondrado de un exceso de ardor. Estaba compuesto de mil circunstancias y sentimientos, de pensamientos prácticos, sabios y generosos. Una perspectiva lejana de felicidad exaltaba todos los nobles instintos del muchacho y todas las ideas de orden que pertenecían a su fina naturaleza moral.

Reunir a dos familias nobles, borrar la mancha de sangre y odio mediante el amor, revivir el antiguo esplendor de los salones ancestrales, todos estos pensamientos se mezclaban con la idea de su unión con la señorita Chaworth y hacían latir su corazón con esperanza. Si hubo exceso en tal esperanza, si hubo ilusión, la culpa recae en los parientes de la joven y en ella misma, más que en él. La generosidad estaba solo de su lado, porque solo él tenía derecho a sentir rencor.

"Ella me dejó plantado", dice él en prosa, y en verso leemos,—

"Ella sabía que era amado por él,—ella sabía, Porque pronto llega tal conocimiento, que su corazón Se oscurecía con su sombra, y ella vio Que él era desdichado."

Si, entonces, era natural que una joven prefiriera a un hombre de edad más adecuada, apuesto y de moda, a un muchacho cuyos rasgos aún no estaban desarrollados y a quien trataba como a un niño y a un hermano; ¿era igual de natural halagarlo, colmarlo de caricias, con esos obsequios que tienden a alimentar la ilusión y la esperanza, promesas consideradas como pruebas de amor? ¿Era natural que, para justificar ciertas coqueterías ante su prometido, recurriera a expresiones insultantes respecto al joven Byron? Pero, por otro lado, ¿no habría sido muy natural que él, al oírlas, sintiera algo de rencor hacia ella? Sin duda ella fue culpable si habló en broma, y más culpable aún si hablaba en serio.

¿Y cuál fue su conducta? En su poema titulado el "Sueño", donde canta este romance de su infancia, nos cuenta cómo dejó Annesley, después de enterarse de que la señorita Chaworth estaba comprometida con el señor Musters:—

"Él se levantó, y con un apretón frío y suave Tomó su mano; por un momento en su rostro Se dibujó una tabla de pensamientos indecibles, Y luego se desvaneció, como llegó; Soltó la mano que sostenía, y con pasos lentos Se retiró, pero no como despidiéndose de ella, Pues se separaron con sonrisas mutuas; él pasó Por la maciza puerta de aquel viejo salón, Y montando en su corcel siguió su camino; Y nunca más cruzó ese umbral canoso."

Entonces montó en su caballo, con la intención de galopar la distancia que separa Annesley de Newstead. Pero cuando llegó a la última colina desde donde se divisaba Annesley, detuvo su caballo y lanzó una mirada de tristeza y ternura mezcladas a lo que dejaba atrás: los bosques, la vieja casa, la hermosa habitante de allí. Pero entonces el pensamiento de que ella nunca podría ser suya disipó su ensueño, y espoleando su caballo partió de nuevo, como si el movimiento rápido pudiera ahogar la reflexión. Sin embargo, en vez de las reflexiones que no lograba ahogar, desechó todo rencor.

Cuando alude a ella en sus primeros poemas, siempre lo hace con ternura y respeto. Se conforma con llamarla una vez, muchacha engañosa, y otra vez, un bello rostro falso.

Tras un intervalo de algunos años, cuando el muchacho se había convertido en un apuesto joven, antes de partir hacia Oriente, aceptó la hospitalidad ofrecida en Annesley.

Jamás dejó de recibir a Musters en Newstead, y, para no perturbar la paz de la señora Musters, incluso ocultó su agitación al besar al hijo de su rival. Hasta entonces ella solo había visto al niño o al joven, ahora contemplaba al joven cuya genialidad y atractivo personal se realzaban mutuamente.

Fue por esa época cuando la brillante estrella de Annesley comenzó a palidecer. En su frente, antes tan alegre, se extendió un velo de tristeza. Parecía como si los jardines hubieran perdido su encanto para ella; como si el follaje de Annesley se hubiera tornado oscuro para ella. ¿Qué causó este cambio? Al ver de nuevo al compañero de su infancia, ¿comparó sus paseos solitarios de ahora con los de antaño en su hermoso parque, donde a su lado estaba el joven que hubiera querido besar el suelo que ella pisaba? ¿El sonido de aquel cuerno de caza, que antes la hacía estremecerse de alegría cuando anunciaba la llegada de su apuesto prometido y despertaba todas las ilusiones del amor, se le habría vuelto ahora más discordante y doloroso por el contraste con la voz armoniosa y la dulce sonrisa de aquel a quien acababa de ver tan cambiado para bien?

Fue durante sus viajes por Oriente cuando Lord Byron oyó hablar de esta misteriosa melancolía. Dadas las circunstancias, tal noticia no habría desagradado, aunque tampoco complacido, a almas vulgares y rencorosas. Pero en él produjo un efecto completamente contrario. El sentimiento de su propio valor, sin duda, debió y debería haberle traído ciertas ideas a la mente; pero entristecieron su naturaleza generosa, y experimentó el deseo de apartarlas diciendo: "¿Acaso no tiene al esposo de su elección y hermosos hijos a quienes acariciar?"

"¿Cuál podría ser su pena?—tenía todo lo que amaba. ¿Cuál podría ser su pena?—no lo había amado a él, Ni él podía ser parte de aquello que atormentaba Su mente—un espectro del pasado."

Lord Byron regresó de sus viajes, y poco a poco, a medida que crecía su admiración en Inglaterra, la melancolía observable en la señora Musters se acentuó.

Un día sintió tal anhelo de volver a ver al compañero de su infancia, que pidió una entrevista. ¿No podía él desear ese encuentro? Pero, ¿debía concederlo? Había tenido el valor de verla de nuevo cuando la creía feliz, cuando el dolor del pasado le pertenecía solo a él, cuando ella parecía no comprenderlo ni compartirlo. Pero, ¿sería su corazón igual de fuerte—no cedería al verla infeliz? Y sin embargo, ¿qué podría hacer entonces por su felicidad? Con la misma generosidad que siempre lo impulsó a sacrificar su placer por la felicidad de los demás, escuchó a su razón, a su corazón y a los prudentes consejos de su hermana; se abstuvo de una entrevista que solo podría aumentar las penas de esa alma devastada, pronto a convertirse en la "reina de un reino fantástico" en la noche de la razón. Pero siempre conservó un tierno recuerdo de la señorita Chaworth, olvidando únicamente el daño que ella le había hecho.

La conducta de Lord Byron no había sido menos generosa hacia el señor Musters, su triunfante rival en los afectos de la señorita Chaworth. El señor Musters, aunque varios años mayor que Lord Byron, se contaba, sin embargo, entre sus primeros compañeros. Los padres de este joven residían en su casa de campo, llamada Colwich, a pocos kilómetros de Newstead, y Lord Byron solía aceptar su hospitalidad. Un día, los dos jóvenes se estaban bañando en el Trent (un río que atraviesa los terrenos de Colwich), cuando el señor Musters vio un anillo entre la ropa de Lord Byron, que había quedado en la orilla. Verlo y apropiarse de él fue cuestión de un instante. Lo había reconocido como perteneciente a la señorita Chaworth. Lord Byron lo reclamó, pero Musters no quiso devolver el anillo. Se intercambiaron palabras altisonantes. Al regresar a la casa, Musters montó a caballo y galopó para pedirle explicaciones a la señorita Chaworth, quien, viéndose obligada a confesar que Lord Byron llevaba el anillo con su consentimiento, se sintió en la obligación de compensar a Musters prometiéndole declarar de inmediato su compromiso con él. Orgulloso de su éxito, regresó a casa y comunicó a Lord Byron la determinación de la señorita Chaworth. Se anunció la cena. La familia se sentó a la mesa y pronto notaron que algo no andaba bien entre los dos amigos, cuyo silencio sombrío hablaba más elocuentemente que las palabras. Antes de terminar la cena, Lord Byron se levantó de la mesa, incapaz de soportar las provocaciones de su rival.

Los padres de Musters, aunque completamente ignorantes de la causa de la disputa, estaban inquietos por las consecuencias. Después de la cena, los dos jóvenes volvieron a intercambiar palabras amargas, y Musters empleó un lenguaje tan grosero e insolente que Lord Byron apenas pudo contener su indignación. La ira, que centelleaba en sus ojos, se expresó con igual vehemencia en palabras. En ese estado de ánimo se retiró a su habitación y permaneció allí encerrado por largo tiempo, mientras Musters creía que se preparaba para abandonar Colwich esa misma noche. Pero el joven magnánimo, al reflexionar, comprendió que a los quince años no debía pretender arrebatar el bello premio de diecisiete a un hombre nueve años mayor que él; y que no era generoso afligir a sus anfitriones ni dañar la reputación de la dama que amaba. Así pues, reprimió su dolor, su orgullo, su ira. En lugar de regresar a Newstead, se presentó como de costumbre en la sala, y para asombro de su rival, se disculpó por haber mostrado enojo y así haber faltado a la cortesía con sus anfitriones. Con franqueza y pesar, reconoció que el exceso de sus sentimientos había provocado el arrebato. Desde ese día renunció a toda pretensión al amor de la señorita Chaworth y, perdonándolos a ambos con igual magnanimidad, incluso siguió invitando a su rival a Newstead. "Pero", decía, "ahora mi corazón lo odiaría si él no la amara".

Al declarar a Moore, en una carta escrita desde Pisa, que aún perdonaría nuevas ofensas, Lord Byron hizo esta confesión:—"La verdad es que no puedo mantener el resentimiento, por violenta que sea su explosión."

En todas las épocas de su vida, siguió siendo el joven de 1814, diciendo que no podía irse a dormir con ira en el corazón. En Grecia, pocas semanas antes de su gloriosa muerte, dio otra prueba de ello con su conducta hacia el coronel Stanhope (luego Lord Harrington). Le habían hecho creer a Lord Byron que el coronel sentía mucha envidia de su influencia y del entusiasmo que despertaba. Fuera cierto o no, Lord Byron no pudo menos que creerlo. El coronel llegó a Grecia (enviado por el comité de Londres), con el propósito, según se decía, de unirse a Lord Byron y actuar juntos en favor de la independencia griega; pero en realidad, parecía como si hubiera venido solo a contrarrestar lo que Byron deseaba. Sus ideas sobre administración y economía política, sus principios respecto a instituciones y medios de gobierno, eran totalmente opuestos. Bentham era el ídolo y modelo del coronel, mientras que a Lord Byron le desagradaban especialmente las consecuencias morales y sociales derivadas de las doctrinas de Bentham. Siempre directo y práctico, Lord Byron pensaba que los griegos debían empezar por ganar su independencia, y que era mejor enseñarles a leer antes de hacerles comprar libros y darles libertad de prensa. Bueno y honorable, pero amante de los sistemas, el coronel siempre quería empezar por el final. De ahí surgían largas discusiones entre ellos, que producían horas de tedio para Lord Byron y muchas molestias, muy perjudiciales para su salud, que entonces era muy delicada. Una noche, entre otras, el coronel se exaltó tanto que le dijo que creía que era amigo de los turcos. Lord Byron solo respondió: "Júzguenme por mis acciones." Ambos parecían enojados; el coronel se levantó para irse. Lord Byron, que era la parte ofendida, en vez de guardar rencor, también se levantó y, yendo directamente hacia el coronel, le dijo: "Dame tu mano franca y buenas noches." La noche no habría transcurrido tranquila para Lord Byron sin esta reconciliación.

Entre las numerosas pruebas de este generoso espíritu de perdón,—tan numerosas que es difícil elegir—seleccionaremos su comportamiento hacia cierto señor Scott, quien, en la época de su separación, lo había atacado de manera salvaje y cruel,—no solo injustamente, sino incluso sin provocación alguna.

"Ruego prestar especial atención", dice Moore, "al extracto que sigue a continuación.

"Quienes recuerden la particular amargura y violencia con que el señor Scott atacó a Lord Byron, en un momento en que tanto su corazón como su fama eran más vulnerables, sentirán, si no me equivoco, un estremecimiento de admiración placentera al leer estas frases, tal como fueron escritas por Lord Byron, pues solo sus propias palabras pueden transmitir una idea adecuada del orgulloso y generoso placer que debió de sentir al escribirlas:—

"'¡Pobre Scott, ya no está! En el ejercicio de su vocación, logró, al fin, convertirse en objeto de una investigación forense. Pero murió como un hombre valiente, y vivió como un hombre capaz. Lo conocí personalmente, aunque poco; aunque era varios años mayor que yo, fuimos compañeros de escuela en la escuela de gramática de Aberdeen. No se portó conmigo del todo bien, en su calidad de editor, hace algunos años, pero no tenía obligación de comportarse de otro modo. El momento era demasiado tentador para muchos amigos y para todos los enemigos. En una época en que todas mis relaciones (salvo una) se apartaron de mí, como hojas de un árbol en los vientos otoñales, y mis pocos amigos se volvieron aún menos,—cuando toda la prensa periódica (me refiero a la diaria y semanal, no a la literaria) se lanzó contra mí, en toda clase de reproches, con las dos extrañas excepciones (dada su habitual oposición) de "The Courier" y "The Examiner",—el periódico que Scott dirigía no fue ni el último ni el menos vituperante. Hace dos años, lo encontré en Venecia, cuando estaba abatido por el dolor de la pérdida de su hijo, y había conocido, por experiencia, la amargura de la privación doméstica. Entonces me insistió para que regresara a Inglaterra, y al decirle yo, sonriendo, que antes pensaba de otro modo, me respondió "que él y otros habían sido muy mal informados; y que se habían empleado algunos esfuerzos y medios bastante extraordinarios para inducirlos a ello." Scott ya no está, pero hay más de uno vivo que estuvo presente en ese diálogo. Era un hombre de considerable talento y grandes conocimientos. Se había hecho un nombre, como figura literaria, con gran éxito, y en pocos años. ¡Pobre amigo! Recuerdo su alegría por algún nombramiento que había obtenido, o iba a obtener, gracias a sir James Mackintosh, y que impidió que continuara sus viajes por Italia (a menos que fuera con una rápida visita a Roma). Jamás pensé a dónde lo conduciría eso. ¡Que descanse en paz! y que todos los demás defectos, tan inevitables en la humanidad, le sean tan fácilmente perdonados como el pequeño daño que hizo a quien respetaba su talento y lamenta su pérdida.

BYRON.'"

Ni siquiera ahí se detuvo su magnanimidad. Tras la muerte de Scott, se organizó una colecta para su viuda, y se le pidió a Lord Byron que contribuyera con diez libras.

"Puede poner mi contribución para la viuda del señor Scott en treinta libras, en vez de las diez propuestas", respondió; "pero no ponga mi nombre. Como lo mencioné en el folleto, parecería de mal gusto."

Pero esta generosidad refinada era solo una de las formas que tomaba la bondad de Lord Byron. Actuar así era una necesidad para esa naturaleza privilegiada, que no podía soportar el odio y amaba perdonar. Sin embargo, su generosidad aún no había transitado el camino de los grandes sacrificios. No había alcanzado todavía el más alto grado de dominio sobre sí mismo. Lo alcanzó cuando lo llevó a incluir en un perdón general a los llamados amigos que lo habían abandonado en su hora de sacrificio, y a esos amargos enemigos que no conocían reconciliación, cuando perdonó a Lady Byron. Entonces su generosidad mereció el nombre de virtud.

La pusilanimidad, que ata con una cadena invisible los corazones y las lenguas de las almas vulgares, en una sociedad irreal y exigente, había arrastrado a algunos; los celos de su superioridad habían vuelto feroces a otros; y una absoluta monstruosidad moral—una anomalía en la historia de los tipos de fealdad femenina—había logrado presentarse bajo la apariencia de magnanimidad. Pero tan falsa como era esta alta cualidad en Lady Byron, así brillaba en él de manera verdadera y admirable. La posición en la que Lady Byron lo había colocado, y en la que continuaba manteniéndolo con su dureza, silencio y extrañas negativas, era una de esas que causan tal sufrimiento, que el más alto grado de autocontrol rara vez basta para acallar los impulsos de la debilidad humana y para que personas incluso de escasa sensibilidad conserven la moderación. Sin embargo, con su sensibilidad y el conocimiento de su propio valor, ¿cómo actuó él? ¿qué dijo? No hablaré de su "Adiós", del cuidado que tuvo en protegerla de la culpa arrojándola sobre otros, asumiendo para sí una parte mucho mayor de la que le correspondía, cuando en realidad su única falta fue haberse casado con ella; porque podría objetarse que, al actuar así, no había renunciado aún al deseo de reconciliación.

Pero en Venecia, y más aún en Rávena y Pisa, este proyecto ciertamente había dejado de existir; la medida de los agravios estaba colmada hasta rebosar. Y sin embargo, en uno de esos días de exasperación que las cartas de Londres nunca dejaban de producir, y precisamente cuando escribía páginas sobre Lady Byron que difícilmente podían ser halagüeñas, se enteró de que ella había caído enferma. Su ira y su pluma cayeron simultáneamente, y se apresuró a arrojar al fuego lo que había escrito. En otra ocasión le dijeron que Lady Byron vivía con el temor constante de que Ada le fuera arrebatada por la fuerza.

"Sí," respondió, "podría reclamarla en el Tribunal de Cancillería, sin recurrir a ningún otro medio; pero prefiero ser yo infeliz antes que hacer infeliz a Lady Byron."

Y dijo esto, sabiendo bien cómo su nombre era ocultado a su hija, como si fuera algo prohibido; y que su retrato era escondido de su vista tras una cortina.

Un día en Roma, mientras caminaba entre las ruinas del Foro, pisando aquellos poderosos vestigios que, para él, respiraban lenguaje y casi sentimientos, que parecían un templo mágico del pasado, Lord Byron repasó en pensamiento su propia carrera. Las mezquindades de las que había sido, y aún era, víctima, se le presentaron. Dejó que sus pensamientos vagaran entre los recuerdos más tristes. Todas las heridas de su corazón, aún sangrante, se abrieron de nuevo. La serenidad del cielo estrellado, el silencio de aquella hora solemne, las ideas de orden, paz y justicia que una escena así siempre despierta, contrastaban extrañamente con la devastación material causada por el tiempo. El efecto natural de un espectáculo tan grandioso es hacer aún más tristes esas ruinas morales acumuladas en el interior por la maldad del hombre.

Entonces su pasado, aún tan reciente, se alzó ante él con toda su amargura. Y, tomando a la tierra y al cielo por testigos, exclamó:

"¿No he luchado con mi destino? ¿No he sufrido cosas que deben ser perdonadas? ¿No se ha quemado mi cerebro, desgarrado mi corazón, socavadas mis esperanzas, mancillado mi nombre, mentida la vida de mi vida? Y solo no he sido llevado a la desesperación, porque no soy del todo de esa arcilla que pudre las almas de aquellos a quienes contemplo.

"Desde grandes agravios hasta la pequeña perfidia, ¿no he visto lo que los seres humanos pueden hacer? Desde el rugido estruendoso de la calumnia espumosa hasta el susurro de los pocos tan mezquinos, y el veneno más sutil de la turba reptil, la mirada de Jano de cuyo ojo significativo, aprendiendo a mentir con silencio, PARECE verdadera, y sin pronunciar palabra, salvo un encogimiento de hombros o un suspiro, reparte entre los necios felices su oprobio mudo."

Su espíritu, agitado por la emoción, invocó la ayuda de la divinidad cuyo santuario parecían ser aquellos restos romanos:

"¡Oh Tiempo! embellecedor de los muertos, adornador de la ruina, consolador y único sanador cuando el corazón ha sangrado; ¡Tiempo! corrector donde nuestros juicios yerran, prueba de la verdad, amor—único filósofo, pues todos los demás son sofistas—de tu economía, que nunca pierde aunque difiera—¡Tiempo, vengador! a ti levanto mis manos, mis ojos y mi corazón, y te pido un don."

¿Y cuál era ese don? ¿Era venganza? ¡No! Era el arrepentimiento de quienes le habían hecho y seguían haciéndole daño; esa era la plegaria que elevaba al cielo, para no haber llevado en vano ese hierro en el alma, y para que, cuando su vida terrenal cesara, su espíritu,—

"Como el eco recordado de una lira muda, descienda sobre sus espíritus ya suavizados, y despierte, en corazones ahora de piedra, el tardío remordimiento del amor."

Llegado ante el templo de Némesis,—esa temible divinidad que nunca ha dejado impune la injusticia humana,—Lord Byron la invoca así:

"¿No oyes mi corazón?—¡Despierta! Debes y lo harás."

Siente que los culpables no escaparán a la venganza de la diosa, pues es inevitable; pero, en cuanto a él, no la ejercerá. Némesis velará; él dormirá. Sin embargo, se reserva una venganza. ¿Cuál? Siempre la misma: ¡el perdón!

"Esa maldición será el perdón."

Ahora bien, hemos visto que su generosidad no rehuía ningún sacrificio de fortuna, reposo, afecto; la hemos visto fuerte frente a todas las privaciones, todos los instintos, todos los intereses; en suma, la hemos contemplado bajo todos los aspectos que constituyen la gran belleza del alma. Solo queda un grado más por alcanzar—el heroísmo. Pero el ejercicio constante de la generosidad de alma, en grados inferiores, le dará el poder de llegar a esa altura sublime y, resumiendo todo en uno, alcanzar el sacrificio supremo de su vida.

Ya más de una vez, en Italia, y especialmente en Romaña, cuando esa península se preparaba para una gran lucha por la independencia, Lord Byron se había mostrado dispuesto a cualquier sacrificio para ayudar a sacudirse las cadenas austríacas. Pero, debido a acontecimientos posteriores, su extrema entrega no pudo entonces ir más allá de la oferta realizada. Dos años después fue aceptada; una nación esclavizada, ansiosa de redención, pidió la ayuda de Lord Byron para recuperar su libertad. En este sacrificio de su parte, no falta ningún rasgo de grandeza. Lord Byron habría sido grande si se hubiera sacrificado por su patria; pero, ¿cuánto mayor fue al sacrificarse por una nación extranjera, por la causa general de la humanidad? Habría seguido siendo grande si lo hubiera llevado a este noble sacrificio su propio entusiasmo, sus ilusiones, sus esperanzas personales. Pero ninguna ilusión, ningún entusiasmo, lo impulsó hacia Grecia; nada salvo la satisfacción que produce en un alma noble el cumplimiento de una gran acción. Ni siquiera esperaba escapar a la ingratitud o silenciar la calumnia; pues, aunque tan joven, ya había adquirido la experiencia de los años maduros. Conocía Grecia, y sabía bien lo que encontraría allí, a cambio de su reposo y de todo lo querido en este mundo. Sabemos qué tristeza abrumó su alma durante el último período de su estancia en Génova. Podemos imaginar las luchas que sostuvo con su propio corazón, cuando pensamos que, a pesar de su autocontrol, fue sorprendido más de una vez con lágrimas en los ojos.

Apenas salido del puerto de Génova, una tempestad lo hizo regresar. Desembarcó y resolvió visitar la morada que había dejado con tanta angustia el día anterior. Mientras subía la colina de Albano, los presentimientos más oscuros se apoderaron de su alma. "¿Dónde estaremos este día el próximo año?" le dijo al conde Gamba, que caminaba a su lado. ¡Ay! Sabemos que precisamente ese día, al año siguiente, sus restos mortales eran llevados por las calles de Londres, camino a descansar con sus antepasados, cerca de Newstead. Su pena solo aumentó al llegar al palacio. Sus amigos se habían ido; todo en aquella morada estaba silencioso, desierto, solitario. Pidió que lo dejaran solo; y entonces se encerró en sus habitaciones, permaneciendo allí varias horas. ¿En qué ocupó ese tiempo? ¿Cuáles fueron sus pensamientos? ¿Por qué extraña agonía pasó? ¿Quién nos lo dirá (ya que él lo ocultó), de esa última lucha entre el Hombre y el Héroe?

Las tristezas de las grandes almas son indecibles, casi sobrehumanas. Están más allá de las balanzas donde quisiéramos pesarlas. Pero sabemos que comprendió y probó la amargura de ese cáliz, sin retroceder, sin dejar de apurarlo hasta el final.

Llegó la noche, y helo de nuevo a bordo del navío. La tempestad rugió otra vez, luego cesó; pero la tormenta en su alma no cesó. Solo cuando alguna lágrima amenazaba con traicionarlo, se apresuraba a la privacidad de su camarote.

No daremos aquí el relato de este viaje. Estas páginas, repetimos una vez más, no son una biografía, sino el retrato de un alma.

Al llegar a las Islas Jónicas, pronto comprendió que su sacrificio, aunque no excedía lo que las circunstancias exigían, ciertamente superaba con creces cualquier esperanza que pudiera existir de regenerar a esta raza caída y constituir una nación digna de llevar el glorioso nombre de Grecia. Pero eso no importaba: había dado su palabra y estaba resuelto a permanecer en el país. Incluso abandonó el asilo que le ofrecían las Islas Jónicas y decidió afrontar todos los peligros, para cumplir mejor con su misión.

Luego fue a Missolonghi. Las privaciones que sufrió allí, el cansancio moral y físico, los efluvios de los pantanos cercanos y el modo de vida al que se vio obligado, todo ello se combinó para afectar su salud, que era naturalmente buena. Le suplicaron que abandonara ese lugar insalubre y le dijeron que su vida dependía de ello. Él lo sentía y lo sabía. Ya percibía el espectro del futuro y, al mismo tiempo, la imagen de su amada Italia flotaba ante sus ojos: todo lo que había dejado y aún podría encontrar allí; se representaba a sí mismo la existencia que podría llevar allá, tranquila y feliz, rodeado de amor y respeto. Tan joven aún, apuesto, rico y casi adorado, ¿para quién podría tener la vida más valor? Pero, si se marchaba, ¿qué sería de Grecia? Su presencia valía por un ejército para ese país desgraciado. Así pues, no abandonaría su puesto; resolvió quedarse, pasara lo que pasara. "No, Tita; no, no volveremos a Italia", le dijo tristemente a su fiel seguidor veneciano pocos días antes de caer enfermo. Permaneció, y murió.

Con esta acción, en la que se venció a sí mismo, Lord Byron dio uno de esos raros ejemplos de inmolación, de virtud y de heroísmo que, dice una noble mente de nuestro tiempo, "brindan verdadero consuelo al alma y reflejan el mayor honor para la raza humana".

NOTAS AL PIE: