Capítulo XVI.

DEFECTOS DE LORD BYRON.

Después de haber mostrado las virtudes que poseía Lord Byron, podría parecer inútil preguntarse si no tenía también los defectos cuya ausencia ellas prueban. Sin embargo, es conveniente considerar el tema desde otro punto de vista y ofrecer, por así decirlo, una contraprueba. Porque, al juzgarlo, se han desatendido todas las reglas, no solo las de la justicia y la equidad, sino también las de la lógica. Y, como se ha afirmado de diversas maneras que él era constante e inconstante, firme y voluble, guiado por principios y, sin embargo, entregado a cada impulso; que era a la vez casto y libertino, un hombre sensual y un anacoreta; no puede culparse únicamente a la calumnia de todas estas contradicciones. Debemos entonces buscar concienzudamente si no existían otras causas para esta inconsistencia, de modo que podamos volver a los límites debidos y hacer que la contradicción concuerde con la verdad. Por supuesto, está fuera de discusión que la primera causa de los juicios injustos emitidos sobre él residía en las malas pasiones suscitadas por su éxito, por el lenguaje independiente que empleaba y su desprecio por mil prejuicios nacionales. No obstante, dado que el grado de injusticia que se le aplicó fue bastante extraordinario, cabe preguntarse si algunos defectos reales no dieron razones aparentes a sus enemigos, y así nos vemos obligados a confesar que tenía un gran defecto, que contribuyó poderosamente a su maldad; consistía en una especie de crueldad hacia sí mismo, una necesidad positiva de calumniarse.

Aunque el origen de este defecto o falta debió residir principalmente en la grandeza de su alma, ciertamente tuvo otras causas secundarias y menores, y, en común con muchas otras cualidades, fue fatal para su felicidad; pues los hombres acostumbrados a exagerar sus propias virtudes lo creyeron con demasiada facilidad. Este modo de hacerse daño y perseguirse a sí mismo, de arrojar sombras sobre su brillante destino, era tan extraño y tan real, que es necesario mostrar hasta qué punto lo hacía, reuniendo algunos de los numerosos testimonios dados entre quienes lo conocieron, antes de exponer la verdadera causa de su defecto, así como el efecto que tuvo en su felicidad y su reputación.

En ninguna mano su carácter habría estado menos seguro que en la suya propia, ni se habría hecho mayor daño a su memoria que al sustituir lo que fingía ser por lo que realmente era.

Siendo aún estudiante en Cambridge, escribió una carta a la señorita Pigott, llena de alegría y humor, dando como excusa para su silencio la vida disipada que llevaba, y que él llama un miserable caos de ruido y embriaguez, sin hacer otra cosa que cazar, beber Borgoña, jugar, intrigar, libertinizar. Entonces exclama:

"Qué miseria no tener nada más que hacer que enamorarse y escribir versos, y crearse enemigos uno mismo."

Pero mientras confiesa esta miseria, añade que acaba de escribir 214 páginas de prosa y 1200 versos.

Y Moore comenta, en una nota anexa a esta curiosa carta:

"Observamos aquí, como en otras partes de sus primeras cartas, ese tipo de ostentación y alarde de desenfreno que es una tontería demasiado común en este período de la vida, cuando el joven aspirante a hombre se persuade de que ser libertino es ser viril. Por desgracia, este deseo juvenil de parecer peor de lo que realmente era permaneció en Lord Byron, al igual que otros defectos y debilidades, mucho después de la época en que, para otros, ya han pasado y se han olvidado; y su mente, en verdad, apenas comenzaba a superarlos cuando fue arrebatado."

Cuando Moore habla de la carta en la que Lord Byron, respondiendo al elogio dado por el señor Dallas, dice que no lo merece y se menosprecia moralmente de todas las formas posibles, Moore añade:

"Aquí de nuevo, sin embargo, debemos recordar que hay que hacer una considerable concesión por la tendencia habitual a exagerar al máximo y lo peor sus propias desviaciones. Ocurre, de hecho, en su primera carta al señor Dallas, una explicación de esta extraña ambición, que es, hay que admitirlo, el reverso mismo de la hipocresía—que lo llevaba a buscar más bien que evitar la reputación de libertino, y a presentar, en todo momento, la peor cara de su propio carácter y conducta."

El señor Dallas, escribiendo por primera vez a Lord Byron después de haber leído sus primeros poemas, le hizo algunos cumplidos sobre las bellezas morales y los sentimientos caritativos contenidos en sus versos, observando que le recordaban a otro noble autor, que no solo fue poeta, orador e historiador distinguido, sino uno de los razonadores más vigorosos de Inglaterra sobre las verdades de esa religión cuyo principio rector es el perdón, es decir, el buen y gran Lord Lyttelton. Lord Byron respondió, menospreciándose en sentido literario y calumniándose moralmente, afirmando que se parecía más al hijo de Lord Lyttelton—un hombre malo, aunque talentoso—que al gran autor.

Dallas tuvo el buen sentido de tomar esta apreciación por lo que valía, y pidió permiso para visitar al joven noble. Lord Byron respondió cortésmente que estaría encantado de conocerlo, pero continuó pintándose a sí mismo, especialmente en cuanto a sus opiniones, con los colores más desfavorables. Moore reproduce toda esta carta, y luego añade:

"Debe recordarse, antes de dar demasiada importancia a los detalles de su credo, que además de la tentación—nunca fácilmente resistida por él—de mostrar su ingenio a expensas de su carácter, aquí se dirigía a una persona que, aunque sin duda bien intencionada, era evidentemente uno de esos consejeros oficiosos y autosatisfechos a quienes Lord Byron, en todo momento, se deleitaba en asombrar y desconcertar.

"Las bromas que, cuando era niño, hacía al charlatán de Nottingham, Lavander, no fueron más que las primeras de una larga serie con las que, a lo largo de su vida, se divertía a costa de todos los numerosos charlatanes que su celebridad y sociabilidad atraían a su alrededor."

En la primera sátira que dio al mundo, y que atrajo simpatía tanto por su talento como por la justicia de su causa, el horror que sentía por la hipocresía ya le hacía hablar en contra de sí mismo:

"Incluso yo—el menos reflexivo de una multitud irreflexiva, Apenas hábil para conocer lo correcto y elegir lo incorrecto."

Después de haber citado un poema temprano de Lord Byron, escrito en una hora de gran depresión y que parecería inspirado por una locura momentánea, Moore hace la siguiente declaración:

"Estos versos finales son de una naturaleza que, hay que reconocerlo, despiertan más horror que interés, si no estuviéramos preparados, por tantos ejemplos de su exageración en este aspecto, para no sorprendernos de hasta dónde podía llevarlo el espíritu de autocalumnia. Parecía como si, con el poder de pintar personajes fieros y sombríos, tuviera también la ambición de ser él mismo el oscuro 'sublime que retrataba', y que, en su afición por la representación del crimen heroico, intentaba imaginar, donde no podía encontrar en su propio carácter, sujetos adecuados para su pincel."

Moore, mencionando otro artículo en sus memorias, donde Lord Byron se acusa de irritabilidad de temperamento en su primera juventud, continúa con esta reflexión:

"En todos sus retratos de sí mismo, el pincel que utiliza es tan oscuro que la imagen de su temperamento y sus intentos personales, cubriendo como lo hacen con una sombra oscura la propia sombra, deben tomarse con mucha cautela por la exageración."

En otro pasaje de su obra, Moore dice además:

"Sobre la extraña afición que tenía por falsear su propio carácter, e incluso atribuirse defectos totalmente ajenos a su naturaleza, ya he hecho referencia en varias ocasiones. Tuve otra muestra notable de ello un día en La Mira."

Moore relata entonces que, al salir de Venecia, fue a La Mira para despedirse de Lord Byron. Al pasar por el vestíbulo, vio a la pequeña Allegra, que acababa de regresar de un paseo. Moore hizo algún comentario sobre la belleza de la niña, y Byron respondió: "¿Tienes alguna idea—pero supongo que sí—de lo que llaman el sentimiento paternal? Por mi parte, no tengo el menor." Y sin embargo, cuando esa niña murió, uno o dos años después, aquel que había pronunciado estas palabras artificiales quedó tan abrumado por el acontecimiento, que quienes estaban a su alrededor en ese momento realmente temieron por su razón.

El coronel Stanhope, después Lord Harrington, que conoció a Lord Byron en Grecia poco antes de su muerte, dice:

"La mayoría de los hombres fingen un carácter virtuoso; la ambición de Lord Byron, por el contrario, parecía ser hacer creer al mundo que era una especie de Satán, aunque impulsado por altos sentimientos para realizar grandes acciones. Afortunadamente para su reputación, poseía otra cualidad que lo desenmascaraba por completo: era el más abierto y sincero de los hombres, y su naturaleza, inclinada al bien, siempre guiaba todas sus acciones."

El señor Finlay, que conoció a Lord Byron aproximadamente en la misma época, dice que no solo se calumniaba a sí mismo, sino que ocultaba sus mejores sentimientos.

Hablando de la sencillez de sus modales y su repugnancia por toda afectación:

"Siempre he observado", continúa el señor Finlay, "que él adoptaba un tono muy simple e incluso monótono cuando tenía que decir algo que no era del todo propio del estilo ordinario de la conversación. Siempre que comenzaba una frase que demostraba que el tema le interesaba y que contenía un pensamiento sublime, se detenía de repente y terminaba sin concluir, ya sea con una sonrisa de indiferencia o en un tono despreocupado. Pensé que había adoptado este modo para ocultar sus verdaderos sentimientos cuando temía que su lengua fuera arrastrada por su corazón; y a menudo lo hacía evidentemente para ocultar al autor o, mejor dicho, al poeta. Pero en la sátira o en la conversación ingeniosa, su genio se desplegaba por completo."

Y Stanhope añade además:

"Yo también he observado que Lord Byron actuaba de esta manera. A menudo le gustaba ocultar los nobles sentimientos que llenaban su alma, e incluso intentaba ridiculizarlos."

Esto era tristemente cierto. El espíritu de réplica y diversión a menudo lo llevaba a exhibir sus facultades intelectuales a expensas de su naturaleza moral y de sus sentimientos más genuinos.

Moore dice que cuando Lord Byron fue a Rávena para ver nuevamente a la condesa G—, escribió a Hoppner, quien se ocupaba de sus asuntos, en un tono tan ligero y burlón, que habría sido difícil para cualquiera que no lo conociera a fondo concebir la posibilidad de que se expresara así, estando bajo la influencia de una pasión tan sincera:

"Pero tal es siempre la desenfrenada naturaleza del espíritu burlón, del que nada—ni siquiera el amor—permanece sagrado; y que al final, por falta de otro alimento, se vuelve contra sí mismo. El mismo horror a la hipocresía que llevó a Lord Byron a exagerar sus propios errores, le llevó también a disfrazar, bajo una aparente y cruel burla, todas aquellas cualidades naturales y amables por las que se redimía."

Y como contraste con la extraña ligereza de su carta a Hoppner, así como para hacer justicia a la realidad de su pasión, Moore cita entonces la totalidad de aquellas hermosas estrofas llamadas "El Po", que Lord Byron escribió mientras cruzaba ese río camino de Venecia a Rávena.

Podríamos multiplicar las citas para probar que todos los que lo conocieron han notado más o menos este fenómeno. Pero nadie ha determinado bien su causa principal; o bien se ha confundido demasiado con los extraños caprichos que mostró, especialmente en su primera juventud; pues posteriormente, dice Moore, "cuando vio que el mundo creía seriamente la opinión que él mismo había dado de sí, se negó a seguir repitiéndola".

Ciertamente hay verdad en el juicio emitido por Moore y otros. No se puede negar que, cuando era joven, se jactaba de su vida disipada en la Universidad, y la razón principal de ello radicaba en la necedad común a esa etapa de la vida, que impulsa a los seres humanos, siendo aún niños, a querer parecer adultos imitando los vicios de la madurez. Tampoco se puede negar que el placer de desconcertar sugirió su respuesta a Dallas; que un horror exagerado a la hipocresía enseñó a su pluma mil censuras sobre sí mismo desde su primera sátira; que una especie de sobreexcitación y reacción de la imaginación le daba, a veces, la extraña ambición de parecer uno de esos héroes oscuros y orgullosos que le gustaba pintar por efecto. Además, no debemos olvidar ese ingenio que su extraordinaria percepción de lo ridículo y su facilidad para ver las dos caras de las cosas, a menudo lo llevaban a exhibir a expensas de su mejor naturaleza, aparentando burlarse de sus sentimientos más verdaderos, como cuando escribió a Hoppner: un fenómeno psicológico cuya causa se ha buscado más particularmente en otra parte. Finalmente, podemos añadir que quizá creyó que desarmaba la envidia y la malicia hablando en su contra; y que hasta cierto punto escapaba de los efectos de esas malas pasiones dándoles algo de qué alimentarse. ¿Quién sabe si también—un poco por bondad de corazón, y mucho por la táctica que hace que los buenos políticos se quejen de los inconvenientes ligados a su grandeza—no se atribuía defectos imaginarios para que cierta compasión, bajo la forma de reproche, se mezclara con la malicia que lo rodeaba por todas partes; y si no pensó que era bueno usar este medio, como un escudo, para rechazar sus ataques? Esta especie de generoso artificio, que más de una vez sospeché en él, puede servir mientras dure el favor público; pero cuando la persecución prevalece,—lo que ocurre tarde o temprano con toda grandeza y toda virtud—cuando la Envidia triunfa mediante la calumnia, convierte en veneno los beneficios, las virtudes, la gratitud. Así, si nuestra hipótesis es correcta, Lord Byron habría sido cruelmente castigado por su debilidad al permitir que se creyera de él lo que no era cierto. Sin embargo, todo lo que hemos observado solo puede proporcionar, en el mejor de los casos, las causas secundarias y efímeras del fenómeno moral descrito, y quienes deseen penetrar en los recovecos del alma de Lord Byron deben buscar una explicación más profunda. Nuestra idea es que la causa primera se hallará en algún sentimiento que reinaba con todo poder en su pecho. Me refiero a que colocaba su ideal demasiado alto, y la influencia que ejercía sobre él fue manifiesta incluso en sus últimos momentos.

En los severos juicios que ha pronunciado sobre sí mismo en primer lugar, sobre la humanidad en general y sobre algunos individuos en particular, el modelo ideal de toda la belleza intelectual, moral y física que hallaba en lo profundo de su propia mente, brillaba con un resplandor divino ante su imaginación, por la unión de facultades dotadas de una energía extraordinaria.

Vemos, por mil rasgos, que su ideal se formó mucho antes de lo común en los niños ordinarios. En sus primeros poemas juveniles ya se mostraba muy desarrollado. Siempre atraído hacia la verdad, su primer deseo fue buscarla; y para hacerlo mejor, indagaba en sí mismo, analizaba lo que ocurría dentro y fuera, y finalmente lo proclamaba sin consideración alguna por sí mismo ni por los demás.

En Harrow lo vemos dejar de jugar para ir a sentarse solo a meditar sobre la piedra que ahora se llama la tumba de Byron.

En Cambridge después, a pesar de la disipación que compartía por igual con sus compañeros, entre juegos y ejercicios en los que sobresalía notablemente, lo encontramos aún buscando la meditación bajo los árboles sombríos. Al regresar a su hogar, la Abadía, cuando estaba rodeado del bullicio y las bromas de compañeros ruidosos, lo vemos dedicarse al estudio y la reflexión solitaria; finalmente, durante sus viajes, y después de su regreso, cuando toda Inglaterra estaba a sus pies, lo contemplamos aún y siempre experimentando esa imperiosa necesidad de examinarse a sí mismo, de descender a lo más profundo de su corazón, de interrogar a su conciencia, y muy a menudo de anotar en sus cuadernos las severas sentencias pronunciadas por ese juez inflexible. Y, como no podía apartar de su vista su modelo divino, salía de esos exámenes humillado, insatisfecho, reprochándose y castigándose por haberse desviado de él. Porque descubría demasiados elementos terrenales en todas las virtudes humanas. Por ejemplo, en la amistad, aunque tan generosa de su parte, encontraba la satisfacción de una necesidad personal, por consiguiente, un elemento egoísta; lo mismo, y mucho más intensamente, respecto al amor. Hallaba algo personal en los mejores instintos, en la pasión por la gloria, en el patriotismo, incluso en el sentimiento de veneración, ya que este es un eco de nuestros gustos y simpatías personales. Que el alto nivel de su ideal fue la primera causa de su injusticia consigo mismo, se podrían ofrecer mil pruebas. Elegiré solo algunas. Leemos en sus memorias:

"Últimamente he tenido la oportunidad de hacer felices a dos hombres. Me alegra mucho, especialmente en cuanto al último, pues es excelente. Pero me gustaría que hubiera habido un poco más de sacrificio de mi parte, y menos satisfacción para mi amor propio al hacerlo, porque entonces habría habido más mérito."

Tal era este gran culpable. ¡En realidad sentía placer en hacer el bien! En otra ocasión le pidieron presentar una petición al Parlamento. "No estoy de humor para este asunto", escribe en el diario nocturno, donde examinaba su conciencia. Sufría entonces por la pena causada por la ausencia de una persona a la que amaba, y se apostrofa a sí mismo en estos términos:—"Si — hubiera estado aquí, me habría hecho hacerlo. Hay una mujer que, en medio de todo su encanto, siempre impulsaba a un hombre a la utilidad o la gloria. Si ella se hubiera quedado, habría sido mi genio tutelar."

"Baldwin es muy desafortunado; pero, pobre muchacho, 'No puedo salir; no puedo salir', decía el estornino. ¡Ah! Soy tan malo como ese perro de Sterne, que prefería lamentarse por un asno muerto antes que ayudar a una madre viva. ¡Villano! ¡Hipócrita! ¡Esclavo! ¡Adulador! Pero yo no soy mejor. Aquí no puedo motivarme a pronunciar un discurso por el bien de estos desdichados, y tres palabras y media sonrisa de—, si ella hubiera estado aquí para impulsarlo (y sin duda lo habría hecho; al menos, siempre me animaba en mis deberes senatoriales, y en particular en la causa de los débiles), me habrían convertido en un defensor, si no en un orador. ¡Maldito sea Rochefoucault por tener siempre la razón!"

En otra ocasión también se acusó de egoísmo, porque escribía solo por diversión. Entonces tenía apenas veintitrés años:

"Alejarme de mí mismo (¡oh, ese maldito egoísmo!) ha sido siempre mi único, mi total, mi sincero motivo para escribir cualquier cosa; y publicar es también la continuación del mismo objetivo, por la actividad que le brinda a la mente, que de otro modo recaería sobre sí misma."

Esta dura opinión sobre la virtud del hombre, formada por muchos moralistas, y especialmente por aquellos que solo ven virtud en la benevolencia puramente desinteresada, era en Lord Byron más un impulso que el resultado de la razón; y dudo mucho que ese anhelo de equidad y verdad se haya combinado y armonizado prácticamente con la facultad de la benevolencia en alguien más como lo estuvo en Lord Byron, pues esta combinación formaba evidentemente la parte más notable de su carácter. El propio Montaigne—quien, si bien no poseía tanta benevolencia innata, tenía sin embargo la facultad, e incluso sentía la necesidad de examinar su conciencia, y analizarla para extraer nociones generales—dice: "Cuando me examino concienzudamente, encuentro que mi mejor tipo de bondad tiene un tinte vicioso."

Y teme que incluso Platón, en su virtud más brillante, si la hubiera analizado bien, habría encontrado alguna mezcla humana. Y luego concluye diciendo: "El hombre está hecho de retazos y rarezas."

Pero estos filósofos sinceros son pocos, y sus máximas nunca podrán ser populares. Porque los hombres en general sienten más bien la necesidad de engrandecerse que de menospreciarse, y, en vez de tomar sus mejores modelos de un ideal, los eligen de la realidad, juzgan los caracteres, se comparan con otros hombres y, viviendo como los demás, no ven culpa en sí mismos; mientras que Lord Byron, viviendo como ellos, descubría en sí mismo debilidades, motivos para la modestia, el arrepentimiento, el remordimiento. Si hubiera podido hacer lo que ellos, habría estado satisfecho, y habría escapado o vencido la calumnia. Pero no pudo ni quiso, aunque era consciente del daño que eso le causaba.

"Censuras mi vida, Harness. Cuando me comparo con estos hombres, mis mayores y mis superiores, realmente empiezo a concebirme como un monumento de prudencia, una estatua ambulante, sin sentimientos ni faltas; y sin embargo, el mundo en general me ha dado una orgullosa preeminencia sobre ellos en libertinaje. Sin embargo, me agradan los hombres y, Dios sabe, no debería condenar sus extravíos; pero confieso que me siento irritado cuando dignifican todo esto con el nombre de amor. ¡Apegos románticos por cosas que se venden por un dólar!"

Uno de sus biógrafos pretende que en otra ocasión se hizo justicia a sí mismo, y lo representa diciendo, al hablar de M—:

"¡Mira cómo le ha ido en el mundo! Es tan poco inclinado a cometer una mala acción como incapaz de hacer una buena; el miedo lo mantiene alejado de la primera, y la maldad de la segunda. La diferencia entre él y yo es que yo ataco a mucha gente, y en verdad, con una o dos excepciones (y nota que son personas de mi propio sexo), no odio a nadie; mientras que él no dice nada malo de nadie, pero odia a muchos, si no a todos. Imagina, entonces, lo divertido que sería verlo en el palacio de la Verdad, cuando pensara que estaba haciendo los cumplidos más dulces, mientras en realidad estaría dando rienda suelta al rencor y la amargura acumulados durante años, y luego ver a la persona que había halagado tanto tiempo escuchar sus verdaderos sentimientos por primera vez. ¡Oh! Eso sí que sería un espectáculo cómico. En cuanto a mí, saldría muy bien parado en el palacio de la Verdad, porque mientras pensara que iba a molestar a amigos y enemigos con palabras duras, estaría diciendo cosas agradables, por el contrario; porque en el fondo, no tengo malicia ni mala intención, al menos, no de esa clase que dura más de un momento."

"Jamás", añade el biógrafo, "se ha hecho una observación más cierta. La naturaleza de Lord Byron es muy noble, a pesar de todas las malas hierbas que hayan intentado crecer en ella; y estoy convencido de que es la excelencia del poeta, o más bien el efecto de tal excelencia, lo que ha causado las faltas del hombre.

"La severidad de las censuras vertidas sobre el hombre ha aumentado en proporción a la admiración que ha despertado el poeta, y muchas veces con la mayor injusticia. El mundo ofrecía incienso al poeta, mientras arrojaba cenizas sobre la cabeza del hombre. Él se indignaba ante tal trato, y el orgullo herido se vengaba pintándose a sí mismo con los colores más oscuros, como si quisiera dar un matiz más profundo que el que incluso sus enemigos le habían dado; obligándolos todo el tiempo a admirar su genio, tan ilimitado como su desaprobación por su supuesto carácter."

¿Es real o imaginaria esta conversación? Es lícito dudar; pero, sea como fuere, las reflexiones del biógrafo en este caso son demasiado sensatas y verdaderas como para no citarlas con agrado.

Al concluir estas observaciones, que prueban cuán alto era el tipo ideal que impulsaba a Lord Byron a ser injusto consigo mismo, añadiré que fue la exageración de sus grandes facultades características lo que le hizo fallar en alguna pequeña virtud (como la prudencia, cuando tiene su origen únicamente en el interés personal). Porque solo en ese grado, y desde ese punto de vista, Lord Byron carecía de ella. Y resulta singular que su gran mente no le hiciera ver, en ese mismo afán de autoexamen, causado por su inclinación a la verdad; y en esa extraordinaria susceptibilidad de conciencia que lo llevaba a reprocharse el egoísmo, solo porque sentía placer en ejercer la beneficencia y esta no contenía suficiente sacrificio; es singular, digo, que ese mismo espíritu de equidad no le hiciera ver cuán sobresalía en las únicas dos facultades que no pueden tener mezcla de egoísmo, y que eran muy evidentemente las cualidades más notables de su carácter. Pero él era, respecto de sí mismo, como la antorcha que, iluminando objetos lejanos, deja en la penumbra los que tiene cerca. Lord Byron no se conocía a sí mismo; de ningún modo había superado esa dificultad que los oráculos de Grecia consideraban la mayor. Solo a veces era consciente de ello. En sus memorias, escritas en Rávena, en 1821, después de decir que no cree que el mundo lo juzgue bien, añade:

"Me he visto comparado, personal o poéticamente, en inglés, francés, alemán (según me lo han interpretado), italiano y portugués, en estos nueve años, con Rousseau, Goethe, Young, Aretino, Timón de Atenas, Dante, Petrarca, un jarrón de alabastro iluminado por dentro, Satán, Shakespeare, Bonaparte, Tiberio, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Arlequín el payaso, Sternhold y Hopkins, con la Fantasmagoría, con Enrique VIII, con Chenier, con Mirabeau, con Young, R. Dallas (el escolar), con Miguel Ángel, con Rafael, con un petit maître, con Diógenes, con Childe Harold, con Lara, con el Conde en 'Beppo', con Milton, con Pope, con Dryden, con Burns, con Savage, con Chatterton, con 'muchas veces he oído hablar de ti, mi Lord Byron', en Shakespeare, con Churchill el poeta, con Kean el actor, con Alfieri, etc., etc. El objeto de tantas comparaciones contradictorias debe ser probablemente algo diferente de todos ellos; pero qué es eso, ni yo lo sé, ni nadie más."

Pero si se hubiera conocido a sí mismo, habría descubierto que encarnaba uno de los tipos de carácter más nobles que la humanidad puede ofrecer; pues sus dos facultades características eran su inclinación hacia la verdad y la benevolencia. Y al dejar de calumniarse a sí mismo, habría arrebatado de las manos de los envidiosos y de los enemigos de la verdad el principal arma de la que se valían para difamarlo.

Cuando uno reflexiona sobre todo esto, se pregunta con asombro cómo es posible que todos sus biógrafos hayan permanecido al margen de la verdad. Pero es inútil insistir en ello, pues ya hemos dado respuesta suficiente.

Me limitaré, entonces, a señalar aquí que una característica peculiar de los biógrafos de los grandes hombres en general es la extrema repugnancia que sienten hacia elogiar a sus propios sujetos. ¿Cuál es la causa? ¿Temen que se les acuse de hacer un panegírico, de pasar por aduladores, de parecer que cumplen una tarea? ¿Creen que, para mostrar ingenio, perspicacia y profundo conocimiento del corazón humano, es necesario sustituir la simple verdad por una especie de malicia, poco inteligible y a menudo contradictoria? Todo eso puede ser cierto, pero creo que lo que sienten especialmente es que, si sus libros estuvieran escritos solo para mentes nobles, poseedoras de cualidades que solo pertenecen a la minoría del género humano, correrían el riesgo de ser menos buscados y menos comprados. Así, buscan defectos con ardor, como los mineros buscan diamantes; y cuando creen haber descubierto un vicio en su héroe, lo consideran el "Gran Mogol" de su libro. Lo hacen brillar, lo pulen, lo muestran bajo mil luces, lo presentan como la parte más llamativa de su obra: la principal cualidad de su héroe, quien, incapaz de defenderse, es transmitido, desfigurado, a la posteridad. Tales son los extraños peligros que se corren, en lo que respecta a la verdad y la justicia, y el daño que se hace a los grandes difuntos; y por eso se llama a sus amigos sobrevivientes a protestar contra las falsas afirmaciones de los biógrafos. Aquellos que han escrito sobre Lord Byron, al no poder encontrar ese gran "Gran Mogol" (pues Lord Byron no tenía vicios), han procurado, más o menos, al menos atraer la atención de sus lectores hacia mil pequeñas debilidades, en su mayoría carentes de realidad.

¿Sobre qué base, en efecto, se apoyan?—Casi siempre en las palabras de Lord Byron. Ahora bien, sabemos qué valor debe darse a su testimonio cuando habla en contra de sí mismo. Por ejemplo, se ha llamado a sí mismo irritable y propenso a la ira, y los biógrafos han encontrado muy conveniente pintarlo con su propio pincel. Los hombres nunca dejan de tratar con igual injusticia a quienes se menosprecian a sí mismos. Ni es de sorprenderse. Si es cierto que siempre se nos juzga por nuestro lado defectuoso, aun cuando nos esforzamos en mostrar el mejor, ¿qué será si nuestros esfuerzos tienden solo a exhibir el peor? Y además, ¿por qué habrían de tomarse otros la molestia de exonerar de culpa a un hombre que se menospreciaba a sí mismo? Como se requiere gran discernimiento, gran generosidad y cualidades muy raras para no ir más allá de la verdad en la autoestima, los biógrafos no han dudado en declarar a Lord Byron, basándose en su propio testimonio, muy irritable e incluso muy apasionado; pero, ¿lo era realmente? Esta es una cuestión que debe examinarse.