Capítulo XVII.

IRRITABILIDAD DE LORD BYRON.

¿Era Lord Byron irritable? Con su temperamento poético, su exquisita y casi morbosa sensibilidad, tan duramente probada por las circunstancias, sería igualmente absurdo como falso pretender que era tan impasible como un estoico, o tan flemático como algún buen ciudadano que vegeta más que vive. ¿Acaso tales cualidades, o mejor dicho defectos—pues denotan una naturaleza fría—, pertenecieron alguna vez a Milton, Dante, Alfieri y aquellos espíritus maestros cuya fuerza de pasión, combinada con el vigor intelectual, les ha hecho merecedores del rango de genios?

Todos ellos, en mayor o menor medida, fueron y no podían dejar de ser susceptibles de irritación y enojo; pues tal susceptibilidad era indispensable en la peculiar constitución de sus mentes. Pero aquel que encuentra suficiente fuerza de voluntad para controlarse cuando una emoción excesiva es causada por algún sentimiento herido, ¿no se acerca esa persona a la virtud? ¿Poseía Lord Byron este poder? Todo, incluso el testimonio de sus sirvientes, sus maestros, sus compañeros, lo prueba. En su infancia demostró que sabía cómo vencerse a sí mismo y que haría uso de ese poder. Él mismo dice que su ira era de naturaleza silenciosa y lo hacía palidecer. Ahora bien, ¿acaso la ira pálida y silenciosa no es de aquellas que se superan? Sabemos que la madre de Lord Byron, siendo aún joven, sufrió tan cruelmente por la pérdida simultánea de su fortuna y de un esposo al que adoraba, que su carácter cambió y se amargó. Se entregaba a violentos arrebatos de pasión, muy en desacuerdo con sus excelentes cualidades de corazón; así, amaba a su hijo, pero siendo muy celosa de su afecto, cualquier nimiedad bastaba para que lo colmara de reproches y escenas desagradables. Esta disposición de su parte no era la más adecuada para inspirar la ternura que su apasionado cariño por él habría merecido. Pero fue su desaprobación de tales escenas lo que le enseñó a vencer en sí mismo toda manifestación externa de ira y a vigilar su temperamento. Así, oponía a la violencia de su pobre madre una actitud calmada y silenciosa que, es cierto, la irritaba aún más, pero que demostraba una gran fuerza de voluntad en él. Tras una escena violenta que tuvo lugar con ella durante una de sus vacaciones en Cambridge, incluso decidió abandonar el hogar.

"Rara vez", dice Moore, "permitía que ella lo provocara tanto como para hacerlo salir de su pasividad."

Y por lo que él mismo declara en sus memorias, escritas a los veintidós años, vemos que no permitía ninguna manifestación externa de su temperamento, y que bajo esta disciplina ciertamente ya había mejorado. "Es especialmente cuando deseo guardar silencio, y cuando siento que mis mejillas y mi frente palidecen," dice, "cuando se me hace muy difícil controlarme; pero la presencia de una mujer, aunque no de todas las mujeres, basta para calmarme."

Para proceder con justicia en cualquier estudio psicológico, nunca debemos perder de vista las circunstancias particulares del sujeto tratado. Ahora bien, las circunstancias en medio de las cuales la vida moral y social de Lord Byron comenzó a desarrollarse eran muy irritantes.

Siendo aún un muchacho, vemos cómo su corazón se abría al amor, a la ternura, excitado por la manera en que la joven recibía sus atenciones, por el regalo que le hizo de su retrato, por los encuentros, por el aliento que le daban sus padres; pues, a pesar de la diferencia de edad, veían con buenos ojos una unión que era igual en cuanto a fortuna y posición. Y mientras él se dejaba llevar, esa joven—a quien consideraba un ángel—juzgó al tímido joven demasiado infantil y se unió a un hombre de mundo.

En vísperas de una larga despedida de Inglaterra, un amigo al que amaba con toda la devoción propia de un corazón como el suyo, mostró la mayor indiferencia ante su partida. Al alcanzar la mayoría de edad, debía tomar asiento en la Cámara de los Lores; pero su noble tutor, Lord Carlisle, a quien siempre había tratado con respeto y a quien últimamente había dedicado sus primeros poemas, se comportó con él de manera injustificable. No solo se negó a presentarlo en la Cámara de los Lores, sino que incluso demoró en enviarle los documentos necesarios para su admisión, porque, según parece, al noble conde no le agradaba la madre de su pupilo. Lord Byron había publicado una encantadora colección de poemas que le valió igual aplauso que simpatía; pero una crítica todopoderosa buscó humillarlo y aplastar su talento en ciernes publicando un artículo brutal y estúpido en su contra. Y no era esto todo; también sufría las molestias de apuros económicos heredados de sus antecesores en la propiedad. Al dejar Inglaterra bajo el aguijón de todas estas ofensas de los hombres y del destino, que solo un temperamento flemático habría soportado con paciencia, ¿hubiera sido sorprendente que su joven corazón sintiera irritación? ¿Pero podría haber existido sin que lo percibieran quienes convivían con él? Sin embargo, no dicen nada al respecto. Su compañero de viaje era un amigo y camarada de antaño: Lord Broughton, entonces el Honorable Sr. Hobhouse. Si Lord Byron hubiera tenido un temperamento irritable y violento, ¿quién más que su compañero diario lo habría notado y sufrido en esa convivencia constante que pone a prueba hasta a las naturalezas más apacibles? El Sr. Hobhouse había vivido con Lord Byron en Cambridge, era uno de sus inseparables compañeros en Newstead y miembro de la cofradía del capítulo. Así que lo conocía bien, y si el carácter de Lord Byron hubiera sido poco amable, ¿habría emprendido con él un viaje tan largo? Lord Byron ni siquiera poseía entonces el prestigio de la celebridad para hacerlo deseable como compañero de viaje. Pues bien, al regresar de este viaje, el Sr. Hobhouse estaba más unido que nunca a Lord Byron y, al hablar de sus cualidades, se expresó así:—"A la perspicacia de observación y los comentarios ingeniosos, Lord Byron unía esa alegría y buen humor que mantienen viva la atención bajo la presión del cansancio, suavizando todas las dificultades y peligros."

Los viajes en compañía ponen a prueba los caracteres de tal modo, que una buena relación que ha resistido la prueba de veinte años, a menudo se ve comprometida en un viaje de veinticuatro horas. Así, volver a elegir como compañeros de viaje a quienes ya nos han acompañado en largos recorridos es el mejor testimonio que puede darse de su carácter amable. Pues bien, este testimonio lo dio el Sr. Hobhouse; y al probar el excelente carácter de Lord Byron, también demuestra la alta calidad moral del Sr. Hobhouse. No debemos olvidar que la malicia y la estupidez infligían una verdadera persecución a Lord Byron en el mismo momento en que el Sr. Hobhouse se apresuró a reunirse con él en Ginebra, para viajar nuevamente en compañía de su noble amigo. Juntos realizaron una excursión por los Alpes y luego los cruzaron para visitar Italia. Al llegar a Venecia, los dos amigos se separaron por varios meses; pero en primavera se reencontraron para visitar juntos Roma y Florencia. Fue junto al Sr. Hobhouse, mientras escalaban los Alpes, que se concibió el plan de "Manfred"; y fue en el camino de Venecia a Roma donde se escribió el cuarto canto de "Childe Harold": está dedicado al Sr. Hobhouse, y fue él quien realizó el volumen de notas que constituye, incluso independientemente del texto, una obra tan apreciada en Inglaterra.

Habiendo recogido del primer viaje de Lord Byron pruebas de su buen carácter natural y del dominio que ejercía sobre sí mismo, también extraeré otras de su último viaje: aquel trayecto de Cefalonia a Missolonghi que resultó tan fatal, y que por sí solo, por todo lo que Lord Byron hizo, dijo y escribió durante ese tiempo, bastaría para revelar su noble carácter y casi todas sus virtudes.

Es bien sabido que durante este viaje soportó aún mayores contrariedades que en el de Génova a Cefalonia, que ya tanto lo había puesto a prueba. Al ver cómo tanto el destino como los elementos se combinaban con tanta tenacidad contra su éxito, uno podría realmente sentirse tentado a abrazar ideas supersticiosas y ver en ello los esfuerzos de su buen genio levantando todo tipo de obstáculos para salvarlo y apartarlo de esa costa fatal. Ya he dado la descripción de este viaje tan lleno de incidentes dramáticos; y he relatado la admirable conducta de Lord Byron a lo largo de él, en los pasajes donde se aportan pruebas de su valor ante el peligro, de su extraordinaria sangre fría y de su extrema generosidad. Pero eso no basta; también debemos examinarlo en cuanto a la amabilidad de su carácter y el autocontrol que fue capaz de ejercer.

Lo hemos visto, cuando por todos lados se le instaba a abandonar las Islas Jónicas para dirigirse al continente griego, ceder a estas súplicas, aunque era la estación más severa del año (28 de diciembre), y, a pesar de un mar tempestuoso, partir hacia Missolonghi.

Rechazó el honor de ser escoltado por embarcaciones griegas, alquilando en su lugar un mistico de Cefalonia y una pesada bombarda que lo esperaba en Santa Eufemia. Pero al llegar cerca del puerto, fue obligado a retroceder por vientos contrarios. Forzado a permanecer en tierra y esperar, ¿qué humor mostró ante estas molestias? El señor Kennedy, quien fue a desearle un buen viaje, nos lo contará.

"Lo encontré", dice él, "leyendo tranquilamente 'Quentin Durward' y, como de costumbre, de muy buen ánimo."

Mientras tanto, el mar se calmó. Zarparon y embarcaron; Lord Byron en el pequeño mistico, con su médico, dos o tres sirvientes y sus perros; el conde Gamba en la bombarda, con las armas, caballos, seguidores, equipaje, papeles, dinero, etc. Al llegar a Zante, personas se acercaron a ofrecerle a Lord Byron medios de entretenimiento, diversas comodidades, etc. Aceptar podría haberle resultado muy agradable; pero sabía que lo esperaban en Missolonghi, y no perdió ni una hora después de haber hecho sus gestiones con los banqueros. Creía (pues así se le había anunciado) que embarcaciones griegas vendrían a su encuentro; tampoco dudaba que la flota turca seguía anclada en Lepanto. El mar y el viento eran favorables, el cielo sereno, la fortuna por una vez parecía sonreírle; pero solo era para engañarlo mejor. Los turcos habían sido informados de su partida y esperaban hacer presa fácil de él y sus riquezas. Dejaron las aguas de Lepanto y, poniendo rumbo hacia Patras, partieron en persecución de Lord Byron y su séquito.

Al cabo de unas horas, el mistico, que era buen navegante, perdió de vista a la bombarda, de movimiento más lento. Se detuvieron frente a las Scrophes (rocas en Rumania), para esperarla; y mientras tanto, Lord Byron vio acercarse una gran embarcación. ¿Podría ser la nave griega enviada a su encuentro? El mistico disparó una pistola al aproximarse, pero la nave no respondió al fuego. ¿Era entonces el enemigo? Al oír los gritos de los marineros a bordo, el capitán ya no pudo dudarlo: era una fragata otomana, exigiendo su rendición. Su única esperanza de salvación residía en la velocidad de sus velas. Al amparo de la oscuridad, que hacía temer a los turcos que el mistico fuera un barco incendiario, y ayudados por el silencio casi milagroso que reinaba—pues incluso los perros, que habían estado ladrando toda la noche, ahora guardaban silencio—, el mistico avanzó rápidamente. Al amanecer ya había llegado frente a la costa, pero, debido a un viento contrario, no pudo entrar al puerto. Al mismo tiempo, otra nave turca, en guardia, cerró el paso hacia el golfo. Una embarcación jónica percibió el peligro e hizo señales desde la costa para que el mistico no se acercara. Entonces lograron, con todas las velas desplegadas, lanzarse entre las rocas de Rumania, llamadas Scrophes, donde la nave turca no podía penetrar. Fue entre estas rocas, donde apenas permaneció una hora, que Lord Byron escribió al coronel Stanhope una carta, verdaderamente admirable por su generosidad, paciencia, valor, serenidad y buen humor; una carta que parecería imposible de escribir en tales circunstancias, y que hace que el conde Gamba diga, al citarla en su obra titulada "Último viaje de Lord Byron en Grecia":—

"Así era el estilo de Lord Byron en medio de grandes peligros. Siempre había en él una inmensa alegría, aun en circunstancias que vuelven a otros hombres serios y llenos de preocupación. Esta disposición de ánimo le daba un aire de franqueza y sinceridad, absolutamente irresistible, incluso para personas previamente menos bien dispuestas hacia él."

Habiendo escapado apenas, y como por milagro, de este peligro, y estando expuesto a cada instante a un ataque de los turcos, tras haber visto la bombarda capturada por la fragata otomana, ¿se quejó de algo personal? No. Su única ansiedad era por el conde Gamba; su inquietud era el peligro al que estaban expuestos los griegos que lo acompañaban. En cuanto a sus pérdidas económicas—"No importa", decía, "no piensen en eso, aún nos queda algo. Pero no tenemos armas, salvo dos carabinas y algunas pistolas; y si a nuestros amigos, los turcos, se les ocurriera enviar sus barcos a atacarnos, mucho me temo que solo seríamos cuatro a bordo para defendernos."

Sin poder saber que la inesperada aparición de la flota turca había echado por tierra todos sus cálculos y había impedido al gobierno griego reunir las embarcaciones enviadas desde Missolonghi para recibirlo; sin saber que Missolonghi, en gran consternación al enterarse del peligro al que estaba expuesto, estaba a punto de enviar otras embarcaciones en su busca, otras embarcaciones que ya no lo encontrarían cerca de las rocas de Scrophes, necesariamente creyó que nada se había hecho para cumplir las promesas que se le habían hecho. Bajo tal persuasión, ¿no hubiera sido natural que se le escaparan algunas palabras duras? Y sin embargo, este es el lenguaje que usó Lord Byron:—

"¿Pero adónde ha ido; la flota que nos deja avanzar sin dar la menor señal de que haya musulmanes en estas latitudes? Presenta mis respetos a Mavrocordato y dile que estoy aquí a su disposición. No me siento cómodo aquí (entre las rocas), no tanto por mí, como por el niño griego que me acompaña; ¡pues ya sabes cuál sería su destino! Todos estamos bien de salud."

El mistico apenas llevaba una hora entre estas rocas, la carta de Lord Byron al coronel Stanhope apenas estaba terminada, cuando la nave turca que estaba al acecho se dirigió hacia ellos para darles caza; y se vieron obligados a huir sin demora. Saliendo de las rocas, pusieron rumbo, a toda vela, hacia un pequeño puerto de Acarnania, llamado Dragomestri, donde llegaron antes del anochecer.

Lord Byron deseaba continuar su ruta por tierra; pero era imposible. Las montañas no le ofrecían mejor hospitalidad que el mar. Era el 1 de enero; su único lugar de descanso era la húmeda cubierta del mistico. Allí dormía, allí comía la tosca comida de los marineros; y sus dedos estaban tan entumecidos por el frío, que apenas podía escribir. Si se hubiera quejado un poco de su dura suerte, ¿alguien podría haberse sorprendido? Sin embargo, estos son los términos en que escribió a sus dos corresponsales en Cefalonia.—Era el mes de enero; deseaba a todos un feliz año nuevo, aparentemente olvidándose solo de sí mismo. Luego entraba en algunos detalles sobre su "Odisea" con tanta calma, que nada parecía afectarlo personalmente; pero su corazón protestaba mientras tanto, y no podía evitar mostrar inquietud por el destino de su amigo el conde Gamba, aunque estaba convencido de que su detención sería solo temporal:—

"Lamento la detención de Gamba, etc., pero lo demás podemos reponerlo, así que dile a Hancock que convierta mis letras en efectivo lo antes posible, y a Corgialegno que prepare el resto de mi crédito con los señores Webb para convertirlo en dinero. Llevamos aquí cinco días sin quitarnos la ropa y durmiendo en la cubierta a la intemperie, pero todos estamos muy bien y de buen ánimo. Permaneceré aquí, a menos que ocurra algo extraordinario, hasta que Mavrocordato envíe noticias, y entonces seguiré adelante y actuaré según las circunstancias. Mis respetos a los dos coroneles y recuerdos a todos los amigos. Dile a Ultima Analise que su amigo Raids no se presentó con la goleta, aunque creo que bien pudo habernos hablado en Zante o cerca, para darnos una leve advertencia de lo que nos esperaba. Disculpa mi mala letra, por la pluma y la mañana helada al amanecer.

BYRON."

Escribe al mismo tiempo a Hancock:—

"Aquí estamos—la bombarda capturada—o al menos desaparecida, con todos los suministros del Comité, mi amigo Gamba, los caballos, el negro, el bulldog, el mayordomo y los sirvientes, con todos nuestros implementos de paz y guerra—también 8,000 dólares; pero si será un botín legítimo o no, lo decidirá el gobernador de las Siete Islas. Estamos en buenas condiciones, considerando el viento y el clima, siendo perseguidos por los turcos y la dificultad de dormir en la cubierta; estamos en tolerable adaptación para el país y las circunstancias. Pero preveo que necesitaremos todo el dinero que pueda reunir en Zante y otros lugares. Diles a nuestros amigos que mantengan el ánimo—y aún podemos salir bien. Espero que la detención de Gamba sea solo temporal. En cuanto a los efectos y el dinero, si los tenemos, bien; si no, ¡paciencia! Hice desembarcar al niño y a otro griego, que estaban terriblemente asustados. En cuanto a mí y los míos, debemos aferrarnos a nuestros bienes. Te deseo un feliz año nuevo; y lo mismo a todos nuestros amigos. Suyo,

BYRON."

¿Habría actuado así un temperamento impaciente e irritable, y conservado tal serenidad en medio de tantas molestias, privaciones y sufrimientos, de los cuales uno solo bastaría para amargar a un estoico?

Pero esto aún no era todo. Después de seis días de esta vida, sin esperanza de poder continuar por tierra y sin recibir respuesta de Missolonghi (de donde, sin embargo, se habían despachado varias cañoneras para encontrarlo, así como la goleta "Leonidas", con la que solo se topó cerca de las Scrophes), resolvió partir. Pero el viento, que nunca había dejado de ser contrario, pronto se transformó en una furiosa tempestad. Entonces Byron fue verdaderamente sublime. Su embarcación fue arrojada contra enormes rocas; los marineros, aterrorizados al ver sus vidas en peligro y excitados por el miedo, abandonaron la nave para buscar refugio en las rocas. Pero él permaneció allí, a bordo de la embarcación, que todos veían hundirse.

Animados por tal ejemplo, los marineros soltaron las rocas para intentar liberar la nave, lo que lograron poner a flote de nuevo; pero solo fue para que las olas enfurecidas la empujaran de regreso una segunda vez. Entonces la desesperación se apoderó de todos; temblaban por la seguridad general y por el ilustre personaje a bordo. Solo él no mostró emoción alguna; sino que dijo tranquilamente a su médico, quien, muy alarmado, estaba a punto de nadar hacia la orilla: "No abandone la nave mientras tengamos fuerza suficiente para guiarla; solo cuando el agua nos cubra por completo, entonces láncese al mar, y yo me encargaré de salvarlo."

Y en medio de esos peligros no solo parecía tranquilo, sino que su humor alegre y juguetón, y su costumbre de observar los diferentes aspectos de todo, no lo abandonaron. Después de haber calmado y consolado a quienes lo rodeaban, también encontró medios de diversión en los fuertes rasgos de individualidad que el miedo sacaba a la luz entre sus seguidores. Los marineros que habían permanecido a bordo, al ver que el peligro se volvía tan inminente, estaban a punto de dirigirse, como los demás, a las rocas; pero animados por las palabras y el ejemplo de Lord Byron, permanecieron en su puesto y lograron llevar la nave entre dos pequeñas islas, donde echaron el ancla. Así, Lord Byron, con su valor, firmeza y gran experiencia en el arte de la navegación, superó este gran peligro, salvando varias vidas, junto con el dinero y otros medios de ayuda que llevaba a Grecia. Los marineros se consideraron afortunados de poder echar el ancla entre estas islas, o más bien estas rocas, para pasar la noche; pero incluso lo que parecía afortunado, estaba destinado a volverse lo contrario en este fatídico viaje.

Si Lord Byron no se quejaba de la privación y el tedio que experimentaba, no por ello los sentía menos. Después de tantas noches pasadas en la húmeda y sucia cubierta de su Mistico, no pudo resistir el deseo de refrescarse y buscar entre las olas esa limpieza que era una necesidad imperiosa para su naturaleza refinada. Y así, sin pensar en el rigor de la estación (era el mes de enero), se lanzó al mar agitado y nadó allí durante media hora. Imprudencia no menos fatal para él que para Alejandro. Pues fue entonces, sin duda, cuando contrajo las semillas de la enfermedad que pronto se manifestaría y bajo la cual sucumbió. Por fin llegó a Missolonghi, sin haber dejado de estar amenazado por el mar ni un solo instante. Se le esperaba allí como si fuera el Mesías, dice Stanhope; y la consternación causada por los peligros que había atravesado dio paso, a su llegada, al más vivo júbilo. Lord Byron recibió una acogida digna de él. Pero este entusiasmo, que se expresó tanto en cantos como en lágrimas, sometió su paciencia y buen carácter a otro tipo de prueba.

"Después de ocho días de tales fatigas", dice el conde Gamba, "apenas tuvo tiempo de reponerse y conversar con Mavrocordato, sus amigos y compatriotas, antes de ser asediado por las tumultuosas visitas de los primates y jefes. Estos últimos, no contentos con venir todos juntos, traían cada uno una comitiva de veinte o treinta, y no pocas veces, cincuenta soldados. Era difícil hacerles entender que había fijado ciertas horas para recibirlos. Sus visitas comenzaban a las siete de la mañana, y la mayoría de ellas carecían de propósito alguno." Esta es una de las molestias más insoportables a las que se expone un hombre de influencia y consideración en Oriente.

"Vi a Lord Byron soportar todo esto con la mayor paciencia."

¿Podría un temperamento irritable haber hecho eso? Por mi parte, creo que este viaje por sí solo, soportado, como hemos visto, según sus cartas y el testimonio unánime de sus compañeros, con tan perfecto buen humor, que podía bromear, resignarse por completo a los males inevitables, mostrar indulgencia ante las faltas ajenas, por grandes que fueran los sufrimientos que ello le acarreara; y desplegar gran abnegación, fortaleza de ánimo e imperturbable serenidad en medio de peligros espantosos; todas estas cualidades, digo, pintan la naturaleza moral del hombre mejor que todos los análisis y comentarios.

¡Pero, ay! mientras muestra sus virtudes, este viaje también pone de relieve sus defectos: pues, prudente en favor de los demás, no lo era en absoluto consigo mismo; y su falta de prudencia sembró en él los gérmenes de la enfermedad que tan pronto habría de desarrollarse fatalmente en esa atmósfera sofocante de Grecia, entonces llena de tumulto y confusión. Si los límites de este capítulo lo permitieran, podríamos multiplicar pruebas de su disposición naturalmente amable en todas las épocas de su vida; y mostraríamos cómo fue en Suiza, en Venecia, Rávena, Pisa, Génova y en Grecia, hasta su última hora, tal como lo han descrito Shelley, Hoppner, el señor de G—, Medwin, Lady B— y tantos otros. Pero a quienes han dicho que era irritable porque, sintiéndose susceptible de irritación y enojo, él mismo se declaraba así, me contentaré con responder simplemente con unas líneas tomadas de las verídicas conversaciones del señor Kennedy:

"Incluso durante sus últimos días en la tierra, se calumniaba a sí mismo. Por ejemplo, me dijo que a cierta hora, cada noche, tenía accesos de mal humor intolerables. Pues bien, el señor Finlay y M— siempre iban a verlo precisamente a esa hora fatal, y siempre lo encontraban alegre, agradable y afable, como de costumbre."

El señor Finlay, un joven oficial inglés de mérito y gran inteligencia, a quien Lord Byron consideraba muy parecido a Shelley, lo que quizá aumentaba su simpatía por él, y quien solo lo conoció dos meses antes de su muerte, dice, en una carta escrita sobre Lord Byron al coronel Stanhope:

"Lo que más me asombró fue la indiferencia con la que Lord Byron nos hablaba de todos los falsos rumores que sus enemigos difundían sobre él. Daba su justificación y explicación con tanta calma y franqueza como si se tratara de otra persona."

Y declara su asombro al verlo someterse a las lecciones de moralidad y a las censuras sobre sus opiniones y principios que Kennedy, en su extrema ortodoxia, le hacía pasar.

Añadiré también que a menudo se oía decir a Lord Byron que había estado en una furia espantosa con sus sirvientes; pero, si se les preguntaba a ellos, no sabían nada al respecto. Se sabe, además, que su tolerancia y gentileza con ellos casi excedían los límites debidos, y que, incluso cuando tenía motivos serios para reprenderlos, sus más severos reproches se expresaban en bromas y chanzas.

Las personas que no quieren cambiar sus convicciones llegan a decir: —"Bien, sea así. Admitimos que quizá haya sido calumniado en su vida privada, y que su extraña manía de hablar mal de sí mismo haya contribuido a ello. Pero, ¿cómo explican la ira expresada por su pluma? ¿Olvidan sus invectivas misantrópicas, sus ataques personales, su 'Avatar', sus epigramas?"

Y les respondo: —"¿Olvidan que hay diferentes clases de ira? Algunas que nunca pueden ser viciosas, y otras que nunca pueden ser virtuosas. La ira expresada por su pluma —la única clase que fue real en él— necesita ser explicada, no excusada ni olvidada."

"Cuidémonos", dice un gran filósofo contemporáneo, "de quien nunca se irrita y no puede comprender la existencia de una ira noble."

Sean tan amables de examinar, sin opiniones preconcebidas y sin prejuicios, la naturaleza de cada tipo de ira que manifestó; vean si alguna fue personal, egoísta, o si no brotaron más bien de alguna causa noble; si no fueron más bien explosiones generosas de un alma que ardía de indignación ante el mal y la injusticia, porque siempre tenía presente el contraste que ofrecía un ideal propio que era solo demasiado perfecto.

Es imposible, por ejemplo, no ver que su pluma era guiada por uno de esos impulsos generosos cuando hablaba de Lord Castlereagh. No sentía hacia este noble alegre y de moda una antipatía personal, malévola o interesada. Su pluma estaba inspirada simplemente por su conciencia, que se rebelaba ante los males que atribuía a la política de Lord Castlereagh. No era al colega, sino al ministro, a quien deseaba estigmatizar junto con su política, que a Lord Byron le parecía inhumana, egoísta e injusta. Fue esta misma política la que llevó a Pitt a decir:

“Si fuéramos justos por una hora, no viviríamos un día.” Y también: “¡Perezca todo principio antes que Inglaterra!”

¿A qué otro estadista atacó Lord Byron, salvo a Castlereagh? Pero a él sí lo detestaba con un odio noble.

“¿Con qué derecho atacas a Lord C—?”, le preguntaron.

“Con el derecho,” respondió, “que todo hombre honesto tiene de denunciar al ministro que arruina a su país y pisotea todo sentimiento de equidad y humanidad.”

Pocos días antes de partir en su último viaje a Grecia, dijo a una dama inglesa que pasaba por Génova:

“En cuanto a Lord Castlereagh personalmente, de quien oyen que he hablado, solo puedo decir que la memoria de un mal ministro es tanto objeto de investigación como su conducta en vida. Es asunto de la historia; y dondequiera que encuentre a un tirano o un villano, lo señalaré. No lo ataqué más de lo que tenía derecho a hacerlo, y de lo que era necesario.

“No me defiendas, solo te harás enemigos; los míos no pueden disminuirse ni suavizarse.”

Cuando Lord Byron escribía sobre Lord Castlereagh, la imaginación veía en él al autor de todos los males infligidos a Irlanda, al hombre que, por un sentimiento egoísta de nacionalidad, peligroso incluso para Inglaterra, había afianzado las cadenas de toda Europa.

“Si habló y escribió así de Lord Castlereagh,” dice el propio Kennedy, “la razón fue que realmente lo consideraba un enemigo de los verdaderos intereses de su país; y este sentimiento, llevado quizá al exceso, le hacía considerar justo condenarlo a la execración de la humanidad.”

Lo que he dicho respecto a sus ataques a Lord Castlereagh puede aplicarse igualmente a toda la sátira lanzada contra otros individuos, gobiernos y naciones. Su benevolencia era tan grande y universal, que la idea de los sufrimientos soportados por la humanidad le resultaba absolutamente intolerable. Su amor por la justicia era asimismo tan grande, que se indignaba profundamente al ver cómo aquello que veneraba era pisoteado por el egoísmo individual o nacional, mientras el engaño y la injusticia reinaban triunfantes. Lord Byron concebía una especie de odio y aversión hacia los malvados y quienes voluntariamente impedían el bienestar de los hombres. Y cuando se indignaba ante alguna injusticia, si tomaba la pluma, no podía evitar expresarse con cierta violencia, para castigar, si no podía cambiar, a los culpables que martirizaban a Irlanda, aplastaban y degradaban a Italia, y condenaban a Inglaterra al odio del mundo entero. El tono chispeante y agudo, burlón de todas las cosas humanas, que le había servido como arma de su razón al defender los intereses de la verdad y la justicia en Italia, y al protestar contra la necedad y el mal, ya no le bastaba entonces. Necesitaba marcar con fuego el límite donde termina la necedad y comienza el crimen. Así, no era una sátira burlesca y ligera la que infligía a estos grandes culpables, sino palabras ardientes para señalar los límites donde esto debía detenerse y estigmatizarlos condenando la deformidad moral. Esto es lo que hizo, y quiso hacer, respecto a Castlereagh, y también respecto a los austríacos en Italia. ¿Se dirá que su lenguaje fue ocasionalmente demasiado violento; que el castigo sobrepasó el crimen? Pero, en primer lugar, la condena se pronunciaba en el lenguaje de la poesía; y luego, ¿no depende la apreciación de la medida guardada únicamente del punto de vista que adopten la razón y la conciencia al juzgar?

¿Se dirá que el sentido moral de estas invectivas no se manifestaba siempre con toda la claridad deseable? Pero que se examinen atentamente, y entonces se comprenderán los nobles sentimientos de los que nacieron.

Leamos, por ejemplo, “Avatar”, “Avatar”, rebosante de noble cólera, y digamos si existe poesía alguna que emita una llama y una luz más puras, y más intensas en su vida moral, más eficaz para mantener dentro de los límites de esa política humana y justa de la que Lord Byron nunca se apartó.

Si, en la guerra que libró contra el mal y sus perpetradores, no sobrepasó los límites del castigo merecido, sin embargo, a menudo sí fue más allá de los límites de una cualidad (que no poseía) que se eleva a la categoría de virtud, pero que aplicada, a pesar de la conciencia, a nuestros intereses personales, no es sino egoísmo y cobardía. Y en eso fue verdaderamente sublime; pues al atacar así, no solo a los grandes hombres de su época, sino también a los prejuicios, idolatrías y pasiones propias de una nación orgullosa, bien sabía el daño que eso le acarrearía. Pero Lord Byron era un verdadero héroe. Tan pronto como su conciencia hablaba, no escuchaba otra voz, sino que mantenía su mirada fija en la luz de la justicia y la verdad que brillaba al final de su carrera. Sin mirar a la derecha ni a la izquierda, sin tener en cuenta los obstáculos y peligros que la prudencia personal le aconsejaba evitar, siguió su camino; expuso su noble pecho a la venganza británica que lo perseguía a través del Canal y los Alpes, y también a los dardos ginebrinos y austríacos que volvían a cruzar los Alpes y el Canal en alas de la oscura y feroz calumnia.

Sin embargo, no pretendo afirmar que, en algunas raras ocasiones, el sufrimiento personal no haya dado lugar a irritación y enojo. Pertenecía a la humanidad; y si, a pesar de las duras pruebas a las que se vio expuesta su sensibilidad, hubiera escapado por completo de las leyes de la naturaleza, no solo habría sido heroico, sino sobrehumano.

Es entonces muy posible que, en los tristes días que precedieron, acompañaron y siguieron a su separación de Lady Byron, haya estado irritable. ¡Tal cantidad de males lo abrumaron de una vez! Puede que en ese momento haya dejado escapar de sus labios algunas gotas del océano de amargura con que su alma rebosaba. Es cierto también que cuando los críticos de Edimburgo causaron tal estrago cruel en su corazón y su mente, la sobreexcitación provocada por esa reseña tuvo igualmente por origen las heridas infligidas a su amor propio. ¿Podemos asombrarnos de ello, si pensamos que esa crítica insensata y maliciosa sucedía y contrastaba extrañamente con los elogios otorgados por jueces como Mackenzie y Lord Woodhouse? Ambos habían expresado su admiración espontáneamente y sin conocer al autor: uno de ellos era el célebre autor de “El hombre sensible”, y el otro había publicado muchas obras estimadas y era considerado la cabeza de la literatura escocesa. Además, esas críticas mordaces siguieron de cerca a la fuerte admiración expresada por sus amigos, por toda la sociedad en la que entonces se movía, y por una madre que lo idolatraba. ¡Estos versos, aunque aún no eran la más alta expresión de su genio, estaban ciertamente llenos de encantadora ternura, gracia y una ingenua sensibilidad; además, habían sido presentados al público de manera tan modesta por un hombre tan joven que casi podía llamársele un niño! Si no era consciente de su gran superioridad, de la que sin embargo debía tener algún presentimiento profético—reprimido, sin duda, por la modestia y la timidez—, al menos debía ser consciente de que no había, de ningún modo, merecido la brutalidad mostrada en ataques que violaban todas las leyes de la crítica justa y admisible.

El alma de Lord Byron se rebeló ante ello, y en su indignación, respondiendo ataque con ataque, sobrepasó su objetivo; pues ciertamente fue a los extremos. Y sin embargo, en el mismo paroxismo de tal irritación, ¿fue un sentimiento personal su primer incentivo? ¡No! Fue un sentimiento bueno, generoso y afectuoso el que lo movió: el temor de que su madre se entristeciera por lo ocurrido.

Apenas le dijeron cuán mordaz era la crítica, y sin haberla leído, se apresuró a escribir a su amigo Beecher:

“Dile a la señora Byron que no se disguste con ellos, y que prepare su ánimo para la mayor hostilidad de su parte. No causará ningún daño, y confío en que su ánimo no se altere. Ellos se perjudican a sí mismos con sus abusos indiscriminados, y nunca elogian, salvo a los partidarios de Lord Holland y compañía. No es nada ser atacado cuando Southey y Moore comparten el mismo destino.”

Al asumir esta calma filosófica, a la que realmente llegó más adelante, pero que estaba muy lejos de poseer en ese momento,—al forzar este lenguaje sobre su justa indignación para consolar a su madre, cuando todo su ser estaba agitado, ciertamente realizó uno de esos esfuerzos que denotan un alma tan vigorosa como hermosa. Usó su pluma tan pronto como hubo satisfecho esta primera necesidad de su corazón; pero la intensidad de la pasión destruyó su equilibrio.

Cuando estaba en Rávena escribió:

"Recuerdo bien el efecto que la crítica produjo en mí; fue rabia, resistencia y desquite, pero no abatimiento ni desesperación. Una reseña salvaje es cicuta para un autor novel; la que recibí me derribó, pero me levanté de nuevo. Aquella crítica era una obra maestra de bromas vulgares, un tejido de invectivas groseras. Contenía muchas expresiones trilladas, insultos de baja estofa; por ejemplo, que uno debía estar agradecido por lo que recibía; que a caballo regalado no se le mira el diente, y otro vocabulario de establo; pero eso no me asustó. Resolví desmentir sus predicciones y mostrarles que, por muy discordante que fuera mi voz, no sería la última vez que la oirían."

Pero cuando ese ardor se disipó, su innata pasión por la justicia, tan cruelmente vulnerada en su contra, le hizo recobrar rápidamente la compostura. Se arrepintió de haber escrito esa sátira, que calificó de insensata, y deseó suprimirla. Incluso la juzgó más severamente que otros.

Escribió a Coleridge en 1815:

"Mencionas mi sátira, libelo o como quieras llamarlo. Solo puedo decir que fue escrita cuando era muy joven y estaba muy enojado, y ha sido una espina en mi costado desde entonces: más aún porque casi todas las personas criticadas en ella se convirtieron después en mis conocidos, y algunos en mis amigos, lo que es como amontonar brasas sobre la cabeza de un enemigo, y perdonarme demasiado pronto para permitirme perdonarme a mí mismo. La parte que te concierne es insolente, petulante y bastante superficial; pero, aunque desde hace mucho he hecho todo lo posible por suprimir la circulación de todo el escrito, siempre lamentaré la ligereza o generalidad de sus ataques."

Al examinar su conciencia respecto a esta sátira y juzgarse a sí mismo, añade, en una nota a sus propios versos, después de haber elogiado mucho a Jeffrey por su magnanimidad, etc.:

"Fui realmente demasiado feroz—esto es pura locura.—B., 1816."

Y más adelante:

"Esto está mal; porque es personal.—B., 1816."

En cuanto a sus versos sobre su tutor, Lord Carlisle, tan culpable con él, comenta generosamente:

"También está mal—la provocación no fue suficiente para justificar tal acritud.—B., 1816."

A lo que dijo contra Wordsworth simplemente añade la palabra, "Injusto."

Y de nuevo, con referencia a Lord Carlisle:

"Demasiado salvaje, sea cual sea el fundamento.—B., 1816."

Y en Ginebra, el 14 de julio de 1816, escribe:

"La mayor parte de esta sátira desearía sinceramente que nunca se hubiera escrito: no solo por la injusticia de gran parte de la crítica y de alguna parte personal, sino porque el tono y el temperamento son tales que no puedo aprobar.—BYRON, Villa Diodati, 1816."

Por último, desde Venecia escribió a Murray, quien deseaba hacer una edición superior de sus obras:

"En cuanto a una futura edición extensa, puedes imprimir todo, o cualquier cosa, excepto 'Bardos Ingleses', cuya reimpresión no consentiré en ningún momento. No los reimprimiría bajo ninguna consideración. No creo que valgan mucho, ni siquiera en cuanto a poesía; y, en cuanto a lo demás, debes recordar que renuncié a la publicación por los Holland, y no creo que ningún tiempo o circunstancia deba anular la supresión. Añade a esto que, después de estar en buenos términos con casi todos los bardos y críticos de la época, sería salvaje en cualquier momento, pero peor que nunca ahora, revivir este necio libelo."

"Cualesquiera que hayan sido las faltas o indiscreciones de esta sátira," dice Moore, "son pocos los que ahora la juzgarían tan severamente como lo hizo el propio autor, al leerla nueve años después, cuando había dejado Inglaterra para no volver jamás. El ejemplar que entonces revisó está ahora en posesión del señor Murray, y las anotaciones que garabateó en sus páginas valen la pena ser transcritas. En la primera hoja encontramos:

"La encuadernación de este volumen es considerablemente demasiado valiosa para su contenido. Solo la consideración de que es propiedad de otro me impide consignar este miserable registro de ira mal dirigida y acrimonia indiscriminada a las llamas.

BYRON."

A esta amplia reparación ofrecida por su temprana sátira debemos añadir el siguiente párrafo, de la primera carta que dirigió a Sir Walter Scott, en 1812:

"Lamento que hayas considerado que valía la pena mencionar 'las malas obras de mi juventud', ya que la cosa está suprimida voluntariamente; y tu explicación es demasiado amable como para no causarme dolor. La sátira fue escrita cuando era muy joven y muy enojado, y completamente decidido a mostrar mi ira y mi ingenio, y ahora me atormentan los fantasmas de mis afirmaciones al por mayor. No puedo agradecerte lo suficiente por tus elogios."

Así de escrupulosamente se juzgaba este hombre de conciencia. Y no solo encontramos que repite el mismo noble sentimiento cien veces, sino que hizo destruir toda la edición, que aún estaba en manos del editor, lo que, por supuesto, implicó un gran sacrificio económico. Llegó a intimar con los principales personajes a quienes había atacado; e incluso, para testimoniar que no quedaba resentimiento en su ánimo contra su tutor, Lord Carlisle, aprovechó la primera oportunidad que se le presentó para escribir en "Childe Harold" aquellos patéticos y generosos versos sobre la muerte de su hijo, el mayor Howard. Actuaba de la misma manera cada vez que creía tener alguna falta que reparar. Pero, ¿podría ese mismo amor por la justicia, que lo había guiado durante su vida, haberlo llevado igualmente a desdecirse de lo que dijo de Lord Castlereagh y de Irlanda en "Avatar"? ¿De Southey y los austríacos en Venecia? ¿O de la mayor parte de los rasgos satíricos contenidos en "Don Juan" y en la "Edad de Bronce"? No lo creo. Incluso pienso que si en su lecho de muerte le hubieran pedido retractarse de algunos de sus escritos, habría respondido como Pascal. Y esto porque el sentimiento que en todas las circunstancias guiaba su pluma no surgía de ningún interés personal, sino que era solo, usando el hermoso lenguaje de un gran filósofo contemporáneo, "la indignación y la revuelta de las facultades generosas del alma, que, heridas por la injusticia, se alzaban con orgullo para protestar contra la dignidad humana, ofendida en la propia persona o en la de otros."

Este sentimiento, al no ser capaz de cambiar, tampoco podía traer arrepentimiento por sus consecuencias. Según Lord Byron, Castlereagh era un azote para la humanidad. Fiel a esta opinión, como a todos sus grandes principios, escribió a Moore en 1815:

"Estoy harto de la política y las matanzas; y la suerte que la Providencia se complace en prodigar a Lord Castlereagh, no es más que una prueba del poco valor que los dioses conceden a la prosperidad, cuando permiten que bribones como él y ese cabo borracho, el viejo Bl—, intimiden a sus superiores. De esto, sin embargo, debe exceptuarse a Wellington. Es un hombre, y el Escipión de nuestro Aníbal."

Que la gente lea el "Avatar", la undécima octava y las siguientes de la dedicatoria de "Don Juan", las estrofas cuarenta y nueve y cincuenta del canto noveno de "Don Juan", así como los epigramas; y tendrá una idea justa de los generosos sentimientos que provocaron su indignación contra la inhumana política de este ministro. Comprenderán por qué quiso denunciarlo a la execración de la posteridad. En cuanto a sus versos satíricos y su enojo contra el poeta laureado, ya se ha visto de qué lado estaba la culpa, y cómo ese poeta celoso, movido por una combinación de malos sentimientos, en los que predominaban la envidia y la venganza, no escatimó medios ni ocasión para hacerle daño. Así, Lord Byron se vio a sí mismo y a sus amigos envueltos en una de esas oscuras conspiraciones, formando un laberinto de calumnias del que la inocencia más pura no tiene escape; y sintió que la justicia vulnerada en la persona de sus amigos, por un hombre indigno de respeto, le exigía, en justicia, señalar al individuo. Y acertadamente lo hizo con sus palabras de fuego. Cuando Irlanda, a la que habría querido ver heroica en la desgracia, se degradó por su conducta hacia ese ministro y el rey, con motivo de su visita, él, con noble indignación, resolvió castigarla y advertirla; y su "Avatar" expresó estos nobles sentimientos. Cuando el príncipe regente, después de haberse mostrado liberal y whig, negó su parte, traicionó a su partido y se alió con los tories, la noble indignación de Lord Byron estalló en sus versos y, siempre que tuvo ocasión, estigmatizó tal conducta indigna.

Y una prueba de que era la conducta del individuo, y no la animosidad personal, lo que guiaba su pluma, puede encontrarse en el hecho de que un solo rayo de esperanza de ver esa deformidad moral transformada en belleza bastaba para hacerle cambiar de tono de inmediato. Cuando supo del perdón que acababa de conceder Jorge IV al culpable Lord Edward Fitzgerald, olvidó todas las ofensas pasadas; su alma se expandió en admiración y esperanza; y compuso ese hermoso soneto, que tan bien revela las aspiraciones de su gran corazón:

"Ser padre de los huérfanos, Tender la mano desde lo alto del trono, y levantar A su descendiente, que expiró en otros días Para hacer que el reino de tu padre fuera uno menos,— Esto es ser un monarca, y reprimir La envidia hasta convertirla en elogio indecible. Despide a tu guardia, y confía en tales gestos, Pues ¿quién alzaría la mano sino para bendecir? ¿No sería fácil, señor, y no es dulce Hacerse amar? ¿y ser Omnipotente por medio de la misericordia? pues así Tu soberanía crecería aún más: Un déspota tú, y sin embargo tu pueblo libre, Y por el corazón, no la mano, esclavizándonos."

Bolonia, 12 de agosto de 1819.

Y luego, como si la poesía no bastara, añade estas líneas en prosa:

"Así que el príncipe ha anulado la condena de Lord E. Fitzgerald. Merece todos los elogios, buenos y malos: fue verdaderamente un acto principesco."

Todas las expresiones de indignación de Lord Byron que se han atribuido a la ira, pertenecen en realidad a su naturaleza desinteresada, heroica y generosa. Podemos convencernos de esto siguiéndolo a lo largo de su vida, comenzando desde la infancia, en el colegio, cuando se enfrentaba a los tiranos escolares, pidiendo compartir los castigos infligidos a su amigo Peel, y siempre tomando partido por sus compañeros débiles u oprimidos; luego, durante su primera juventud, cuando una acumulación de penas e injusticias inmerecidas arrojó sobre él una sombra de misantropía, tan contraria a su naturaleza; y, por último, hasta el momento en que estalló esa noble indignación que experimentó en Grecia, y que apresuró su final.

Esta es la verdad. Sin embargo, si en su primera juventud a veces sobrepasó los límites de lo que puede concederse justamente a una sensibilidad extrema,—a cierta tendencia hipocondríaca de raza, y más especialmente de su vida intelectual; si en verdad a veces se sentía cansado, fatigado, desalentado, inclinado a la irritación y a ver las cosas con pesimismo, ¿puede decirse entonces que se entregó débilmente a una disposición morbosa? De ningún modo. Siempre quiso examinar a fondo su conciencia,—nunca dejó de analizar causas y síntomas, proclamando su estado como mórbido, y culpándose a sí mismo en exceso, mucho más allá de lo que la justicia permitía, por una sola palabra que hubiera escapado de sus labios bajo la presión de un sufrimiento intenso. E incluso en los pocos momentos de impaciencia ocasionados por su última enfermedad, decía: "No tomen el lenguaje de un enfermo como sus verdaderos sentimientos." Por último, nunca dejó de luchar contra sí mismo; buscando adquirir dominio sobre sus facultades y pasiones intelectualmente mediante el estudio arduo, y materialmente por el régimen más estricto. ¿Qué más podía hacer?, se podría decir. Pero si es cierto que fue irritable en su juventud, eso solo mostraría cuánto logró; pues debió haberse vencido enormemente, ya que en Venecia, Rávena, Pisa, Génova y en Grecia, ciertamente no mostró rastros de mal genio, y todas aquellas causas que usualmente provocan irritación y enojo en otros, habían dejado de producirlo en él.

"Una filosofía apacible," dice la condesa G—, "cada día se apoderaba más y más de su alma. La adversidad y la compañía de grandes pensamientos lo fortalecieron tanto, que pudo sacudirse el yugo incluso de las pasiones ordinarias, conservando solo aquellas entre ellas que impulsan al bien.

"Lo he visto a veces en Rávena, Pisa, Génova, al recibir noticias de algún ataque estúpido y salvaje, de parte de quienes, al violar la justicia, también le hacían un daño considerable. Ninguna emoción de ira se mezclaba ya con su generosa indignación. Parecía más bien experimentar una mezcla de desprecio, casi de sereno y austero placer, en la lucha que su gran alma sostenía contra los necios."

Cuando Shelley lo vio de nuevo en Venecia, en 1818, y lo retrató bajo el nombre de conde Maddalo, dijo:

"En la vida social no hay ser humano más amable, paciente, natural y modesto que Lord Byron. Es alegre, abierto y agudo; sus conversaciones más graves te sumergen en una especie de embriaguez. Ha viajado mucho, y posee un encanto inefable cuando relata sus aventuras en los diferentes países que ha visitado."

El señor Hoppner, cónsul inglés en Venecia y amigo de Lord Byron, quien vivía constantemente con él en esa época, resume sus propias impresiones en estos términos notables:

"De una cosa estoy seguro, nunca he conocido una bondad más real que la de Lord Byron."

Y algunos años después, cuando Shelley volvió a ver a Lord Byron en Rávena, escribió a la señora Shelley:

"Lord Byron ha progresado mucho en todos los aspectos; en genio, carácter, visión moral, salud y felicidad. Su intimidad con la condesa G— le ha sido de un valor inestimable. Una cuarta parte de sus ingresos la dedica a la beneficencia. Ha vencido sus pasiones y se ha convertido en lo que la naturaleza quiso que fuera, un hombre virtuoso."

Al concluir estas citas, ya no necesarias, espero, solo haré una última observación: todo aquello que infaliblemente cambia en una mala naturaleza, nunca cambió en él. La amistad, el amor verdadero, todos los sentimientos de entrega, vivieron en él inalterados hasta su última hora. Si hubiera tenido un mal carácter, si hubiera sido caprichoso, irritable o propenso a la ira, ¿habría sido así?

NOTAS: