Capítulo XVIII.

LA MOVILIDAD DE LORD BYRON.

Tanto se ha dicho sobre la movilidad de Lord Byron que es necesario analizarla detenidamente y examinarla desde diferentes aspectos, para así definirla y delimitarla adecuadamente. En primer lugar, podemos preguntarnos en qué fundamentos apoyaron sus biógrafos su opinión sobre esta extraordinaria movilidad que, según ellos, iba más allá de las cualidades intelectuales y entraba en la categoría de defectos de temperamento. Evidentemente, fue nuevamente por aceptar un testimonio cuyo escaso valor ya hemos demostrado: es decir, las propias palabras de Lord Byron a los veintitrés años de edad—esa época en la que la pasión rara vez es un viento regular que simplemente hincha las velas, sino más bien una tempestad impetuosa que las destroza; y también basaron su opinión en versos de "Don Juan", donde él mismo explica el significado de estas expresiones—versatilidad y movilidad. Moore, por motivos que examinaremos más adelante, consideró conveniente tomar a Lord Byron al pie de la letra y hacer gran alarde de esta cualidad. Al resumir su carácter, razona muy hábilmente sobre la extensión sin precedentes, como él la llama, de esta facultad y las consecuencias que tuvo en Lord Byron. Siguiendo la estela de Moore, otros biógrafos han proclamado a Lord Byron como versátil. Moore exagera al punto de pretender que esta facultad hacía casi imposible encontrar una característica dominante en Lord Byron. Como si la movilidad no fuera, en realidad, una cualidad o defecto universal—como si los hombres pudieran gobernarse a sí mismos durante toda la vida hasta parecerse al héroe de un drama, donde la acción se limita a las reglas clásicas.

"Un hombre que posee el más alto orden de inteligencia es, sin embargo, desigual", dice La Bruyère. "Sufre aumentos y disminuciones; entra en una buena racha de pensamiento y también sale de ella."

"Es diferente con un autómata. Tal hombre es como una máquina—un resorte. El peso lo arrastra, haciéndolo moverse y girar eternamente en la misma dirección y con igual movimiento. Es uniforme y nunca cambia. Una vez visto, parece el mismo en todos los momentos y etapas de la vida. En el mejor de los casos, no es más que el buey mugiendo o el mirlo silbando; está fijado y marcado por la naturaleza, y podría decirse que por la especie. Lo que menos se nota en él es su alma; esa nunca actúa—nunca entra en juego—reposa perpetuamente. Un hombre así saldrá ganando con la muerte."

La Bruyère también dice: "Hay cierta mediocridad que ayuda a que un hombre parezca sabio."

¿Y qué dice Montaigne, ese gran conocedor del corazón humano?

"Nuestra costumbre habitual es ir a la derecha o a la izquierda, por montañas o valles, según nos arrastre el viento de la oportunidad. Cambiamos como ese animal que asume el color de los lugares donde se encuentra. Todo es vacilación e inconstancia. No caminamos por nosotros mismos; somos arrastrados como cosas que flotan, a veces suavemente y otras impetuosamente, según el humor incierto de las aguas. Cada día surge algún nuevo capricho, y nuestro ánimo varía con el clima. Esta fluctuación y contradicción que siempre se suceden en nosotros, ha hecho imaginar a algunos que poseemos dos almas; a otros, que dos facultades trabajan perpetuamente en nuestro interior, una inclinándonos hacia el bien y la otra hacia el mal."

Montaigne también dice:—"A mi alma le doy a veces una apariencia y a veces otra, según el lado desde el que la mire; si hablo de mí de manera diversa, es porque me observo de manera diversa: todas las contrariedades, en un grado u otro, se encuentran en mí, según el número de vueltas que dé. Así, soy tímido, insolente, casto, sensual, hablador, taciturno, laborioso, delicado, ingenioso, estúpido, triste, bondadoso, engañoso, veraz, erudito, ignorante, liberal, avaro y pródigo, según la forma en que me contemple; y quien se estudie a sí mismo atentamente, encontrará esta variedad y discordancia incluso en su juicio."

"Todos somos partes de un todo, y estamos formados de materiales tan informes y mezclados, que cada parte y cada momento cumple su propia función."

Si, entonces, todos experimentamos las variadas influencias de nuestras pasiones cien veces en la vida, por no decir en cada veinticuatro horas; si somos sensibles a mil causas físicas y morales que modifican perpetuamente nuestras disposiciones y nuestras palabras, haciéndonos diferentes hoy de lo que fuimos ayer; si incluso los temperamentos más fríos y estoicos no escapan del todo a estas influencias, ¿cómo podía Moore sorprenderse de que Lord Byron, tan sensible y lleno de pasión, tan duramente tratado por los hombres y la Providencia, no resultara invulnerable? En realidad, Moore no se sorprendía de ello; sólo fingía estarlo, y eso porque a Lord Byron le faltaban algunas de esas virtudes consideradas particularmente inglesas. Lord Byron no tenía un patriotismo supersticioso; no amaba a su país por sentimiento o pasión, sino por deber y principio. Lo amaba, pero también amaba la justicia, ¡y amaba más la justicia! Y para rendir homenaje a la verdad, había cometido la falta de decir un sinfín de verdades irreverentes sobre ese país, y también sobre muchos de sus individuos; en consecuencia, se había hecho de muchos enemigos. De hecho, sus enemigos podían encontrarse en todos los campos: entre los ortodoxos, en el mundo literario, en el mundo de la moda, entre las damas y en el mundo político. Moore, por su parte, deseaba vivir en paz con todos estos potentados—la cálida, confortable y brillante atmósfera de su sociedad se había vuelto una necesidad para él; y deseando también, quizás, obtener el perdón por la audacia de su amigo, probablemente pensó en conciliar todas las cosas evitando herir la susceptibilidad de los grandes. Así que, en vez de atribuir las severas apreciaciones de Lord Byron a la observación, la experiencia y la reflexión seria, prefirió declararlas resultado de una movilidad caprichosa e inconsistente. Pero, más justo en el fondo de su alma que en sus palabras, Moore, es fácil ver, sentía dolorosamente la injusticia cometida contra su ilustre amigo, y deseaba ardientemente que su propia debilidad concordara con la verdad. ¿Cuál fue el resultado? El brillante edificio que había levantado era tan inestable en su base, que no pudo resistir la lógica de los hechos y las conclusiones. Mientras aparentaba considerar el exceso de esta cualidad como un defecto, y la llamaba peligrosa, al mismo tiempo mostraba que Lord Byron tenía la fuerza para superar cualquier peligro real que contuviera; daba a entender que esta versatilidad de intelecto podía existir sin la menor movilidad de principios; hacía ver que la movilidad era el adorno de su inteligencia, así como había mostrado que la constancia era el adorno de su alma. Luego, tras haber razonado hábilmente sobre esta cualidad, llamada versatilidad cuando se aplica a la inteligencia y movilidad cuando se aplica a la conducta; tras haber mostrado cuán predominante debió de ser en Lord Byron debido a su gran impresionabilidad; Moore dice que Lord Byron se entregaba a su humor versátil, sin escrúpulo ni resistencia, en todo lo que atraía su mente, en todas las excursiones de la razón o la fantasía, asumiendo todas las formas en que su genio podía manifestar su poder, transportándose a todas las regiones del pensamiento donde hubiera nuevas conquistas que hacer; y que así ofreció al mundo un gran espectáculo, mostró una variedad de poderes ilimitados y casi contradictorios, y finalmente logró una sucesión de triunfos sin precedentes en todos los campos intelectuales. Luego, para caracterizar completamente esta cualidad de Lord Byron, Moore añade además:

"Debe sentirse, en efecto, por todos los lectores de esa obra, y particularmente por aquellos que, dotados de sólo una pequeña porción de tal ductilidad, son incapaces de seguir el ritmo de sus cambios, que la rapidez con la que pasa de un tono de sentimiento a otro, de lo alegre a lo triste, de lo cínico a lo tierno, genera una desconfianza en la sinceridad de uno o ambos estados de ánimo, lo cual interfiere, si no enfría, la simpatía que inspiraría una transición más natural. En general, tal sospecha le haría injusticia; pues entre las singulares combinaciones que presentaba su mente, la de unir a la vez versatilidad y profundidad de sentimiento no era la menos notable."

Pero, a lo largo de este análisis de Moore, ¿vemos acaso algo más que una cualidad intelectual? ¿No resalta, en relieve, como un atributo puro y elevado del genio? Para que esto fuera un defecto, sería necesario que, saliendo del dominio de la inteligencia, se convirtiera en movilidad, al entrar en el curso de su vida diaria en proporciones extraordinarias. ¿Y cómo entra, en realidad, ahí? ¿Se vieron afectados sus principios en política, en religión, en todo lo que constituye al hombre de honor en la más alta acepción del término, por ello? ¿Sufrieron sus verdaderos afectos, o incluso sus simples gustos, por las variadas impresiones de su genio versátil? En resumen, ¿era Lord Byron inconstante? Moore ha respondido suficientemente, ya que todo lo que observó y dijo nos obliga a contar la constancia entre las virtudes más brillantes de Lord Byron. Y como un corazón humano no puede estar gobernado al mismo tiempo por una virtud y su vicio opuesto, ¿qué debemos decir a quienes insistan (pues sin duda los hay) en considerar a Lord Byron como un hombre cambiante, caprichoso, voluble, a pesar de todos los axiomas? Yo respondo que Lord Byron demostró, una vez más, la verdad de la observación hecha por aquel moralista que dijo: "Las almas más bellas son aquellas que poseen la mayor variedad y flexibilidad", y que él realizó en sí mismo, de manera espléndida, el fenómeno moral observado en Catón el Viejo, quien, según Livio, poseía una mente a la vez tan versátil y tan comprensiva, que cualquiera pensaría que había nacido únicamente para aquello que hacía.

Reconozco, entonces, la versatilidad intelectual y la movilidad de Lord Byron, pero con la condición de que se reduzcan a sus proporciones reales; de que se muestren tal como existieron siempre en él, es decir, bajo la sujeción al deber, al honor y al sentimiento. Por su extrema impresionabilidad y su capacidad de combinar, de la manera más viva, los mayores contrastes, por el placer que encontraba en ejercer tales facultades extraordinarias y en manifestarlas a los demás, Lord Byron asumía a veces tal apariencia de indiferencia escéptica y capricho, que casi podría decirse que mostraba cierta interrupción de facultades, e incluso de ideas. Pero si se examinan sus palabras y escritos, se verá que esta movilidad era solo superficial. Podía afectar sus nervios y músculos, pero no penetraba en su sistema. Animaba ocasionalmente sus escritos, y con más frecuencia sus palabras, ¡pero nunca sus acciones! pues, si en algunos raros momentos de la vida abandonó su voluntad al vaivén de ligeras brisas, fue solo por fantasías muy efímeras de juventud, en las que ni el corazón ni el honor estaban en juego. E incluso entonces fue más de palabra que de hecho, como ocurrió en Newstead, cuando tenía veinte años, y en Venecia cuando tenía veintiocho. Su alma enérgica no necesitaba, como las naturalezas más débiles, de la inconstancia para despertarse. En cuanto a las ideas, solo eran cambiantes en él cuando por naturaleza eran susceptibles de discusión o accesorias; y permanecían flotando, hasta que, elaboradas por su gran razón, podía admitirlas en el pequeño número de aquellas que consideraba elegidas e indiscutibles. Entonces encontraban una especie de santuario en su mente, permaneciendo allí sagradas e inamovibles, igual que sus verdaderos sentimientos del corazón.

Su movilidad, así limitada y circunscrita dentro de los debidos límites por principios inquebrantables y los dictados de un corazón excelente, quedaba despojada de todo peligro, y tenía como primer resultado contribuir a producir esa amabilidad y ese maravilloso encanto que ejercía sobre todos los que se le acercaban. Moore cita, a este respecto, las palabras de Cooper, quien, hablando de personas con un temperamento intelectual cambiante, dice que su compañía "debería ser preferida en este mundo, pues, teniendo todas las escenas de la vida dos caras, una oscura y otra brillante, la mente que posee una mezcla igual de melancolía y vivacidad es la mejor organizada para contemplar ambas". Moore añade:—"No sería difícil demostrar que a esta disposición para reflejar todos los matices, ya sean de las sombras o de las luces de nuestra existencia variada, Lord Byron debía no solo el gran alcance de su influencia como poeta, sino también esos poderes de fascinación que poseía como hombre. Esta susceptibilidad, en efecto, de impresiones inmediatas, que en él eran tan activas, prestaba un encanto, de todos el más atractivo, a su trato social, y hacía aflorar todo lo más agradable de su naturaleza."

Todos los que lo conocieron han dicho lo mismo. Este encanto era la consecuencia inmediata de sus cualidades; pero producían otro resultado, que la justicia exige mencionar. La movilidad, unida en él a la constancia y la firmeza más heroica, añadía brillo a su alma por esa gran dificultad superada que equivale a una virtud. Los moralistas de todas las épocas han encontrado generalmente la virtud de la constancia tan rara, que han dicho,—

"Espera la muerte para juzgar a un hombre."

"En toda la antigüedad," dice Montaigne, "sería difícil encontrar una docena de hombres que hayan dado a su vida un curso cierto y constante, que es el principal fin de la sabiduría."

Esto es cierto en lo que respecta a la generalidad de las mentes; pero superar esta dificultad, cuando se tiene una mente ávida de emoción, variable, con amplitud y profundidad capaces de discernir simultáneamente el pro y el contra de todo, y estando así necesariamente expuesto a la perplejidad de la elección, es sin duda maravilloso si una mente así constituida es también constante. Ahora bien, Lord Byron personificaba esta maravilla. En él se veía la realización de esa rareza de la naturaleza, la versatilidad intelectual combinada con un principio inquebrantable; la movilidad de la mente unida a un corazón constante. En resumen, para concluir:—Poseía la dosis de versatilidad necesaria para manifestar su genio bajo todos sus aspectos; un grado de movilidad sumamente encantador en el trato social; y una constancia siempre estimable, siempre una virtud, y que, unida a un temperamento como el suyo, se vuelve positivamente maravillosa.

NOTAS AL PIE: