Capítulo XIX.

LA MISANTROPÍA Y SOCIABILIDAD DE LORD BYRON.

A Lord Byron también se le ha acusado de misantropía. Pero, ¿qué es un misántropo? Desde Luciano, este nombre se ha otorgado al hombre que no reconoce otro amigo más que a sí mismo; que considera a los demás como una multitud de bribones, para quienes los parientes, los amigos y la patria no son más que nombres vacíos; que desprecia la fama y no aspira a otra distinción que la que le confieren sus extrañas costumbres, su ira salvaje y su inhumanidad.

Cuando quienes han conocido a Lord Byron y estudiado su vida lo comparan con este tipo, bien puede preguntarse si tales personas están en su sano juicio. La famosa torre de Babel, y toda la confusión que le siguió, se presentan ante nosotros.

Sin embargo, el exceso de absurdo puede dar paso a un poco de moderación en el juicio. Se dirá, por ejemplo, que hay diferentes tipos de misantropía. El "Timon" de Luciano no se parece en nada al "Alceste" de Molière: la misantropía de Lord Byron no era como la de ninguno de ellos; la suya era solo del tipo que estropea la sociabilidad, el buen humor y otras cualidades amables. En resumen, se nos dará a entender que a Lord Byron solo se le acusa de haber amado demasiado la soledad, de haber evitado demasiado a sus semejantes y de haber pensado demasiado mal de la humanidad.

Pero estas modificaciones no pueden satisfacer nuestra conciencia. Todavía pueden ofrecerse demasiadas razones de asombro como para resistir el deseo de añadir otros hechos y pruebas indiscutibles a los ya presentados en el capítulo donde examinamos la naturaleza y los límites de su melancolía en todas las épocas de su vida y a lo largo de todas sus fases. Este capítulo podría incluso bastar como respuesta a tan extraña acusación.

Una mejor respuesta aún se hallaría en todas las pruebas que hemos dado de su bondad, generosidad y humanidad. Sin embargo, creemos correcto apelar más bien a la paciencia de nuestros lectores; para que consideren con nosotros, especialmente, uno de los aspectos peculiares del carácter de Lord Byron: a saber, su sociabilidad.

¿Quién puede dudar de que Lord Byron amaba la soledad y que era una necesidad de su naturaleza? De niño, sabemos que su deleite era vagar solo por la orilla del mar, en la costa escocesa. En la escuela, solía apartarse de sus queridos compañeros y de los juegos que tanto le gustaban, para pasar horas enteras sentado sobre la solitaria piedra en el cementerio de Harrow, que con justicia ha sido llamada la Tumba de Byron. Él mismo describe estas inclinaciones de su infancia en el "Lamento de Tasso":—

"De objetos inanimados hice Ídolos, y de flores silvestres y solitarias, Y de las rocas donde crecían, un paraíso, Donde me tendía a la sombra De árboles ondulantes, y soñaba horas incontables, Aunque me reprendían por vagar; y los sabios Movían sus canosas cabezas sobre mí, y decían, De tales materiales se hacen los hombres desdichados."

Llegada la adolescencia, mostraba tan poca inclinación a mezclarse en sociedad que sus amigos le reprochaban su excesivo amor por la soledad. En medio de la alegre disipación de la vida universitaria, a menudo era presa de una vaga inquietud. Como la mayoría de los grandes espíritus que le precedieron en Cambridge,—Milton, Gray, Locke, etc.,—no disfrutó de su estancia allí. Incluso hizo una sátira sobre ello en sus primeros poemas. Más tarde, cuando ya había adquirido fama, en la cúspide de sus triunfos, cuando era el centro de todas las miradas, a menudo se sorprendía soñando con la felicidad de escapar de la sociedad elegante y regresar a casa; pues, como Pope, prefería en gran medida la lectura tranquila a la conversación más agradable.

Durante toda su vida hubo horas y días en que su mente necesitaba absolutamente ese reposo.

Puede decirse, entonces, con verdad, que amaba la soledad y sentía una verdadera atracción por ella. Pero, ¿sería igualmente justo atribuir este gusto a la melancolía, y luego llamar a su melancolía misantropía? Quienes han estudiado profundamente la naturaleza de cierto tipo de genio y las fases de su desarrollo, descubrirán algo muy diferente en el impulso que atraía al niño Byron a la orilla del mar en Escocia y a la piedra sepulcral sombreada por los altos árboles de Harrow. Verán en ello, no la melancolía aparente a ojos vulgares, sino el presagio del genio, que se revelaría tarde o temprano, y con una promesa adicional, en la antipatía mostrada hacia la rutina escolar y, especialmente, hacia la Universidad de Cambridge,—una atmósfera sofocante para el genio, igualmente desagradable para Milton, Dryden, Gray y Locke, quienes todos, como Lord Byron, y más amargamente que él, ejercieron su vena satírica sobre ella. En cuanto a la escasa atracción que a veces mostró por el mundo en su juventud—en su decimoséptimo año—y que el excelente señor Beecher le reprochó, sus sentimientos están demasiado bien definidos por el propio noble joven como para que nos atrevamos a sustituir sus palabras por las nuestras, en justificación ante su amigo.

Querido Beecher, me dices que me mezcle con la humanidad; No puedo negar que tal precepto es sabio; Pero el retiro concuerda con el tono de mi mente; No descenderé a un mundo que desprecio.

Si el senado o el campo requirieran mis esfuerzos, La ambición podría impulsarme a salir de inmediato; Y, cuando los años de prueba de la infancia terminen, Tal vez, trate de distinguir mi linaje.

El fuego en la caverna de Etna oculto Aún arde invisible en su secreto rincón: Al fin, revelado en un volumen terrible, Ningún torrente puede apagarlo, ningún límite puede contenerlo.

¡Oh! así el deseo en mi pecho de fama Me manda vivir solo para esperar la alabanza de la posteridad. Si pudiera volar con el fénix en alas de fuego, Con él desearía expirar en la llama.

Por la vida de un Fox, la muerte de un Chatham, ¡Qué censura, qué peligro, qué dolor afrontaría! Sus vidas no terminaron cuando exhalaron su aliento; Su gloria ilumina la penumbra de su tumba.

¿Pero por qué habría de mezclarme en el rebaño de la Moda? ¿Por qué inclinarme ante sus líderes, o someterme a sus reglas? ¿Por qué doblegarme ante los orgullosos, o aplaudir lo absurdo, Por qué buscar deleite en la amistad de necios?

He probado los dulces y los amargos del amor; En la amistad aprendí pronto a creer; Mi pasión las matronas prudentes reprueban; He descubierto que un amigo puede profesar, y aun así engañar.

¿Qué es para mí la riqueza?—puede desaparecer en una hora, Si prevalecen los tiranos, o si la Fortuna frunce el ceño: ¿Qué es para mí el título? el fantasma del poder; ¿Qué es para mí la moda?—solo busco renombre.

El engaño es aún extraño para mi alma: Sigo sin práctica en disfrazar la verdad: Entonces, ¿por qué vivir bajo un control odioso? ¿Por qué desperdiciar en la necedad los días de mi juventud? 1806.

Así, era el deseo de fama lo que entonces absorbía toda su alma; el anhelo de añadir alguna gran acción para ilustrar un nombre ya ennoblecido por sus antepasados.

Posteriormente, este ardiente deseo pudo haberse debilitado. ¡Ay! Le hicieron pagar tan caro el satisfacerlo. Pero al inicio de su carrera, esta aspiración a la gloria, que pertenece a las almas más nobles, era el impulso más fuerte que tenía,—el que a menudo le hacía preferir el ejercicio solitario de la inteligencia incluso a la habitual disipación de la juventud, y cuando cedía, como los demás, se castigaba a sí mismo con reproches y desprecio, a menudo expresados de manera imprudente y exagerada.

Sin embargo, los caminos que conducen a la gloria son variados y transitados por muchos; ¿cuál debería elegir? Entonces sintió el tormento adicional de la incertidumbre. Sus facultades eran diversas, y habría de aprender esto a su costa. Habría de sentir, aunque vagamente, que podía aspirar tanto a la corona cívica como a la militar; ser orador en el senado, o héroe en el campo de batalla.

Entre todas las carreras que se le presentaban, la que menos le halagaba era la de autor o literato. Pero vivía entre jóvenes muy versados en letras. La mayoría de ellos se entretenía componiendo versos. Para tranquilizar su corazón y ejercitar su mente, él también compuso algunos, pero sin darles mayor importancia. Estos versos eran encantadores; la primera flor y el perfume de un alma joven y pura, entregada a la amistad y a otros sentimientos generosos. Sin embargo, una crítica a la vez malintencionada, injusta y cruel, se ensañó con estas inspiraciones tan delicadas y brillantes. La injusticia cometida fue grande. La mente modesta, gentil, pero no menos sensible del joven, se sintió a la vez indignada y abrumada por ello. Otros pesares, otras ilusiones desvanecidas, aumentaron aún más su agitación, provocando una herida que realmente pudo haberse convertido en misantropía, si su corazón no hubiera sido tan excelente por naturaleza. Pero no podía enconarse así en él, y sus sufrimientos solo lograron que abandonara Inglaterra con menos pesar, y que vertiera en sus versos y cartas expresiones misantrópicas, que apenas escritas eran desmentidas por el tono general de cordialidad y buen humor que reinaba en ellas; y, finalmente, sugiriéndole la imprudente idea de elegir a un misántropo como héroe del poema en el que habría de cantar su propia peregrinación.

Esta necesidad de poner a prueba y dar expresión a su genio también le hizo desear aún más la soledad. Encontró la soledad poética bajo los brillantes cielos de Oriente, donde instaló su tienda, buscando lentamente el camino hacia esa fama por la que su alma sedienta anhelaba. Pero cuando la alcanzó—cuando se transformó, por así decirlo, en un ídolo—¿lo abandonó esta necesidad de soledad? De ninguna manera.

"10 de abril.—No sé si soy más feliz estando solo," escribe en sus memorias; "pero de esto estoy seguro: nunca paso mucho tiempo en compañía, ni siquiera de aquella a quien amo—y Dios sabe cuánto la amo—sin sentir un anhelo por la compañía de mi lámpara y mi biblioteca. Incluso de día, mando a retirar mi carruaje más veces de las que lo uso o abuso."

Este deseo, esta ansia por su lámpara y su biblioteca—esta falta de gusto por ciertas realidades de la vida—muestran afinidades entre Lord Byron y otro gran espíritu, Montaigne. Uno podría imaginar que escucha a Lord Byron decir, junto con el otro:

"El trato continuo que mantengo con el pensamiento antiguo, y las ideas captadas de esos maravillosos espíritus de tiempos pasados, me disgustan de los demás y de mí mismo."

También sentía hastío de vivir en una época que solo producía cosas muy ordinarias.

Pero ya fuera que se sintiera feliz o triste, siempre era en silencio, en el retiro y la contemplación de la gran naturaleza visible, llevando su pensamiento hacia aquello que no por estar velado a nuestra débil vista e intelecto deja de existir; era allí, digo, donde su mente y su corazón buscaban fuerza, paz y consuelo.

Su alma estaba llena de grandes penas cuando llegó a Suiza, a orillas del lago Leman. Amaba este hermoso lugar, pero no se consideraba lo suficientemente solo para disfrutarlo plenamente.

"Aquí hay demasiado del hombre, para poder mirar Con la mente dispuesta la grandeza que contemplo,"

decía; y se prometía a sí mismo llegar pronto a esa amada soledad, tan necesaria para él para disfrutar plenamente del grandioso espectáculo que ofrecía la naturaleza helvética; pero añadía:

"Huir de los hombres no significa necesariamente odiarlos: Ni es descontento mantener la mente Profunda en su fuente, para que no desborde En medio de la multitud acalorada."

Y luego continúa:

"No vivo en mí mismo, sino que me convierto En parte de lo que me rodea; y para mí Las altas montañas son un sentimiento."

Así, incluso en medio de la amada soledad tan necesaria para él, no había misantropía en sus pensamientos o sentimientos, sino simplemente el deseo de no ser perturbado en sus estudios y ensoñaciones. Lord Byron solía decir que la soledad lo hacía mejor. Pensaba, en ese sentido, como La Bruyère: "Todo el mal que hay en nosotros," dice ese gran moralista, "proviene de la imposibilidad de estar solos. De ahí caemos en el juego, el lujo, la disipación, el vino, las mujeres, la ignorancia, la calumnia, la envidia, el olvido de uno mismo y de Dios." Si la satisfacción de esta noble necesidad fuera llamada misantropía, pocos de nuestros grandes espíritus, ya sean filósofos, poetas u oradores, podrían escapar de la acusación. Porque, en casi todos ellos, el gusto por el retiro y la soledad ha sido también una necesidad: una condición sin la cual habríamos perdido sus más grandes obras maestras. La biografía de las mentes más nobles no deja lugar a dudas en este sentido. Pero si Lord Byron no usaba la soledad como un misántropo, si la amaba únicamente como un medio y no como un fin, tanto que podríamos decir que en él era un antídoto contra la misantropía, ¿podemos igualmente demostrar su sociabilidad? Para aclarar este punto, basta con echar un vistazo a toda su vida. Para evitar repeticiones, pasemos por alto su infancia, tan llena de ternura y ardor por los juegos juveniles; su adolescencia, toda entregada a sentimientos afectuosos y apasionados; su vida universitaria, donde la sociabilidad parecía predominar sobre el estudio regular; las vacaciones, cuando era un placer actuar en obras de teatro y él era el alma de los teatros de aficionados—una época que ha dejado tras de sí un recuerdo tan entusiasta de él, que cuando Moore, algunos años después de la muerte de Lord Byron, fue a obtener información al respecto de la amable familia Pigott, no se pudo encontrar a un solo miembro que admitiera que Lord Byron tuviera el más mínimo defecto. Pasemos también por alto su estancia en Newstead, cuando su sociabilidad y alegría parecen incluso haber sido demasiado bulliciosas; y lleguemos a ese período de su vida en que comenzó a ser llamado misántropo, porque él mismo se dio ese apelativo, porque penas reales habían oscurecido su vida, y porque, deseando dedicarse a cosas más graves, su objetivo era alejarse de la sociedad de compañeros alegres y bulliciosos, y luego madurar su mente en viajes lejanos. Dejó su tierra natal, pero en compañía de su amigo Hobhouse, un hombre distinguido por su inteligencia y que, en lugar de testimoniar la misantropía de su compañero de viaje, da fe, por el contrario, de su carácter amable y sociable.

Cuando este amigo se vio obligado a despedirse de él en Grecia y regresar a Inglaterra, Lord Byron frecuentó la sociedad de personas agradables como Lord Sligo, el señor Bruce y Lady Hester Stanhope, a quienes conoció en Atenas, aliviando así su soledad estudiosa con su compañía.

Cuando también regresó a Inglaterra, después de dos años de ausencia, grandes desgracias lo abrumaron. Perdió sucesivamente a su madre, queridos amigos y otros seres amados. Para no sucumbir bajo estos golpes acumulados, y desconfiando de su propia fuerza, recurrió a la compañía de sus amigos.

"Mi querido Scroope," le escribió, "si tienes un instante, ven y acompáñame, te lo ruego. Necesito un amigo; estoy en total desolación. Ven a verme; déjame disfrutar mientras pueda de la compañía de los amigos que aún me quedan."

Algún tiempo después, habiendo alcanzado la mayor popularidad y estando su ánimo más aliviado por la amistad incluso más que por la fama, se integró en la sociedad elegante a la que su rango le daba derecho.

Frecuentó mucho el mundo en ese período, cultivándolo con asiduidad. Incluso llegó un momento en que parecía estar completamente absorbido por la alegría. A veces asistía hasta a catorce reuniones, bailes, etc., en una sola noche. "Me confesó," dice Dallas, "que eso lo divertía." ¿No sufrió entonces su genio por esta nueva fascinación? Tan cortejado, halagado y rodeado de tentaciones, ¿no resultó esta vida mundana demasiado seductora, perjudicial para su mente, su corazón y su independencia de carácter? ¿Tomó de los devotos del mundo sus reglas de juicio, sus modos de pensar? ¿Cedió cuando estuvo en contacto con esa terrible ley inglesa de la opinión? No; Lord Byron estaba a salvo de todos esos peligros. En medio del torbellino en el que se dejaba arrastrar, su mente nunca estaba ociosa. En los salones que frecuentaba, su curiosidad intelectual encontraba campo para ejercitarse. Aunque tan joven, ya había reflexionado mucho sobre la naturaleza humana en general; pero aún necesitaba estudiar a los individuos. Fue en la sociedad donde su extraordinaria penetración podía descubrir el verdadero carácter, encontrar la realidad oculta bajo una máscara prestada. El gran mundo fue una excelente escuela para disciplinar su mente. Allí encontró temas de observación que luego ordenó y maduró en el retiro.

"Dondequiera que iba," dice Moore, "Lord Byron encontraba campo para la observación y el estudio. Para una mente con una mirada tan profunda, viva y variada, todo lugar y toda ocupación presentaba algún aspecto de interés; y, ya fuera en un baile, en la escuela de boxeo o en el senado, un genio como el suyo sacaba provecho de todo."

Y si los salones en general eran incapaces de ejercer alguna mala influencia sobre él, esta imposibilidad era aún mayor en lo que respecta a los salones londinenses. Sin adoptar como exacto el cuadro trazado por un erudito académico, en un libro más ingenioso que verídico, donde leemos:—"que, bajo pena de pasar por excéntrico, de causar escándalo o alarma, a los ingleses les está prohibido hablar de otros o de sí mismos, de política, religión, o asuntos intelectuales o de gusto; sólo pueden hablar de los alrededores, de paseos, de un picnic, de una visita a alguna ruina, de un predicador de moda, de una cacería de zorros y de la lluvia,—ese tema inagotable que tan amablemente proporciona el clima inconstante;" sin, repito, adoptar este cuadro como verdadero, pues en Inglaterra debe considerarse una hábil caricatura, es, sin embargo, cierto que la disciplina de los salones de moda londinenses exige que la independencia de espíritu se sacrifique en cierta medida. El tono que reina en estos salones, que sólo se abren durante la temporada, es muy diferente al que produce la hospitalidad franca que hace tan agradables las residencias campestres inglesas. ¿Podía Lord Byron disfrutar mucho tiempo de los salones de la metrópoli, donde todo es superficial y ruidoso, donde podría decirse que la gente se conforma con mostrarse, mientras pretende ocultarse todo el tiempo; o donde se muestran como no son; donde las formas establecidas, o un vocabulario propio, limitan tanto los temas de conversación permitidos, que los necios pueden fácilmente tener ventaja sobre los inteligentes (pues el ingenio se considera sospechoso, peligroso, audaz, y se le llama excentricidad)? Lord Byron, tan franco y abierto, amante de la fama y con una especie de presentimiento de que el Cielo no le concedería tiempo suficiente para cosechar plenamente su genio, lamentando por ello los momentos que se veía obligado a perder; ¿no debía, tras buscar diversión en esas reuniones, descubrir pronto que duraban demasiado y resultaban agotadoras? ¿No debía sentir a menudo una especie de rebelión contra sí mismo, algo frío y pesado que reprimía su impulso del alma, algo parecido a una especie de esclavitud; no debía comprender que era necesario escapar de esos pasatiempos inútiles para reanimarse mediante el estudio, en la compañía de sus propios pensamientos y los de los grandes espíritus de todas las épocas? Sí, Lord Byron experimentó todo eso. El hastío del mundo lo llamaba de vuelta a la soledad. No podemos dudarlo, él mismo lo dijo:—

"Anoche, fiesta en Lansdowne House; esta noche, fiesta en casa de Lady Charlotte Greville—deplorable pérdida de tiempo y de buen humor, nada impartido, nada adquirido—hablar sin ideas—si algo parecido a un pensamiento cruzó mi mente, no fue sobre los temas de los que estábamos parloteando. ¡Ay! y así es como la mitad de Londres pasa lo que llaman vida. Mañana, hay fiesta en casa de Lady Heathcote—¿iré? Sí; para castigarme por no tener una ocupación."

Y, en otro lugar:—

"¿Iré a casa de Lansdowne? ¿A casa de las Berry? Todas son agradables; pero no sé, no creo que las veladas mejoren a nadie."

No irá al mundo:—

"No creo que esta vida mundana haga bien alguno; ¿cómo pudo formarse un mundo así? ¿De qué sirven, por ejemplo, los petimetres, los reyes, los compañeros de universidad, las mujeres de cierta edad, y muchos hombres de mi edad, yo el primero?"

Habiendo cambiado de apartamento, aún no tenía todos sus libros; leía sin orden, no componía nada; y sufría por ello. "Debo ponerme a hacer algo de inmediato; mi corazón ya empieza a alimentarse de sí mismo." Se acusa de no aprovechar lo suficiente el tiempo. "¡Veintiséis años! A esa edad podría y debería ser un pachá. 'Empiezo a cansarme del sol.'" Pero si está con un amigo inteligente, como Moore, por ejemplo, ¡oh! entonces el hastío de los salones se transforma en placer para él, sin que pierda su lucidez respecto al valor del mundo.

"¿Vas a ir esta noche," le escribe a Moore, "a casa de Lady Cahir? Yo iré, si tú vas; y donde podamos unirnos en locuras, embarquémonos juntos en el mismo barco de necios. Me acosté a las cinco y me levanté a las nueve."

Y en otro lugar, después de expresar su decepción por ver tan poco a Moore durante la temporada, llama a Londres "un desierto populoso, donde uno debería poder conservar la sed como el camello. Los arroyos son tan pocos, y en su mayoría tan turbios."

Y diez años después, en el canto catorce de "Don Juan", dijo, hablando de la sociedad londinense de moda:—

"Aunque parece tanto prominente como agradable, Hay una monotonía en sus joyas y armiños, Una semejanza aburrida y familiar a través de todas las edades, Sin gran promesa para páginas poéticas.

XVI.

"Con mucho para excitar, hay poco para exaltar; Nada que hable a todos los hombres y a todos los tiempos; Una especie de barniz sobre cada falta; Una especie de lugar común, incluso en sus crímenes; Pasiones ficticias, ingenio sin mucha sal, Falta de esa verdadera naturaleza que sublima Todo lo que muestra con verdad; una suave monotonía De carácter, al menos en aquellos que tienen alguno.

XVII.

"A veces, en efecto, como soldados fuera de desfile, Rompen filas y con gusto dejan el ejercicio; Pero entonces el pase de lista los hace volver temerosos, Y deben ser o parecer lo que eran: aún así Sin duda es un brillante baile de máscaras; Pero cuando de la primera impresión uno ha tenido bastante, Cansa—al menos así me sucedió a mí, Este paraíso de placer y hastío."

Así juzgaba él lo que se llama el gran mundo, la multitud de moda. Sin embargo, nunca habiendo dejado de frecuentarlo, también podría haber dicho, con Plutarco:—"Mi gusto me lleva a huir del mundo; pero la dulzura de mi naturaleza me hace volver a él de nuevo."

La mejor prueba, sin embargo, de su disposición sociable no radica en el hecho de que asistiera mucho a grandes reuniones, ya que se sometía a ello más que buscarlo: consiste en el placer que siempre hallaba en la compañía de amigos y de aquellos a quienes amaba; en la necesidad de intimidad que siempre experimentó. En esos pequeños círculos tranquilos era verdaderamente él mismo, muy diferente a como se mostraba en los salones. Sólo entonces podía conocérsele realmente. Su ingenio, alegría y sencillez se revelaban únicamente ante amigos e íntimos. Él, tan jovial, se volvía serio en medio de las risas forzadas de los salones; él, tan ingenioso, se volvía silencioso y sombrío entre la charla convencional y vacía. Quienes sólo lo vieron en salones, o en escaleras de moda, durante los cuatro años que pasó en Inglaterra, no lo conocieron realmente; ¿es sorprendente que se le haya juzgado mal? Sólo Moore ha descrito de manera bastante acertada al ser agradable, sociable, alegre y bondadoso que era Lord Byron.

Cuando abandonó Inglaterra, su disposición sociable no lo abandonó, aunque su alma estaba llena de amargura. Apenas llegó a Ginebra, se hizo íntimo de Shelley. Lo convirtió en compañero de sus paseos, pasaba días y noches enteras en su compañía y la de su amable esposa. Varios amigos londinenses fueron a reunirse con él en Suiza. En sus excursiones por los Alpes, Lord Broughton (entonces Mr. Hobhouse) fue siempre su fiel compañero. Frecuentó y apreció entonces, más que nunca antes en Inglaterra, la sociedad de Madame de Staël en Coppet, porque era allí, y no en los salones, donde esta mujer de noble corazón se mostraba tal como era. Siempre atraído por las grandes inteligencias, se hizo íntimo del conde Rossi, sintiendo por él tal simpatía que, a menudo, cuando el conde estaba por marcharse y regresar a Ginebra, Lord Byron lo retenía con sus ruegos. En cuanto a los habitantes de Ginebra, como detestaba el calvinismo y sabía que creían las calumnias que algunos de sus compatriotas difundían maliciosamente sobre él, no los veía a menudo, pues no le agradaban. "¿Qué vas a hacer en esa cueva de hombres honrados?", le dijo un día al conde Rossi, que se preparaba para partir. Al llegar a Milán, adoptó de inmediato el estilo de vida habitual allí. Todas las noches iba al teatro, ocupando el palco de M. de Brême, junto a un grupo de jóvenes inteligentes; entre ellos puedo nombrar a Silvio Pellico, el abate de Brême, Monti, Porro y Stendhal (Beyle), quienes han testificado unánimemente sobre su amabilidad, carácter sociable y fascinante conversación. En Venecia, se dejó presentar en las mansiones más hospitalarias de la nobleza; distinguiendo especialmente aquellas donde presidían la condesa Albruzzi y la condesa Benzoni, pues siempre iba a una u otra de estas damas después de salir del teatro. Tampoco desdeñó, durante la primera parte de su estancia en Venecia, el salón oficial de la condesa de Goetz. Pero su aversión por la opresión austriaca y la perfidia de la prensa oficial pronto lo obligaron a retirarse; pues los opresores de Venecia, sabiendo que era un enemigo formidable, procuraron desacreditarlo difundiendo todo tipo de calumnias contra él y su carácter privado.

Ya se ha visto en su "Vida en Italia" cómo dividía su tiempo en Venecia y la impresión que causaba donde no existía un prejuicio previo para juzgarlo desfavorablemente. Por la mañana, su primer paseo siempre se dirigía al convento de los Padres Armenios, en la isla de San Lázaro. Iba allí para estudiar su idioma; y estos buenos monjes le tomaron un gran afecto. Después cruzaba la Laguna hacia el Lido, donde tenía sus caballerizas. Solía montar a caballo con los diferentes amigos que llegaban de Inglaterra: como Hobhouse, Monk Lewis, Rose, Kinnaird, Shelley, y especialmente con el señor Hoppner, cónsul general de Inglaterra en Venecia, un hombre de noble carácter, muy querido por Lord Byron, y quien, en el relato que dejó de esta relación, no encuentra palabras suficientes para expresar todo lo que deseaba decir sobre las encantadoras cualidades sociales que Lord Byron mostraba en Venecia. "La gente no tiene idea", dice, "de la alegría, vivacidad y amabilidad de Lord Byron." Seguía las costumbres italianas, iba cada noche al teatro, donde su palco siempre estaba lleno de amigos y conocidos; y después, generalmente pasaba el resto de la velada o la noche, según la costumbre veneciana de entonces, en los círculos más distinguidos de la ciudad, principalmente en las casas de la condesa Albruzzi y la condesa Benzoni, donde no solo era bien recibido, sino tan apreciado, que estos salones se consideraban aburridos cuando él no aparecía. Por último, sus cualidades sociales y amabilidad daban tanto placer en Venecia, y los habitantes deseaban tanto retenerlo entre ellos, que su partida hacia Rávena realmente provocó malicia, algo ajeno a la habitual sencillez que caracteriza a la sociedad veneciana.

Los amigos que iban a verlo allí—Hobhouse, Lewis, Kinnaird, Shelley, Rose, etc.—se sucedían a intervalos cortos, y sus llegadas eran para él verdaderas fiestas. Pero mientras llevaba esa vida sociable, los turistas vulgares, que no habían logrado ser presentados a él, se vengaban repitiendo por todas partes fábulas que recogían de los gondoleros por unas pocas monedas; es decir, que Lord Byron era un misántropo y odiaba a sus compatriotas. El señor Hoppner, testigo ocular de la vida que Lord Byron llevaba en Venecia, y cuyo testimonio es tan digno de respeto, le contó a Moore cuánto fastidio sufría Lord Byron por parte de viajeros ingleses, empeñados en seguirlo a todas partes, monóculo en mano, mirándolo con impertinencia o afectación durante sus paseos, entrando en su palacio bajo cualquier pretexto, e incluso llegando hasta su dormitorio.

"De ahí", dice, "su amargura hacia ellos. Los sentimientos que ha expresado en una nota calificada de cínica, así como las expresiones misantrópicas que se encuentran en sus primeros poemas, no son en absoluto sus sentimientos naturales."

Y luego añade que está muy seguro de "no haber conocido en su vida a nadie con más bondad real que Lord Byron."

Moore, asimismo, se indigna ante todas estas pérfidas invenciones:

"Entre esas pequeñas tergiversaciones," dice, "de las que Lord Byron fue víctima, se aprovechó en ese momento su declarada aversión hacia los ingleses para acusarlo de actos de inhospitalidad, e incluso de rudeza, hacia algunos de sus compatriotas. Qué diferente fue su trato hacia todos los que alguna vez lo visitaron, lo prueban muchos testimonios de gratitud que podrían recopilarse; pero aquí me contentaré con seleccionar algunos extractos de un relato que me dio el señor Joy, sobre una visita que, en compañía de otro caballero inglés, hizo al noble poeta durante el verano de 1817, en su villa a orillas del Brenta. Tras mencionar las diversas atenciones que recibieron de Lord Byron; y, entre otras, que les pidió que eligieran el día que quisieran para cenar con él:—'Aprovechamos,' dice el señor Joy, 'esta cortesía tan considerada eligiendo el día fijado para nuestro regreso a Padua, cuando nuestra ruta nos llevaría a su puerta; y fuimos recibidos con toda la cordialidad que cabía esperar de tan amistosa invitación. Tales muestras de amabilidad en un hombre así merecen ser registradas, por las numerosas calumnias que le han lanzado algunos de los grupos de turistas, que tomaron como ofensa personal su decisión de evitar sus impertinentes incursiones en su retiro.'

"'Lejos de mostrar una aversión indiscriminada hacia sus compatriotas, sus preguntas sobre sus amigos en Inglaterra eran sumamente ansiosas y detalladas.

"'Después de agasajarnos con una excelente cena (en la que, por cierto, un muy inglés trozo de rosbif demostró que no extendía sus antipatías a todas las costumbres británicas), nos llevó en su carruaje varios kilómetros en nuestra ruta hacia Padua, después de disculparse con mi compañero de viaje por la separación, debido a su deseo de saber todo lo posible sobre sus amigos en Inglaterra: y lo dejé con la impresión confirmada del fuerte ardor y sinceridad de su afecto hacia aquellos por quienes no se sentía menospreciado o maltratado.'"

Ya se ha visto en otra parte que el señor Rose, al hablar del carácter sociable de Lord Byron en Venecia, dijo que su sola presencia bastaba para difundir alegría y animación en los salones que frecuentaba.

Cuando llegaba algún compatriota digno, su casa, su tiempo y su dinero estaban a su disposición.

Para mayor prueba, basta leer los detalles que el capitán Basil Hall dio a Murray sobre su trato con Byron.

"Su conversación ingeniosa y brillante," dice Shelley, quien lo visitó en Venecia en 1817, "alegraba nuestras noches de invierno y me enseñó a conocer mi propia alma. El día amanecía antes de que, sorprendidos, notáramos que aún seguíamos escuchándolo."

Cuando fue de Venecia a Romaña, pasó por Ferrara. Pero aunque deseoso de llegar donde su corazón lo llamaba, no dejó de entregar las cartas de presentación que le habían dado sus amigos. En Ferrara hizo amistad con una familia noble y asistió a la sociedad local, de la que luego habló en los términos más halagadores.

En Rávena, frecuentaba todos los salones donde era presentado; y a petición del conde G—, se convirtió en el caballero sirviente de la joven condesa. Según la costumbre del país, la acompañaba a reuniones o teatros, o pasaba las veladas en su círculo familiar. En Pisa, se mantuvo alejado del mundo, porque sus amigos, los Gamba, que se habían refugiado allí debido a los problemas y enemistades políticas existentes en Romaña, no deseaban mezclarse en sociedad. Pero pasaba todas las noches con ellos, ya fuera en su casa, o a veces recibiendo él mismo con la mayor afabilidad y amabilidad.

"Creo que no puedo dar mejor prueba de la sociabilidad del carácter de Lord Byron," dice Medwin, "que hablando de la alegría que reinaba en sus cenas de los miércoles en Pisa. Su mesa, cuando estaba solo, era más que frugal; pero en esas ocasiones, se servían toda clase de vinos y los manjares de la temporada, en un despliegue digno de las mejores casas. Nunca conocí a nadie que ejerciera la hospitalidad con mayor afabilidad y generosidad que Lord Byron.

"La vivacidad de su ingenio, el calor de su elocuencia, son cosas imposibles de expresar. ¿Cómo olvidar el tono de su voz, o sus gestos, que añadían encanto a todo lo que decía?"

En Pisa, generalmente recibía por la mañana a todos los que deseaban verlo, y entre ellos a varios compatriotas, en su mayoría conocidos o amigos de Shelley, quien también lo visitaba todos los días. Por la tarde salía a caballo, seguido aún por sus compatriotas y por el joven conde Gamba; se divertía con ellos hasta el anochecer, en ejercicios de tiro o en largas excursiones. Ya hemos dicho cómo empleaba sus noches. De hecho, estaba tan rara vez solo que la gente no entendía cómo encontraba tiempo para escribir. Sin embargo, lo encontraba, y sin restar nada a la vida social. Y no solo porque componía tan rápidamente, sino también porque dedicaba al trabajo las horas que los jóvenes suelen pasar en diversiones ociosas, por no decir viciosas. Cuando fue de Pisa a una villa situada en las colinas que dominan Livorno y el Mediterráneo, para pasar allí los grandes calores del verano, un pintor estadounidense, el señor West, a quien una sociedad americana le había encargado su retrato, le pidió que posara para él. Lord Byron no pudo dedicarle mucho tiempo, y el retrato no resultó exitoso. Pero el señor West, que, si bien no era un gran artista, poseía una mente justa y cultivada, trazó un retrato de su carácter moral tan verdadero como halagador; su pluma le sirvió mejor que su pincel:

"Regresé a Livorno", dice él, "apenas pudiendo convencerme de que ese era el orgulloso misántropo cuyo carácter siempre me había parecido envuelto en penumbra y misterio. Pues no recuerdo haber encontrado jamás modales más gentiles y atractivos en mi vida. Cuando le conté la idea que me había formado previamente, lo que había pensado sobre él, se divirtió muchísimo, se rió mucho y dijo: '¿No ves que soy como todos los demás?'"

Pero el señor Rogers pensaba que él era mejor que todos los demás, pues dice:

"Por todo lo que observé, me quedé con la impresión de que poseía un excelente corazón, que había sido completamente malinterpretado, quizá por su movilidad y aparente semejanza de modales. De hecho, encontraba un caprichoso placer en mostrar ese contraste entre él y los demás."

Al dejar Pisa fue a Génova, y allí causó la misma impresión en todos los que lo vieron hasta que partió hacia Grecia.

En esta última etapa de su vida, los testimonios sobre su naturaleza afable y cordial son tan unánimes, desde el momento de su llegada hasta el día de su muerte, que no podemos dejar de citar las palabras de algunos de quienes lo vieron entonces.

"Cuando me presentaron ante él", escribe el señor D— al coronel Stanhope, "me impresionaron especialmente sus modales sumamente graciosos y afables, tan opuestos a lo que había esperado por la reputación que le precedía, y que lo pintaba como huraño, sombrío, casi cínico."

"Me despedí de él", escribe el señor Finlay, quien fue presentado a Lord Byron en Cefalonia, "completamente encantado, fascinado de encontrar a un gran hombre tan agradable."

El coronel Stanhope, después Lord Harrington, quien había sido enviado a Grecia por el comité y que solo conoció a Lord Byron unos meses antes de su muerte, a pesar de grandes discrepancias de ideas y carácter, dice francamente que, en cuanto a las relaciones sociales, nadie podía ser tan agradable; que no había en él pedantería ni afectación, sino, por el contrario, era como un niño por su sencillez y alegría.

"Por la noche, todos los ingleses que no se habían vuelto odiseos como el coronel Stanhope, se reunían en su casa y hasta altas horas de la noche disfrutaban del encanto de su conversación. Su carácter era tan diferente de lo que me había hecho imaginar por los relatos de viajeros, que o bien esos informes eran inexactos, o su carácter debió haber cambiado totalmente después de su partida de Génova. Sería difícil, en verdad imposible, transmitir una idea del placer que brindaba su conversación. Entre sus obras, quizá la que puede considerarse más particularmente como el espejo de su conversación y el espíritu que la animaba es 'Don Juan'. Los siguientes versos de Shakespeare parecen haber sido escritos proféticamente para él:

"'A él le llaman Birón; pero un hombre más alegre, dentro de los límites de la alegría decorosa, nunca pasé una hora conversando con él: su mirada genera ocasión para su ingenio; pues todo objeto que uno capta, el otro lo convierte en una broma que provoca alegría; mientras su hermosa lengua (expositora del ingenio) lo expresa en palabras tan apropiadas y graciosas, que los oídos ancianos se vuelven traviesos ante sus relatos, y los jóvenes, al oírlo, quedan completamente cautivados; tan dulce y fluida es su conversación.'"

Millingen dice:

"Sus maravillosas facultades mnemotécnicas, el rico y variado acervo con que había nutrido su mente, su imaginación vivaz, brillante y siempre activa, su profundo conocimiento del mundo, debido a su sagaz penetración y a la ventajosa posición en la que, por su nacimiento y otras circunstancias, se había encontrado, unido a los altamente mercuriales poderes de su ingenio, hacían su conversación particularmente interesante; realzada además por el encanto de sus fascinantes modales. Lejos de ser el huraño y taciturno misántropo que generalmente se imaginaba, siempre lo encontré hablando de los temas más ligeros y alegres; evitando cuidadosamente discusiones y todo aquello que pudiera dar lugar a reflexiones desagradables. Casi cada palabra suya era una broma; y poseía el talento de pasar de un tema a otro con una ligereza, una facilidad y una gracia difíciles de igualar. Comunicativo en un grado que nos asombraba, y que no pocas veces podría calificarse de indiscreción, relataba anécdotas sobre sí mismo y sus amigos que bien podría haber guardado en secreto."

Varias personas, influenciadas por las historias que circulaban en contra de Lord Byron, le preguntaron al doctor Kennedy si sus modales y apariencia no daban la idea de un demonio encarnado. "Todo lo contrario", respondió Kennedy, "su aspecto y modales dan la idea de un hombre de excelente corazón, tanto benévolo como sensible, y tiene una fisonomía amable y simpática. La impresión que me causó fue la de un hombre de refinada cortesía y gran afabilidad, unidas a mucha alegría, vivacidad y benevolencia. Su cordial afabilidad llegaba incluso al punto de que uno se veía obligado a recordar su rango y fama, para no dejarse llevar involuntariamente por su trato hacia una familiaridad excesiva con él."

Poco tiempo después de la muerte de Lord Byron, una de las primeras revistas inglesas publicó un artículo sobre él titulado "Carácter personal de Lord Byron". Fue escrito por un personaje que había tenido varias ocasiones, durante la última estancia de Lord Byron en Grecia, de observar sus hábitos, sentimientos y opiniones. Aunque a menudo sentía celos de la influencia de Lord Byron en el país, sin embargo, cuando lograba librarse de esos malos sentimientos, se expresaba con tolerable justicia:

"El comportamiento de Lord Byron", dice, "fue quizá el más afable y cortés que jamás haya encontrado."

Cuando estaba de buen humor y deseaba llevarse bien con alguien, había un gran encanto, una fascinación irresistible en su trato. Aunque muy gentil, siempre era alegre, con un aire de gran franqueza y generosidad, cualidades muy reales en él. "Lord Byron", añade, "era conocido como una especie de misántropo poético; pero eso existía mucho más en la imaginación pública que en la realidad. Le gustaba la sociedad y era extremadamente amable y afable cuando estaba tranquilo. En vez de ser sombrío, era, por el contrario, de disposición muy alegre y le gustaba bromear; incluso le divertía presenciar escenas cómicas, como peleas entre bufones vulgares, hacerlos beber o incitarlos de cualquier otra manera a mostrar sus payasadas. En sus escritos, ciertamente, le gustaba pintar un personaje más o menos fruto de su imaginación, y que por eso la opinión pública le asignaba: es decir, un ser orgulloso, altivo, que despreciaba a todos los hombres y estaba disgustado con la especie humana. Su gusto por los bandidos y piratas pudo haber surgido de ciertas tendencias de su naturaleza, de algunas circunstancias de su vida; pero no había la menor semejanza entre el poeta y el corsario. El corazón de Lord Byron estaba lleno de bondad y generosidad; se enorgullecía de actos espléndidos de beneficencia: cambiar la situación de algunos de sus semejantes y hacerles intercambiar la miseria por una fortuna inesperada era para él el ejercicio más querido de sus facultades. Nadie jamás simpatizó más profundamente con las alegrías que podía crear."

El mismo biógrafo observa que uno de los grandes errores de la juventud de Lord Byron fue contar con una gratitud y devoción proporcionales a las suyas, y que la mayoría de sus acusaciones contra la naturaleza humana se originaron en ese error. Y luego añade:

"Pero sus sentimientos, de acuerdo con su naturaleza, lejos de obedecer la falsa dirección que sus prejuicios y opiniones erróneas le habrían dado, siempre le hicieron, por el contrario, amar a sus semejantes con un fervor que excluía por completo la misantropía. Sin embargo, ese ardor natural lo hacía sumamente sensible al descuido de quienes amaba, especialmente en su juventud, cuando por culpa de un individuo generalizaba la culpa a toda la humanidad. Relata en algún lugar, con merecido desprecio, que uno de sus amigos prefería acompañar a una pariente a la modista en vez de ir a despedirse de él cuando estaba a punto de dejar Inglaterra por mucho tiempo. La verdad es que nadie amó tanto a su prójimo como Lord Byron. La simpatía, el respeto, el afecto, la atención, eran necesidades perpetuas para él. Realmente se sentía disgustado y triste cuando le faltaban. Pero entonces no razonaba mucho, solo sentía como poeta. Era su tarea alimentar todos esos descontentos, pues al público no le gusta nada tanto en la poesía como el desdén, el desprecio, la burla, la indignación y, particularmente, una especie de orgullosa ironía, que marca la línea de transición o distingue un estado desordenado de la imaginación de la locura. Por consiguiente, viendo que ese tipo de tono agradaba al público, cuando volvió a escribir fomentó ese estilo, siendo su primer cuidado reunir, como Júpiter, las nubes más oscuras."

El mismo biógrafo también intenta insinuar que el interés romántico despertado por un joven apuesto, lleno de melancolía y misterio, pudo haber influido en la elección de héroes de Lord Byron en sus primeros poemas; pues, dice él, no cualquiera puede estar cansado de los más exquisitos placeres de la sociedad, y para estar así hastiado, un hombre debe haber sido muy apreciado por la belleza y la riqueza. Estas reflexiones y explicaciones son arbitrarias y no imparciales. Pero incluso si Lord Byron, a los veintiún años, tomó prestadas ideas y sentimientos que en realidad no eran suyos, con el fin de lograr un efecto poético, debemos reconocer, sin embargo, que, aun en ese tipo de sentimientos, una parte seguía siendo genuina y real. Como todos los jóvenes, Lord Byron había entrado al mundo armado con las nociones que los preceptores consideran necesario inculcar a sus discípulos sobre generosidad, desinterés, libertad, honor, patriotismo, etcétera. Cuando vio que casi todo lo que le habían enseñado era mera ilusión, un tema para la declamación, y que las personas en el mundo rara vez actúan según tales principios, entonces, sin duda, con su exquisita sensibilidad y elevado ideal, debió sentirse más disgustado que nadie, y debió creer que tenía derecho a despreciar a la raza humana. Especialmente habría sido así después de haber sufrido personalmente la sátira cruel, la conducta de su pariente y tutor, Lord Carlisle, la ligereza de algunas mujeres y la tibieza de algunos pocos amigos. Pero, mientras que debido a este defecto en la educación, muchos jóvenes sometidos a pruebas similares se vuelven sensuales, y otros, convencidos de las falsedades que les han inculcado, concluyen que no hay mejor sistema de moralidad que buscar el cargo, el poder y el provecho, y se convierten en instrumentos voluntarios en manos de los opresores del mundo, el alma de Lord Byron se rebeló contra ello. Demasiado noble por naturaleza para rebajarse, y confiando también en su genio, se convirtió en poeta con un leve tinte de misantropía en su mente, pero que nunca alcanzó su corazón, que nunca modificó su amabilidad en sociedad, y que más tarde, cuando la experiencia de la vida lo llevó a reflexionar más sobre la naturaleza de sus propios sentimientos y la debilidad de la humanidad, se transformó en una dulce filosofía, llena de indulgencia hacia cada defecto humano. Esta disposición generosa se encuentra en la base de todos sus poemas escritos en Italia.

Otro reproche que se le hace a Lord Byron es que no retrató el lado bueno de la naturaleza humana. La gente mostró tanta indignación por esto como si hubiera traicionado algún secreto o calumniado a una persona inocente. Una sensibilidad asombrosa, sin duda, respecto a las imperfecciones de nuestra naturaleza común, tan tardía como extraña. Al leer los reproches dirigidos a Lord Byron, uno pensaría que quienes los hacen han olvidado por completo cómo, desde siempre y en todos los idiomas, desde que el hombre comenta sobre el hombre, nuestra pobre naturaleza humana no ha sido tratada generalmente con mucho respeto. Dejando de lado a los moralistas, y aún más a los pesimistas, ¿no han usado las Sagradas Escrituras y todos los Padres de la Iglesia el lenguaje más mortificante sobre la perversidad y corrupción de nuestra especie? En cuanto a quejas y confesiones humillantes para nuestra naturaleza, ¿podría haber alguna más elocuente que las de San Agustín? ¿Acaso no quiso Pascal casi que el hombre entendiera que es un monstruo incomprensible? Lord Byron no habría llamado monstruo al hombre; pero, escandalizado por su orgullo, habría dicho gustosamente con Pascal: "Si se eleva, lo rebajaré; si se humilla, lo levantaré". En su drama "Caín", donde Lucifer conduce a Caín por el espacio y los mundos, "¿Dónde está la tierra?" pregunta Caín. "Ahora está más allá de ti, menos en el universo que tú en él", responde Lucifer. Byron siempre quiso hacer sentir al hombre su pequeñez. Es cierto que, aunque dice lo mismo, existe una diferencia notable entre el pensamiento de Lord Byron y el de las grandes almas cristianas, que humillan al hombre para hacerle ver que su única esperanza está en el poder sobrenatural. Lord Byron sigue el mismo camino, pero su punto de partida y su meta no son los mismos. Cuando Lord Byron humilla al hombre, procede de una necesidad sentida en el alma de verdad y justicia. Buscó la verdad por una ley natural de su mente, la expresó sin vacilaciones, y así complacía a su corazón y entendimiento. Pero si el impulso que a veces provocaba sus palabras severas o despreciativas no era el sublime de la ortodoxia cristiana, que no ve remedio para la depravación humana sino solo en Dios, estaba aún más lejos de pertenecer a la escuela de los pesimistas, en particular de La Rochefoucauld, quien, conforme con afirmar el mal, ni veía ni buscaba remedio alguno. Lord Byron nunca desesperó de la humanidad. En su primera juventud, especialmente, pensó—no como un utopista, ni siquiera como un poeta, sino como un hombre sensato, humano y generoso, que considera que muchos de los males que afligen a su especie, moral y físicamente, podrían aliviarse con mejores leyes, bajo cuya influencia más bondad, sinceridad y verdadera virtud podrían sustituir a la hipocresía y otros vicios que ahora corrompen nuestra naturaleza. Lord Byron veía en muchos vicios y pequeñeces la obra del hombre más que de la naturaleza. Era al hombre corrompido por la sociedad, más que por la naturaleza, a quien condenaba.

Si las esperanzas religiosas no le ofrecían una salida a la cruel sentencia, las esperanzas filosóficas lo salvaron de ser abrumado por ella. ¿Fue eso un error? ¿Una ilusión? En todo caso, fue una ilusión noble; suficiente para levantar una barrera insuperable entre él y La Rochefoucauld. Por un tiempo, es cierto, en su primera juventud, también pareció estar bajo el prestigio que La Rochefoucauld ejerció sobre tantas mentes, a través de sus "Máximas". La elegante forma en que estaban escritas, el tono ingenioso de observación que mostraban, exponiendo audazmente el resultado en forma de axiomas, era muy capaz de extraviar a una mente joven y hacer que una verdad relativa pareciera absoluta. Por un tiempo, Lord Byron también pareció confundir el amor propio que se convierte en un verdadero y odioso egoísmo, con aquel que constituye el principio de la vida y que, bajo la influencia del corazón y la inteligencia, reclama el alto nombre de virtud. Parecía dudar de muchas cosas y sentirse inquieto ante los mejores impulsos de su corazón. Podemos recordar que se acusó a sí mismo de egoísmo, porque encontraba placer en el ejercicio de virtudes amables. Pero eso no fue más que el error pasajero de una mente juvenil, llena de un ideal de excelencia demasiado alto para la realidad; y por ello, al entrar en contacto brusco con decepciones y penas. En aquellos días, recordando los bellos cuadros de la vida y la humanidad que se le habían presentado como realidades, especialmente en sus primeros pasos, y al percibir cuán diferentes eran las cosas en realidad, viendo a los hombres perseguir a sus semejantes y atribuir vicios a los buenos y virtudes a los malos, sin encontrar siquiera en sus amigos las cualidades que distinguían a su propio corazón, indignado al ver a tantas personas buscadas por sus atractivos, a pesar de los vicios que los desfiguraban, su alma se rebeló ante la visión—también se entristeció—y exclamó, apesadumbrado, en sus memorias:—"Sí, La Rochefoucauld tiene razón."

Una ilusión podía encontrar lugar en la mente de Lord Byron, pero no podía durar; y si la gente lee con atención lo que él ha escrito, pronto comprenderá la gran diferencia que existe entre él y el autor de las "Máximas". Sin siquiera hablar de aquello que separa la prosa de la poesía, un axioma de una expresión apresurada, lo grave de lo jovial, las máximas de la sátira, la diferencia sigue siendo enorme. Lord Byron no había recibido de la naturaleza, al igual que el autor de las "Máximas", el don de ver las cosas con un matiz rosado. Por el contrario, por su hábito de profunda observación, con demasiada frecuencia las veía envueltas en colores sombríos. Pero, por otro lado, había recibido un don tan grande de perspicacia y exactitud que las cosas falsas y ficticias no podían resistir su mirada más de lo que la niebla puede resistir los rayos del sol. La Rochefoucauld es ciertamente un pintor admirable, pero nunca toma un retrato sino de perfil. Así como nuestro satélite gira alrededor de nuestro planeta, mostrándonos solo sus volcanes y cumbres calcinadas, y dejándonos en la ignorancia del otro lado; así también La Rochefoucauld giraba en torno a la naturaleza humana. Solo le mostraba un lado—el más árido y malsano—y solo ese describía. Sin embargo, su descripción está hecha con tal arte y delicadeza, y tiene tanto encanto, que parece correcta a primera vista, y, de hecho, lo es relativamente; pero, no obstante, a fuerza de omisión y generalización, es falsa, ya que pretende imponernos una parte por el todo. En su viaje de exploración por los recovecos del corazón humano, el autor de las "Máximas" se detiene a mitad de camino y vuelve sobre sus pasos. Parecería como si a su mente le faltara fuerza para recorrer más de la mitad del círculo de la verdad. Pero Lord Byron, por el vigor y la elasticidad de sus facultades, después de haber penetrado en las regiones oscuras donde solo se percibe el mal, y de haber recorrido todo el círculo, se elevaba hasta esa atmósfera pura y serena donde habitan la bondad y la virtud, y también podía decir, con Dante, al salir del último círculo infernal,—

"Al fin tornamos a ver las estrellas."

La Rochefoucauld siempre arremete contra la humanidad, sin descubrir nunca ningún bien. Lord Byron, por el contrario, ve tanto el bien como el mal. Señala este último, a menudo con tristeza y a veces con ligeras bromas; pero siempre se complace en reconocer seriamente la existencia del bien y proclamar que, a pesar de todos los obstáculos, existen almas hermosas que practican toda clase de virtudes; demostrando así que, aunque rara, la virtud para él sigue siendo una realidad y no una ilusión. Si, en sus poemas burlescos y satíricos, deseando especialmente estigmatizar el vicio en las altas esferas, ha pintado mujeres malvadas y reinas (Catalina y Elizabeth), ¿no ha refrescado igualmente nuestras almas con los encantadores retratos de Angiolina (la esposa de Faliero) y de Josefina (la esposa de Werner)? Si se ha burlado de mujeres coquetas, débiles e hipócritas (como Adeline, por ejemplo), ¿no nos ha consolado pintando, en número mucho mayor, ángeles de amor y entrega, como Myrrha, Adah, Medora, Haidée, y en general todas sus deliciosas creaciones femeninas? ¿No son todos sus héroes, incluso, más o menos constantes, devotos, dispuestos a sacrificarlo todo por la sinceridad de sus sentimientos—amor devoto, continuado incluso en el corazón de Caín hacia su Adah? En "El cielo y la tierra" los ángeles renunciaron a la felicidad celestial y se expusieron a todo mal, para no abandonar a quienes los amaban. El propio Don Juan amó desinteresadamente. Amargos recuerdos, reflexiones surgidas de la conducta de los amigos, le hicieron, es cierto, dudar de la existencia de la amistad, generalizar, culpar a veces y escribir esas bellas estrofas en el canto catorce de "Don Juan":—

"Sin un amigo, ¿qué sería la humanidad, para cazar nuestros errores con buena disposición? Consolándonos con—'¡Ojalá lo hubieras pensado dos veces! ¡Ah! ¡Si tan solo hubieras seguido mi consejo!'

XLVIII.

"¡Oh, Job! tú tenías dos amigos: uno es más que suficiente, especialmente cuando no estamos bien; son malos pilotos cuando el clima es adverso, doctores menos famosos por sus curas que por sus honorarios. Que nadie se queje cuando sus amigos se alejan. Lo harán como las hojas ante la primera brisa: cuando tus asuntos mejoren, de una forma u otra, ve a la cafetería y consigue otro."

XLIX.

"Pero esta no es mi máxima; si lo hubiera sido, me habría ahorrado algunos dolores de corazón: sin embargo, no me importa—no querría ser una tortuga en su caparazón, que las olas y el clima no desgastan; es mejor, en general, haber sentido y visto aquello que la humanidad puede soportar, o no; enseñará discernimiento a los sensibles, y a no verter su océano en un colador."

L.

"De todas las horribles, espantosas notas de dolor, más tristes que los cantos de los búhos o el viento de medianoche, es esa frase portentosa, 'Te lo dije', pronunciada por los amigos, esos profetas del pasado, que, en vez de decirte lo que ahora deberías hacer, reconocen que previeron que al final caerías, y consuelan tu pequeño desliz contra las 'buenas costumbres', con un largo memorándum de viejas historias."

Al mirar en su propio corazón, Lord Byron ya no dudaba de la existencia de amistades sinceras, desprovistas de todo egoísmo irónico, pues escribió esa estrofa cuarenta y nueve, donde dice que esa no es su máxima, o su corazón habría tenido menos que sufrir.

¿No encarnó acaso el amor a la patria en ese admirable tipo (el joven veneciano Foscari); un tipo quizá demasiado elevado, aunque histórico, para ser comprendido por todos? ¿Y no demostró, a través de otros tipos, igualmente su creencia en todos los sentimientos más nobles y virtuosos de nuestra alma? En fin, si reconocía la pequeñez en el hombre, también reconocía la grandeza. Todos sus escritos, así como su conducta a lo largo de la vida, desmentían continua y ampliamente algunas expresiones poéticas y mistificaciones que le acarrearon, junto con otras calumnias, la de haber acusado injustamente a la humanidad. En cuanto a la misantropía de su primera juventud, fue de tan poca importancia que solo pasó por su mente y ocasionalmente descansó en su pluma; pero siempre se evaporaba en palabras, y especialmente en sus versos. Porque su vida y acciones demostraron siempre que tal sentimiento le era ajeno.

Y como sus ataques siempre se producían bajo la presión de alguna gran injusticia, algún exceso de sufrimiento impuesto por los fuertes a los débiles e inofensivos, debemos añadir también que en esta supuesta misantropía había más bondad y humanidad reales que en todas las elegías, canciones, meditaciones, odas mesenias, etc., de todos aquellos que lo criticaron.

Habiendo estudiado a Lord Byron en todas las etapas de su vida, en sus relaciones con la sociedad y en su amor por la soledad, lo hemos visto alternadamente en contacto con otros y luego más directamente consigo mismo; corrigiendo ahora los inconvenientes que surgen de la soledad, buscando los entretenimientos de la juventud y la sociedad, y luego haciendo que la meditación solitaria siguiera al útil campo de observación buscado en el mundo, y así sacaba provecho de ambos, sin dejarse absorber nunca exclusivamente por uno u otro. La atmósfera enervante de los salones le resultaba inocua; salía de ellos con una mente tan viril e independiente como si nunca la hubiera respirado, conservando todas sus ideas fuertes y audaces, justas y humanas, como antes. Pero las consecuencias de este raro equilibrio, que pudo mantener entre una vida mundana y una solitaria, fueron muy grandes en lo que respecta a su fama, si no a su felicidad; pues gracias a ello adquirió una experiencia y un conocimiento del corazón humano realmente admirables, a una edad en la que, por lo general, apenas se han leído las primeras páginas del Libro de la Vida, de modo que, al leer sus escritos, uno podría imaginar que ya había recorrido una larga carrera. Por último, como después no quedó ni el menor rastro de esta supuesta misantropía, podría haber repetido lo que Bernardin de Saint Pierre dijo de cierta melancolía de la que rara vez estamos libres en la juventud, y que fue comparada, en su presencia, con la viruela:—"Yo también tuve esa enfermedad, pero no dejó huellas."

NOTAS AL PIE: