Mis recuerdos de Lord Byron · Teresa, contessa di Guiccioli

Capítulo XX.

Capítulo 21 de 26 · 5 min de lectura

EL ORGULLO DE LORD BYRON.

Entre los biógrafos de Lord Byron, observamos a algunos que, sin duda, creyeron inútil contar con el éxito si su obra no contenía un amplio tributo a la maldad humana, y que, viendo sin embargo imposible acusar a Lord Byron de algún vicio que emanara de su corazón o de su alma, se dieron el gusto de imaginar una multitud de defectos. Además de las faltas producidas por la impetuosidad y la irritabilidad de carácter —aquellas que acabamos de explicar—, insisten en no sé qué estima exagerada de sí mismo y un deseo desmedido de la estima ajena, hasta insinuar que Lord Byron era presa del orgullo, la ambición e incluso la vanidad.

Aunque todo lo que hemos señalado en términos generales respecto a su modestia podría considerarse una respuesta suficiente a estas acusaciones, estamos dispuestos a retomar el tema y examinar más particularmente todas estas formas de amor propio.

Afirmar que Lord Byron no era en absoluto orgulloso podría causar sorpresa, tanto se ha hablado de su orgullo confundiendo al hombre con el poeta, y al poeta con los héroes de su creación. Pero, ciertamente, quienes se sorprenderían no pudieron haberlo conocido ni estudiado su carácter.

El orgullo se reconoce fácilmente por mil rasgos. Es una de esas graves enfermedades del alma, cuyos síntomas externos no pueden ocultarse a los psicólogos morales más de lo que los síntomas de graves dolencias físicas pueden ocultarse a los fisiólogos. Ahora bien, ¿qué dice el moralista del hombre orgulloso? Que nunca escucha los consejos de la amistad; que todo reproche lo irrita; que un orgulloso no puede ser agradecido, porque la carga es demasiado pesada para él; que nunca perdona, ni se excusa, ni reconoce sus faltas, ni que tiene la culpa; que es extremadamente reservado y altivo en los hábitos de la vida social; que envidia los bienes de los demás, considerándolos como restados a sus propios méritos; que el odio hacia sus rivales llena su corazón; finalmente, que, satisfecho de sí mismo casi hasta la idolatría, es incapaz de cualquier mejora moral.

Ahora bien, dicho con toda sinceridad, ¿qué analogía puede haber entre el hombre orgulloso y Lord Byron? Por sus palabras, sus acciones y el testimonio de todos los que se le acercaron, ¿no era Lord Byron todo lo contrario a esto? ¿Fue él quien habría rechazado los consejos de la amistad? ¿Se habría apartado de la amonestación? ¿Se habría indignado ante la censura? Que quienes así lo piensen, lean solamente los relatos de su infancia, su juventud, su vida afectiva, y verán si no fue más bien esclavo de su corazón amoroso; si no devolvía siempre con creces lo que recibía.

Sin hablar siquiera de su infancia, cuando era realmente tan encantador, de su docilidad hacia sus nodrizas y preceptores, hacia el buen doctor Glennie en Dulwich, y luego en Harrow, hacia el excelente doctor Drury; considerémoslo en ese momento solemne para un joven de dieciocho años, cuando estaba a punto de publicar sus composiciones poéticas. ¿No quemó toda la edición porque un amigo a quien respetaba desaprobó algunas partes? Véase también cómo aceptó la censura de otro amigo sobre "Childe Harold", y cómo, antes de publicarla, cediendo al consejo de Dallas y Gifford, suprimió las estrofas que más le complacían. Véase también cómo dejó de escribir "Don Juan" porque la persona que amaba expresó su desaprobación, ni siquiera fundamentada en razones.

¿Fue Lord Byron quien habría sido incapaz de perdonar? Al contrario, el perdón de las ofensas era para él un hábito, una necesidad, su única venganza, incluso cuando tal conducta podía parecer casi sobrehumana. Así fue que, cuando fue cruelmente herido en su amor propio, aún más que en su corazón, por el comportamiento de Lady Byron, escribió aquel conmovedor "Adiós", que podría haber desarmado el resentimiento más feroz; y que después, cediendo a las súplicas de Madame de Staël, consintió en proponer una reconciliación, que fue rechazada; y ni siquiera esa agravación le impidió hablar a menudo bien de Lady Byron.

La gratitud, que resulta una carga insoportable para el orgulloso, ¿no parecía más bien una dicha para él?

Cuando había cometido alguna falta, lejos de negarse a disculparse, ¿no era él el primero en pensarlo, diciendo que no podía irse a descansar con resentimiento en el corazón? Siendo aún un muchacho, y cuando había sido herido en sus sentimientos más entusiastas por un rival afortunado, el señor Musters, ¿no fue Byron el primero en tenderle la mano y expresar pesar por la amargura de unas pocas palabras?

Lejos de ocultar sus faltas, y no satisfecho con confesarlas, ¿no las magnificaba, las exageraba hasta tal punto que ese impulso generoso se convertía en un verdadero defecto en él?

Lejos de haber sido demasiado orgulloso y reservado en sus hábitos de vida, ¿no hemos visto que se le reprochaba ser demasiado familiar?

¿Acaso la envidia o la rivalidad entraron alguna vez en su alma?

Y por último, lejos de concebir demasiada satisfacción de sí mismo, lejos de rendir a su propio espíritu el homenaje característico del orgullo, ¿no depreciaba constantemente Lord Byron su propia persona, mirándose a través de las debilidades de los demás hombres?

Todas las formas en que el genio suele manifestarse le eran sin duda igualmente familiares; ni la filosofía ni el arte tenían secretos para él. Pero solo las utilizaba para producir continuos actos de humildad en vez de orgullo; diciendo que, si la filosofía era ciega, el arte no era menos incapaz de cumplir las aspiraciones del espíritu y de realizar el ideal contemplado en la imaginación.

Su propio escepticismo, o más bien lo que se ha llamado así, ofrece otra gran prueba de su modestia. "El escepticismo", dice Bacon, "es el gran antagonista del orgullo."

Pero la prueba más contundente de todas consiste, sin duda, en la mejora perpetua de su ser moral; pues, para llevarla a cabo, debió haber penetrado en lo más profundo de su alma secreta, con rigor y conciencia, sin dejarse detener por el gran obstáculo de toda auto-superación, es decir, el orgullo.

Tantos hechos en apoyo de las mismas afirmaciones se hallan repartidos por los distintos capítulos de esta obra, que nos abstenemos de prolongar la presente visión del carácter de Lord Byron aportando más ejemplos. Resumamos diciendo que no solo Lord Byron carecía de orgullo, sino que sería difícil encontrar en cualquier hombre ejemplos más notables de las virtudes opuestas; a menos, claro está, que los buscáramos en almas completamente dominadas por las enseñanzas más sublimes del cristianismo.

Y, sin embargo, es fácil comprender cómo pudo ser acusado de orgullo. Su desprecio por la opinión, que aumentaba a medida que apreciaba más su escaso valor; cierta timidez natural, de la que han hablado Moore, Galt y Pigott, aunque sin extraer de ello las conclusiones lógicas; su afán por reprimir las pretensiones infundadas y ridículas de la naturaleza humana; su propia dignidad ante la desgracia; su magnanimidad y pasión por la independencia; todas estas cualidades pudieron fácilmente inducir al error a aquellas mentes superficiales que no estudian lo suficiente a sus sujetos como para descubrir la verdad.

NOTAS: