Capítulo XXI.

LA VANIDAD DE LORD BYRON.

Pero es incomprensible que alguien haya podido acusar a Lord Byron de vanidad. ¿Acaso no es el vanidoso aquel que miente para parecer mejor y más dotado de lo que realmente es; que sabe perfectamente que la buena opinión que busca con tanto ardor no es la que merece; que se esfuerza por todos los medios en atraer la atención de los demás; que halaga para ser halagado; cuya disposición para complacer, cuyo esmero y amabilidad, provienen de motivos interesados; cuyo carácter entero destila ostentación y apariencia; y que desprecia a los amigos humildes para correr tras la sociedad brillante y lucir plumas ajenas? Todas estas señales indican vanidad. ¿Puede encontrarse una sola de ellas en el carácter de Byron?

Seguramente nuestros lectores no habrán olvidado que, por temor a parecer mejor, él siempre deseaba mostrarse peor de lo que era; que exageraba las debilidades comunes a la mayoría de nosotros, y que todos los demás ocultan, magnificándolas hasta convertirlas en graves defectos; que nunca halagó a otros, ni quiso ser halagado él mismo; que ocultaba los servicios que prestaba, el bien que hacía; y se mantenía alejado de los poderosos para entregarse más a la verdadera amistad.

Sabemos, además, que su amor por merecer, más que por obtener, admiración, llegaba al punto de que los elogios inmerecidos le resultaban francamente ofensivos. Si los elogios no le parecían debidamente otorgados, su alma, sedienta de justicia y verdad, los rechazaba indignada. La crítica o el reproche le molestaban mucho menos que el elogio inmerecido o los sufragios obtenidos por favor o intriga. En el momento en que estaba a punto de publicar su primer poema, "Childe Harold", que naturalmente podría esperarse que cimentara su reputación literaria, Dallas le dio algunos consejos con el fin de ganar popularidad, a lo que Lord Byron respondió:

"Mi obra debe abrirse camino como pueda; sé que tengo todo en contra, poetas enojados y prejuicios; pero si el poema es un poema, superará estos obstáculos, y si no, merece su destino."

Y luego, cuando descubrió que su editor había estado tomando medidas para obtener la aprobación de Gifford, el gran crítico, escribió indignado a Dallas, calificando este proceder de Murray como una transacción mezquina.

"Cuanto más lo pienso, más me molesta", decía. "Ya es bastante malo ser un escribidor, sin tener que recurrir a tales artimañas para arrancar elogios o evitar censuras... y todo sin mi deseo, y en contra de mi expresa voluntad..."

"Estoy enojado con Murray: fue un proceder de librero, de trastienda, mezquino... Le he escrito como nunca antes le ha escrito un autor, estoy seguro."

¿Por qué, entonces, acusar de vanidad a un hombre que nunca se quejó de la crítica ni solicitó elogios? ¿Fue acaso por alguno de sus gustos, en particular la importancia que daba a su superioridad en juegos infantiles, en ejercicios corporales, en aquellos que demostraban destreza en natación, esgrima, tiro? Pero todos estos gustos eran tan varoniles como inocentes. Los gustos realmente frívolos, comunes entre los jóvenes de su rango y país, Lord Byron no los compartía.

También se ha dicho que daba demasiada importancia a su noble cuna. Mucha, tal vez; pero demasiada, de ningún modo. Sus antepasados eran todos ilustres. Lo eran por sus hazañas militares, y ya eran nobles en Francia cuando compartieron los peligros y éxitos de Guillermo el Conquistador; habían seguido a sus reyes a Palestina; siete hermanos de apellido Byron habían luchado en el mismo campo de batalla, y cuatro cayeron allí en defensa de su verdadero soberano y de su nueva patria. Por parte de su madre descendía de los reyes de Escocia. "Nada hay más noble", dice un moralista de nuestros días, "que añadir lustre a un gran nombre con nuestras propias acciones."

Muchas de sus primeras composiciones dan testimonio del deseo que sentía de aumentar la fama que pertenecía a su familia. Por ejemplo, en el poema escrito a los catorce años, titulado "Versos compuestos al dejar la Abadía de Newstead", después de cantar el valor de sus antepasados demostrado en las llanuras de Palestina, en el valle de Crecy y en Marston, donde cuatro hermanos regaron el campo con su sangre, exclama:

"¡Sombras de héroes, adiós! vuestro descendiente, partiendo Del asiento de sus antepasados, os dice adiós. En el extranjero o en casa, vuestro recuerdo infundiendo Nuevo valor, pensará en la gloria y en ustedes. Se va lejos, con la misma emulación, La fama de sus padres jamás podrá olvidar.

"Esa fama y esa memoria aún las atesorará; Jura que jamás deshonrará vuestro renombre: Como ustedes vivirá, o como ustedes perecerá." 1803.

Los mismos sentimientos aparecen en otros poemas, y especialmente en la "Elegía sobre Newstead", escrita a los dieciséis años. Su deseo de añadir nuevo lustre al nombre familiar era tanto mayor cuanto que el último lord, su tío abuelo, lo había empañado un tanto con su conducta excéntrica.

Pero hay una gran diferencia entre este justo sentimiento de orgullo y la vanidad que lleva a exultarse en meros títulos de nobleza, que a menudo deben su origen al favor de los príncipes. Además, aunque Lord Byron era aristocrático por nacimiento, y en todos sus instintos y gustos, era sin embargo verdaderamente liberal por principio y por virtud, tanto en política como en la vida privada; pues siempre admitía en sus afectos a quienes poseían las cualidades adecuadas de mente y alma, sin consideración alguna por su cuna.

Después de haber estudiado el carácter de Lord Byron bajo los aspectos del orgullo y la vanidad, debemos ahora examinarlo respecto a la ambición: una tercera forma de amor propio, que, aunque separada de las otras dos por matices apenas perceptibles, y hasta frecuentemente confundida con ellas, de modo que parece un mismo sentimiento, no por ello deja de conservar sus rasgos permanentes y distintivos.

¿Era Lord Byron ambicioso?

"Los hombres ambiciosos deben dividirse en tres clases", dice Bacon; "unos buscan únicamente elevarse a sí mismos, formando una especie común y despreciable; otros, con igual intención, hacen que la elevación de su país entre en los medios que emplean; esta es una ambición más noble, más refinada y quizás más violenta; por último, otros abrazan la felicidad y la gloria de todos los hombres en la inmensidad de sus proyectos... La ambición es, pues, a veces un vicio y a veces una virtud."

Que la ambición de Lord Byron no lo situaba en ninguna de las dos primeras clases lo demuestran sobradamente los hechos de toda su vida; y en cuanto a sus escritos, cartas u obras poéticas, en vano buscaríamos en ellos una sola palabra que pudiera atribuirse a una ambición baja.

Un hombre ambicioso ha sido generalmente un niño ambicioso. Ahora bien, según testimonios unánimes y competentes, Lord Byron no fue un niño ambicioso. La emulación habitual fundada en la ambición no tuvo efecto en su progreso. Todo su adelanto procedía del corazón y la imaginación. Fue su corazón, como hemos visto, lo que le hizo tomar la pluma, lo que dictó sus primeros versos; y también lo movía la necesidad y el placer de probar y ejercitar la fuerza de sus facultades intelectuales, de mantener vivo el fuego sagrado que ardía en su pecho y de calmar su ardiente sed de verdad. Hemos dado ya demasiadas pruebas de todo esto para necesitar insistir más.

También hemos visto que le desagradaba ser admirado y elogiado sin haberlo merecido. Sentía la misma repugnancia a buscar la popularidad. Cuando apareció "Childe Harold", Dallas le aconsejó modificar algunos pasajes porque, según él, ciertas ideas metafísicas expresadas en el poema podrían perjudicarle ante la opinión pública, y que, a los veintitrés años, era conveniente buscar de manera honorable el favor de sus compatriotas y abstenerse de herir sus sentimientos, opiniones e incluso sus prejuicios. Lord Byron respondió:

"Siento que tienes razón, pero también siento que soy sincero, y que si sólo he de escribir ad captandum vulgus, bien podría editar una revista de inmediato, o componer canciones para Vauxhall."

Y sin embargo, cuando escribió esto a Dallas, aún no había alcanzado ninguna popularidad.

Pronto, sin embargo, le llegó sin buscarla; pero no la apreció ni la halagó para retenerla, como no habría dejado de hacer un hombre ambicioso. Por el contrario, su noble independencia de carácter y su incapacidad para halagar a la multitud se fortalecían cada día. Pruebas de ello abundan en todas las épocas de su vida.

"Si valorara la fama", dijo en sus memorias, 1813, "halagaría las opiniones aceptadas, que se han fortalecido con el tiempo y que durarán más que cualquier obra viva que se les oponga. Pero, por mi alma, no puedo ni quiero mentir a mis propios pensamientos y dudas, pase lo que pase. Si soy un necio, al menos soy un necio que duda; y no envidio a nadie la certeza de su sabiduría autoaprobada."

Y luego, al mismo tiempo, escribió:

“Si tuviera algún objetivo en este país, probablemente sería parlamentario. Pero no tengo ambición; al menos, si tuviera alguna, sería ‘aut Caesar aut nihil’. Mis esperanzas se limitan a arreglar mis asuntos y establecerme en Italia o en Oriente (más bien lo último), y sumergirme profundamente en el idioma y la literatura de ambos.”

La catástrofe que sobrevino a Napoleón, su héroe, y el éxito de los necios, lo abatieron por completo en esa época:

“Los acontecimientos pasados me han dejado sin fuerzas, y todo lo que ahora puedo hacer es convertir la vida en un pasatiempo y observar mientras otros juegan. Después de todo, incluso el más alto juego de cruces y cetros, ¿qué es? Véase el último año de Napoleón”, etc., etc.

Al año siguiente (1814), cuando el sentimiento político se volvió tan intenso en su contra que llegó a amenazar su popularidad debido a los versos dirigidos a la princesa Carlota, que habían ofendido al regente, quien acababa de pasarse de los whigs a los tories, Byron escribió a Rogers:

“Ninguna de las palabras ni acciones del mundo hará que pronuncie una sola palabra de conciliación hacia nada que respire. Soportaré lo que pueda, y lo que no pueda, lo resistiré. Lo peor que podrían hacer sería excluirme de la sociedad. Nunca la he buscado, ni, puedo añadir, en el sentido general de la palabra, la he disfrutado—y ‘hay otro mundo en otra parte’.”

Una vez que abandonó Inglaterra, su indiferencia hacia la popularidad y sus consecuencias aumentó aún más. Escribió desde Venecia a Murray:

“Nunca veo un periódico, y no sé nada de Inglaterra, salvo por alguna carta ocasional de mi hermana” (1816).

Pero eso no convenía en absoluto a su editor, quien comenzó a enviarle reseñas, críticas y a mantenerlo al tanto de todo lo que sucedía en el mundo literario y político, pensando así estimular y mantener vivas las pasiones que encienden el genio. Fue entonces cuando Lord Byron, considerando que ese régimen intelectual era insalubre para la mente y el corazón, le indicó a Murray que su correspondencia no podría continuar a menos que aceptara seis condiciones indispensables. Lamentamos no poder ofrecer la totalidad de esta hermosa carta, limitados como estamos por ciertas restricciones necesarias. Así que solo citaremos lo que se relaciona más particularmente con nuestro tema:

“He estado reflexionando sobre nuestra reciente correspondencia, y deseo proponerte los siguientes artículos para el futuro:

“1º. Que me escribas sobre ti mismo, sobre la salud, fortuna y bienestar de todos los amigos; pero sobre mí (quoad me), poco o nada.

“2º....

“3º....

“4º. Que no me envíes ninguna publicación periódica de ningún tipo, ni ‘Edinburgh’, ‘Quarterly’, ‘Monthly’, ni ninguna reseña, revista o periódico, inglés o extranjero, de ninguna clase.

“5º. Que no me envíes ninguna opinión, sea buena, mala o indiferente, tuya, de tus amigos o de otros, sobre cualquiera de mis obras, pasadas, presentes o futuras.

“6º.... Si ocurre algo tan grosero o personal que requiera atención, el señor Kinnaird me lo hará saber; pero de elogios no deseo oír nada.

“Dirás, ‘¿A qué conduce todo esto?’ Te responderé: a mantener mi mente libre y sin influencias de todas las irritabilidades mezquinas y personales del elogio o la censura; a dejar que mi genio siga su curso natural. Todas esas reseñas, con sus elogios o críticas, me han aburrido hasta la muerte y han desviado mi atención de asuntos más importantes.”

Byron deseaba, según decía, colocarse en la posición de un hombre muerto, sin saber ni sentir nada de lo que se hacía o decía sobre él. Al mismo tiempo, dio la mayor prueba de la sinceridad de los sentimientos expresados en esta carta al permanecer en Ravena, donde la gente ignoraba su idioma, su genio y su reputación, y donde, en consecuencia, solo podía ser notado y apreciado por sus dones externos y sus actos de benevolencia. Cuando se trasladó de Ravena a Pisa, Murray, quien no se había desanimado por las seis condiciones y que realmente estaba apegado a Lord Byron más como amigo que como editor, se alarmó por el sentimiento hostil despertado por “Caín”, la “Visión del Juicio”, “Don Juan”, etc., y temía verlo perder su popularidad. Así que le escribió suplicándole que compusiera algo en su primer estilo, el que había suscitado tanto entusiasmo general. Pero Lord Byron respondió:

“En cuanto a ‘un poema a la antigua’, no intentaré nada más de ese tipo. Sigo la inclinación de mi propia mente, sin considerar si a las mujeres o a los hombres les agrada o no.”

Toda su conducta en Grecia fue un largo acto de abnegación, de entrega desinteresada y sublime. Que la gente lea a Parry, Gamba, incluso a Stanhope. Por Grecia sacrificó todos sus ingresos, su tiempo, placeres, comodidades, incluso la vida misma, si era necesario, y a la edad de treinta y cinco años; y luego, tras el éxito, rechazó todo honor, satisfecho con haberlos merecido.

“Mis intenciones respecto a Grecia,” le dijo a Parry en Missolonghi, “pueden explicarse en pocas palabras. Permaneceré aquí hasta que Grecia arroje el yugo turco o vuelva a sucumbir bajo él. Todos mis ingresos se gastarán en su servicio. Todo lo que pueda hacerse con mis recursos, y personalmente, lo haré con todo mi corazón. Pero tan pronto como Grecia se libere de sus enemigos externos, me iré sin tomar parte en la organización interna del gobierno. Iré a los Estados Unidos de América, y allí, si es necesario y así lo desean, seré el agente de Grecia, y procuraré que ese gobierno libre e ilustrado reconozca a la federación griega como un Estado independiente. Inglaterra seguiría su ejemplo, y entonces el destino de Grecia estaría asegurado. Ella ocuparía el lugar que le corresponde como miembro de la cristiandad en Europa.”

Un día, en Missolonghi, un oficial prusiano fue a quejarse a Lord Byron, diciendo que su rango no le permitía permanecer bajo el mando del señor Parry, quien era su inferior tanto en lo civil como en lo militar, y que, en consecuencia, pensaba retirarse. Después de haber hecho todo lo posible para llevar al alemán a sentimientos más razonables, después incluso de bromear sobre sus cuarteles de nobleza y la locura de querer introducir tales prejuicios en un país como Grecia, Lord Byron no dudó en añadir:

“Por mi parte, estaría perfectamente dispuesto a servir como simple soldado, en cualquier cuerpo, si eso se considerara útil para la causa.”

Pero si la ausencia de ambición de Lord Byron bajo las dos primeras categorías, según Bacon, está bien probada, no puede decirse lo mismo respecto a la tercera. Negarlo no solo sería contrario a la verdad, sino especialmente injusto; porque el tercer tipo de ambición deja de ser un defecto; es el amor a la gloria y, según Bacon, eso es una virtud. Al menos es una cualidad propia de las mentes nobles; ¿y podría faltar entonces en Lord Byron? Siempre había presentido que la gloria no le faltaría. Pero no se conformaba con obtenerla, su deseo especial era merecerla con justo y legítimo derecho. Cuando aún era un niño, a los catorce años, escribió en

UN FRAGMENTO.

“Cuando a su etéreo salón la voz de mis padres Llame a mi espíritu ¡Oh! que mi sombra no contemple urnas esculpidas Para señalar el lugar donde la tierra vuelve a la tierra. Ningún largo pergamino, ninguna piedra recargada de elogios; Mi epitafio será solo mi nombre: Si ese no logra honrar mis restos, ¡Oh! que ningún otro renombre recompense mis actos. Solo eso señalará el lugar; Por eso seré recordado, o con eso olvidado.”

Otra vez, respondiendo en verso a una composición poética de uno de sus compañeros que hablaba del destino común de los mortales como sumergido en las aguas del Leteo, Lord Byron, tras algunos encantadores pareados, concluye así:

“¿Qué importa si la escultura es destruida, Que de la oscura olvido debía guardar; Un renombre brillante será gozado Por aquellos cuyas virtudes merecen recompensa.

“Así que no digas que el destino común De todos yace profundo en la ola del Leteo; Unos pocos, que nunca serán olvidados, Romperán las ataduras de la tumba.”

Varias otras composiciones de la misma época prueban que este niño, tan poco ambicioso y carente del tipo usual de emulación, sí deseaba sobresalir en cosas grandes y virtuosas. En su adiós a la casa de sus antepasados, dice que,

“Lejos se va, con la misma emulación, La fama de sus padres nunca podrá olvidar. Esa fama y esa memoria aún las atesorará; Jura que nunca deshonrará su renombre; Como ellos vivirá, o como ellos perecerá.”

Y cuando el reverendo señor Beecher, su amigo y guía durante las vacaciones universitarias pasadas en Southwell, le reprochó no salir lo suficiente al mundo, el joven Byron respondió que el retiro le sentaba mejor, pero que cuando su juventud y años de prueba terminaran, si el senado o el campo reclamaban su presencia, procuraría hacerse digno de su nacimiento:

“¡Oh! así, el deseo de gloria en mi pecho Me hace vivir solo para esperar la alabanza de la posteridad; Si pudiera volar con el fénix en alas de fuego, Con él desearía expirar en el resplandor.”

Pero la fama a la que él aspiraba no era la fama literaria. Las guirnaldas tejidas en el Monte Parnaso no tenían perfume para él, y buscarlas le habría parecido un pasatiempo frívolo y sin sentido. ¿Este juicio severo e injusto, esta especie de antipatía, podrían haber sido un presentimiento de los peligros con los que la gloria obtenida por la fama literaria amenazaba su tranquilidad? Sea como fuere, es cierto que la soportó más que buscarla; y podemos estar igualmente seguros de que la gloria a la que su alma aspiraba era la que se cosecha en el senado, el campo de batalla o en medio de las dificultades de una vida activa y virtuosa. A los dieciséis años escribió:

"Por la vida de un Fox, por la muerte de un Chatham, ¿Qué censura, qué peligro, qué dolor no afrontaría yo? Sus vidas no terminaron al exhalar su último aliento; Su gloria ilumina la penumbra de su tumba." 1806.

Encontramos lo siguiente en su examen de conciencia, escrito cuando se entregaba a la vida elegante de Londres y en el apogeo de su fama poética:

"Ser el primer hombre—no el dictador, no el Sila, sino el Washington o el Aristides—el líder en talento y verdad—¡es lo más cercano a la Divinidad!" (1813.)

Estas líneas muestran que no se sentía en la posición que habría deseado ocupar, y que le habría gustado alcanzar otro tipo de éxito.

Pero el destino, que evidentemente era contrario a sus gustos y que, por mil circunstancias, lo apartó tanto de una carrera militar como parlamentaria para mantenerlo casi a la fuerza en las altas esferas de la literatura, ¿estaba al menos de acuerdo este destino con su naturaleza? El brillante debut de Lord Byron en el senado y toda su conducta en Grecia, cuando ese país era un gran campamento militar, prueban ciertamente que podría haber cosechado abundantes frutos en otros campos, si el destino lo hubiera permitido. Pero, sin embargo, cuando vemos cuán prodigiosos fueron sus logros, concentrados en el dominio de la poesía; cuando vemos que, a pesar suyo, a pesar de la resolución que a veces tomaba de no escribir más, torturado por la energía de su genio, no le quedaba más remedio que tomar la pluma; que escribió a veces bajo la influencia de la fiebre; que el sueño no aquietaba su imaginación, ni los viajes interrumpían sus obras; que la tristeza no enfriaba su ardor, ni la diversión y el placer debilitaban su asombrosa energía. Cuando pensamos que unía a esta formidable fuerza de genio una vena poética tan exuberante; que sus poemas, inigualables por la profundidad del pensamiento, la concisión y la mágica belleza del estilo, fueron compuestos con toda la facilidad de la prosa ordinaria; que podía escribirlos mientras conversaba, interrumpir el hilo de sus ideas y retomarlo sin dificultad, continuar su tema sin preparación previa, no detener su pluma salvo para pasar la hoja, no cambiar una sola palabra en páginas enteras, generalmente corrigiendo solo cuando llegaban las pruebas de imprenta. Cuando sabemos que un poema como "La novia de Abydos" fue escrito en cuatro noches de una temporada londinense, "El corsario" en diez días, "Lara" en tres semanas, su cuarto canto de "Childe Harold" en veinte días, el "Lamento de Tasso" en el tiempo necesario para ir de Ferrara a Florencia; el "Prisionero de Chillon" como pasatiempo durante un día de mal tiempo que lo obligó a quedarse en un hotel a orillas del Lago de Ginebra; cuando sabemos que escribió el "Sitio de Corinto" y "Parisina" en medio de los tormentos causados por su separación y acosado por acreedores; que en Rávena, en el espacio de un año, mientras era desgarrado por muchas penas y molestado por conspiraciones, aunque ayudaba generosamente a los conspiradores, aún encontraba tiempo para escribir "Marino Faliero", los "Foscari", "Sardanápalo", "Caín", la "Visión del Juicio" y muchas otras cosas; que el quinto acto de "Sardanápalo" fue obra de cuarenta y ocho horas, y el quinto acto de "Werner" de una noche; que durante otro año, pasado entre Pisa y Génova, en medio de molestias, penas y cambios perpetuos, escribió diez cantos de "Don Juan", su admirable misterio de "El cielo y la tierra", su encantador poema de "La isla", la "Edad de bronce", etc. Cuando vemos todo eso, debe reconocerse que si Lord Byron, al dedicarse a la poesía, dio un paso en falso para su propia felicidad, no perjudicó la manifestación de su genio. Pero si el mundo tuvo motivos para aplaudir, él no compartió ese sentimiento. Casi podría decirse que siempre escribió a disgusto; y ciertamente puede añadirse que la fama nunca le inspiró vanidad. Ese noble deseo pudo, sin duda, haber hecho latir su corazón por un tiempo, pero cedió ante su espíritu filosófico. Si a los veintiséis años, siendo apartado de los asuntos públicos por la orientación política de la época y de la carrera militar por otras circunstancias, pudo escribir en sus memorias "No soy ambicioso", cuánto más dispuesto se sentía a renunciar a toda clase de ambición dos años después, cuando abandonaba Inglaterra, lleno de disgusto y habiendo sondeado todas las profundidades del alma humana.

"El sabio se cura de la ambición por la propia ambición", dice La Bruyère; "tiende hacia cosas tan grandes que no puede limitarse a lo que se llama tesoros, altos cargos, fortuna y favor. No ve en tales pobres ventajas nada lo suficientemente bueno o sólido como para llenar su corazón, para merecer sus cuidados y deseos; e incluso le exige grandes esfuerzos no desdeñarlas demasiado. El único bien capaz de tentarlo es esa especie de fama que debería ser el premio de la virtud pura y sencilla; pero los hombres no suelen concederla, y él se resigna a prescindir de ella."

La única ventaja que Lord Byron deseaba obtener de su reputación era ponerla al servicio de su corazón—el verdadero centro de su noble existencia. Incluso en los primeros días de la juventud, cuando sus pulsos latían con fuerza por la gloria, es evidente que quería hacer de ella tributaria del corazón—un medio más que un fin. Pero esto se hizo cada vez más notorio cuando realmente alcanzó la fama. Especialmente en Italia, había llegado a ser completamente indiferente a los elogios pomposos de las críticas, mientras que una sola palabra emanada del corazón le impresionaba, a menudo hasta hacerle brotar lágrimas. Escribió a Moore desde Rávena, en 1821:

"Hoy he recibido una curiosa carta de una joven en Inglaterra (nunca la he visto), que dice que está desahuciada por una tisis, pero que no podía irse de este mundo sin darme las gracias por el deleite que mi poesía le ha proporcionado durante varios años, etc., etc., etc. Está firmada simplemente N.N.A., y no contiene ni una palabra de 'moralina' ni de sermón sobre mis opiniones. Simplemente dice que se está muriendo, y que, como yo había contribuido tanto al placer de su existencia, pensó que podía decírmelo, rogándome que quemara su carta—lo cual, por cierto, no puedo hacer, pues considero una carta así, en tales circunstancias, mejor que un diploma de Gotinga.

"Una vez recibí una carta de Drontheim, en Noruega (pero no de una mujer moribunda), en verso, por el mismo motivo de felicitación. Estas son las cosas que a veces hacen que uno crea ser poeta."

Y en "Pensamientos sueltos", que escribió en Rávena, encontramos:

"Un joven americano, llamado Coolidge, me visitó no hace muchos meses. Era inteligente, muy apuesto, y no tendría más de veinte años, según su apariencia; un poco romántico—pero eso le sienta bien a la juventud—y muy aficionado a la poesía, como puede sospecharse por haberse acercado a mí en mi caverna. Me trajo un mensaje de un antiguo sirviente de mi familia (Joe Murray), y me contó que él (el señor Coolidge) había conseguido una copia de mi busto de Thorwaldsen en Roma, para enviarla a América. Confieso que me halagó más este joven entusiasmo de un solitario viajero transatlántico, que si me hubieran erigido una estatua en el Panteón de París (he visto a emperadores y demagogos derribados de sus pedestales incluso en mi propio tiempo, y el nombre de Grattan borrado de la calle que llevaba su nombre en Dublín); digo que me halagó más porque era simple, apolítico, y carecía de motivo u ostentación, el sentimiento puro y cálido de un muchacho por el poeta que admiraba."

Los versos escritos en el camino entre Rávena y Pisa, apenas dos años antes de su muerte, que comienzan con—

"Oh, no me hables de un nombre grande en la historia,"

bastarían por sí solos para probar que su amor por la fama tenía tanto su origen como su única gratificación en su corazón. Estos encantadores versos terminan así:

III.

"¡Oh FAMA!—si alguna vez me deleité en tus alabanzas, Fue menos por el sonido altisonante de tus frases, Que por ver los brillantes ojos de la amada descubrir Que pensaba que yo no era indigno de su amor.

IV.

"Allí principalmente te busqué, solo allí te encontré: Su mirada era el mejor de los rayos que te rodean: Cuando brillaba sobre algo que era digno en mi historia, Sabía que era amor, y sentía que era gloria."

Algunos días antes de partir hacia Génova, mientras paseaba por el jardín con la condesa G—, él hizo una retrospectiva de su modo de vida en Inglaterra. Ella, al escuchar cómo pasaba su tiempo en Londres y al percibir cuán animada era su existencia, tan llena de variedad y ocupaciones, mostró cierto temor de que su estancia en Italia, llevando una vida tan tranquila, retirada y concentrada, lejos de la arena política que ofrecía su propio país, pudiera implicar un sacrificio demasiado grande ofrecido en el altar del afecto. "Oh, no", dijo él, "no lamento nada de ese gran mundo, donde todo es artificial, donde uno no puede vivir para sí mismo, donde uno se ve obligado a preocuparse demasiado por lo que piensan los demás y muy poco por lo que uno mismo debería pensar. ¿Qué habría hecho yo allí? Pronunciar algunos discursos de oposición en la Cámara de los Lores, que no habrían producido ningún bien, ya que la política predominante no es la mía. Me habría visto obligado a frecuentar, sin placer ni provecho, una sociedad que no me conviene. Habría tenido más dificultades para mantener y expresar mis opiniones independientes. No te habría conocido... ¡Ah, bueno! Me complace mucho más conocerte. ¿Qué hay en el mundo que valga más que un afecto verdadero? Nada. Y si tuviera que empezar de nuevo, haría lo mismo que he hecho." Cuando Lord Byron así desplegaba los tesoros ocultos en su corazón, su rostro hablaba tanto como sus palabras.

Fue en ese mismo periodo cuando escribió en su drama "Werner":—

"La almohada de la gloria es inquieta, Si el amor no reposa allí su mejilla."

Y ahora, para resumir, digamos que, después de haber considerado a Lord Byron no solo en sus acciones y en sus motivos más aparentes; no solo en el ejercicio de todas sus facultades y en sus sentimientos sinceramente expresados, sino que, habiéndolo también confrontado con todas las formas del amor propio, nos es imposible ver en él otra cosa que ese orgullo legítimo propio de las grandes almas y la noble pasión por la gloria—sentimientos que en él se unían con la peculiaridad de estar bajo el control de sus afectos. Así pues, cuando llegó el día en que se le pidió sacrificar sus afectos, no solo en nombre de la humanidad, sino también en nombre de su amor por la gloria, que ya era una virtud, puesto que solo la deseaba y buscaba para convertirse en benefactor de la humanidad; entonces, con este nuevo sacrificio, e incluso con el de la vida, su noble pasión por la gloria alcanzó la altura de una virtud sublime.

Aunque nuestro examen imparcial de las faltas de Lord Byron termina en realidad demostrando su ausencia, cuidémonos, no obstante, de elevarlo por encima de la humanidad afirmando que no tenía ninguna. La Bruyère resume así su retrato del gran Condé:—"Un hombre que era veraz, sencillo y magnánimo, y en quien solo faltaban las virtudes menores." Esta hermosa frase puede aplicarse en parte también a Lord Byron. Solo que, para ser justos, debemos sustituir el plural por el singular. Y en lugar de declarar que le faltaban las virtudes menores, debemos decir una de las virtudes menores. En verdad, no tenía esa prudencia que propone como fin supremo la conservación de nuestra prosperidad, fortuna, popularidad, tranquilidad, salud—en una palabra, de todos nuestros bienes—y que constituye la sabiduría epicúrea. Pero esta virtud está tan mezclada con la personalidad y el egoísmo, que uno puede dudar antes de concederle el rango de virtud; y no debemos asombrarnos de que faltara en Lord Byron, pues difícilmente puede hallarse unida a una gran sensibilidad de corazón y gran generosidad de carácter. Sin embargo, si la hubiera poseído, su vida podría haber sido mucho más feliz. Si la hubiera poseído, en vez de dedicar sus rentas y todas sus ganancias literarias a amigos, autores decepcionados y desdichados de todo tipo, las habría guardado para sí mismo; y así habría podido afrontar casi todas las tormentas de su triste año de vida matrimonial, cuando sus molestias se vieron agravadas por el estado embarazoso de sus asuntos. Si hubiera tenido esa prudencia, no habría atacado en su sátira juvenil a tantas personas poderosas, ni, en una época posterior, se habría hecho ídolos de la verdad y la justicia. Habría perdonado a los poderes establecidos y respetado los prejuicios nacionales, para no atraer sobre sí tanto rencor y calumnia; no habría dado pie a la difamación, ni se habría dejado insultar al ser identificado con los héroes de sus poemas; no habría comprometido su buena salud con un régimen de anacoreta; no se habría menospreciado a sí mismo; se habría extendido a sí mismo la indulgencia con la que tan bien sabía encubrir las faltas ajenas, y en lugar de confiar a compañeros indiscretos, como temas de curiosidad y estudio, aventuras algo extrañas y la rutina habitual de las locuras juveniles, habría aprovechado el sistema tan común en nuestros días de satisfacer las inclinaciones en silencio y de manera encubierta; por último, y sobre todo, no se habría casado con la señorita Milbank.

Todos estos reproches están bien fundados. Pero si podemos decir con razón que le faltaba prudencia para sus propios intereses, debemos al mismo tiempo añadir que nunca le faltó para los intereses de los demás. ¿No lo vimos, incluso en su más temprana juventud, quemar escritos o abstenerse de escribir, por exceso de delicadeza y temor de herir a sus semejantes?

"He quemado mi novela y mi comedia", dijo en 1813. "Después de todo, veo que el placer de quemarse uno mismo es tan grande como el de imprimir. Estas dos obras no debían haberse publicado. Caí demasiado en realidades; algunas personas habrían sido reconocidas y otras sospechadas."

Cuando envió a Murray sus estrofas al Po, le prohibió imprimirlas, porque contenían detalles íntimos.

Su mayor temor en Pisa y Génova era que los periódicos hablaran de sus sentimientos hacia la condesa G—.

Pero sin buscar otros ejemplos, basta con echar un vistazo a su conducta en Grecia, donde su prudencia fue motivo de asombro para todos. Monsieur Tricoupi, el mejor historiador de la guerra de independencia griega, le ha hecho la más completa justicia en este aspecto.

Resumamos entonces diciendo que, al contrario de lo que ocurre en la mayoría de los hombres, incluso los virtuosos, Lord Byron poseía grandes y sublimes virtudes en el más alto grado, y las menores solo en un grado secundario. En cuanto a sus faltas, es evidente que todas surgían de sus excelentes cualidades. Dotado de todo tipo de genio, salvo el de calcular su interés personal, falló de distintas maneras en cumplir su deber para consigo mismo; y aunque solo se perjudicó a sí mismo por su falta de prudencia, fue cruelmente castigado por ello con penas, remordimientos e incluso con una muerte fatalmente prematura.

NOTAS: