Capítulo XXII.

EL MATRIMONIO DE LORD BYRON Y SUS CONSECUENCIAS.

El matrimonio de Lord Byron ejerció una influencia tan deplorable sobre su destino, que es imposible hablar de él sucintamente y sin entrar en detalles; pues esta gran desgracia resultó ser la fuente fecunda de todas las demás.

Si se nos permitiera creer que la Providencia a veces abandona a los hombres aquí abajo a la influencia de un genio maligno, bien podríamos concebir esta funesta intervención en el caso de la unión conyugal de Lord Byron y todas las circunstancias que la precedieron.

Fue solo unos meses después de haber regresado de sus viajes por Oriente cuando Lord Byron publicó los primeros cantos de "Childe Harold" y obtuvo triunfos como orador en la Cámara de los Lores. Presentándose así por primera vez ante el público, rodeado de todo el prestigio que otorgan una figura atractiva, el rango y la juventud—en una palabra, con tal conjunto de cualidades como rara vez, si acaso, se encuentran reunidas en una sola persona—se convirtió de inmediato en el ídolo de Inglaterra. Los enemigos que había creado con sus sátiras juveniles, y que se incrementaron por la envidia que su éxito no podía dejar de causar, ahora se ocultaban como esos viles insectos que se retraen a sus agujeros ante los primeros rayos del sol, listos para salir de nuevo cuando regresan la niebla y la oscuridad. Viviendo entonces en medio del gran mundo, en la más estrecha intimidad con muchas damas, y siendo testigo de la escasa felicidad conyugal de las parejas aristocráticas que conocía, pensando además en volar algún día hacia climas más acordes con sus gustos, ya no sentía esa atracción por el matrimonio que había experimentado en la adolescencia (como la mayoría de los jóvenes), y decía, muy en serio, que si su primo, George Byron, se casaba, él, por su parte, se comprometería gustoso a no contraer matrimonio. Pero sus amigos veían con pesar que sus ojos seguían buscando entre las nubes inglesas los cielos azules de Oriente; y que se mantenía en perpetua agitación por las damas que se cruzaban en su camino, arrojándose a su cabeza cuando no a sus pies. En vano trataba de distorsionarse, de presentarse ante el público como un verdadero "Childe Harold", de hablar mal de sí mismo; sus amigos sabían que su corazón rebosaba de ternura y no podían dejarse engañar. Si hubiera querido recoger algunas flores por simple diversión, para esparcir sus pétalos al viento, como tan a menudo hacen los jóvenes, este tipo de pasatiempo le habría resultado difícil, pues las damas elegidas, si lograban inspirarle algún sentimiento tierno, se aferraban a él de tal manera apasionada que su libertad quedaba muy limitada, y generalmente terminaban haciendo al público confidente de su secreto.

Lord Byron tuvo algunas aventuras que le trajeron molestias y pesares. Estas lo sumieron en un estado de ánimo decaído—una especie de apatía moral e indiferencia hacia todo. Sus mejores amigos, y los más sabios entre ellos, pensaron que la manera más segura de establecerlo en Inglaterra y sacarlo de los líos en los que lo arrastraba el entusiasmo femenino, sería que se casara, y se lo aconsejaron con insistencia. Lord Byron, siempre dócil a la voz del afecto, no rechazó los consejos, pero les hizo comprender claramente que se casaría más por razón que por elección; y la carta que escribió cuando Moore insistió en que eligiera a cierta hermosa joven de noble cuna, explica bien su estado de ánimo en ese momento:

"Creo", decía él, "que piensas que no he sido del todo justo con esa Alfa y Omega de la belleza con quien hubieras querido unirme. Si Lady — hubiera parecido desearlo, yo habría seguido adelante, y muy posiblemente me habría casado con la misma indiferencia que ha helado el Mar Negro de casi todas mis pasiones. Es esa misma indiferencia la que me hace tan incierto y aparentemente caprichoso. No es ansia de nuevas aventuras, sino que nada me impresiona lo suficiente como para fijarme. No siento disgusto, sino simplemente indiferencia ante casi todas las emociones; y la prueba de ello es que los obstáculos, incluso los más leves, me detienen. Difícilmente puede ser timidez, pues también he hecho cosas imprudentes en mi tiempo; y en casi todos los casos la oposición es un estímulo. En este caso no lo es; si una paja estuviera en mi camino, no me agacharía a recogerla. Te envío esta larga perorata porque no quisiera que supusieras que he estado jugando deliberadamente contigo o con otros. Si lo crees así, en nombre de San Huberto (el patrón de los ciervos y los cazadores), que me casen de inmediato, no me importa con quién, mientras divierta a alguien más y no interfiera mucho conmigo durante el día."

Pero aquello a lo que más aspiraba Lord Byron era siempre volar hacia cielos más brillantes.

"Su clima me mata", escribió a Hodgson, justo después de su regreso de Oriente. Y luego otra vez: "Mis inclinaciones y mi salud me hacen desear dejar Inglaterra; ni mis costumbres ni mi constitución mejoran con sus hábitos o su clima. Encontraré ocupación en convertirme en un buen orientalista. Compraré una mansión en una de las islas más hermosas y describiré, de vez en cuando, las partes más interesantes de Oriente."

Lord Byron escribió esto antes de haber alcanzado gran celebridad, pero esto no cambió ni sus sentimientos ni sus gustos. A pesar de los problemas surgidos por la herencia de su gran tío, y que se debían principalmente al litigio por la venta ilegal de las minas de Rochdale (un juicio que Lord Byron ganó, pero cuyos gastos fueron ruinosos), era sin embargo lo suficientemente rico como para vivir con holgura, dejar que sus amigos necesitados disfrutaran de las ganancias de sus obras, y permitirse actos de beneficencia y generosidad que eran el gozo de su corazón. Y cuando había hecho todo eso, aún encontraba que no podía gastar el excedente en Inglaterra según sus gustos. Tras la muerte de su madre, ya sin estar atado por la promesa de no vender Newstead, resolvió efectuar la venta para arreglar definitivamente sus asuntos. Al fracasar la venta, la penalización le reportó 25,000 libras; y escribió a Moore, en septiembre de 1814:

"Mañana sabré si ocurre o no una circunstancia lo suficientemente importante como para cambiar todos mis planes. Si no ocurre, me marcho a Italia el mes próximo.

"Tengo unos cuantos miles de libras que no puedo gastar a mi gusto en este clima, así que regresaré al sur. Hobhouse, creo y espero, irá conmigo; pero vaya o no, yo iré. Quiero ver Venecia y los Alpes, y los quesos parmesanos, y contemplar las costas de Grecia, o más bien de Epiro, desde Italia, como una vez hice, o creí hacer, con la de Italia, estando frente a Corfú."

Pocos días antes de escribir esta carta, su destino adverso lo había llevado a dar un paso fatal para toda su futura felicidad.

Una persona por la que sentía tanto afecto como deferencia, al notar un día lo indeciso que se mostraba respecto a su estado de ánimo y sus proyectos para el futuro, reiteró una vez más, con mayor insistencia que nunca, el consejo de casarse.

Tras largas discusiones, Lord Byron prometió hacerlo. Pero, ¿quién debía ser el objeto de su elección? Se mencionó a una joven que parecía poseer todas las cualidades necesarias para dar felicidad en el matrimonio. Lord Byron, por su parte, sugirió a Miss Milbank, con quien entonces mantenía correspondencia. Ella era sobrina de Lady Melbourne, quien había pensado en esta unión un año antes; circunstancia que probablemente decidió la preferencia de Lord Byron, pues apreciaba mucho a Lady Melbourne.

Al oír el nombre de Miss Milbank, su amigo protestó enérgicamente, rogándole que notara, entre otras cosas, que Miss Milbank no tenía fortuna, que sus propios asuntos estaban demasiado complicados para poder casarse con una mujer sin dinero, y además que Miss Milbank era una dama instruida, una intelectual, que no podría convenirle. Siempre dócil a la voz de la amistad, Lord Byron cedió y permitió que su amigo escribiera una propuesta a la otra joven. Poco después llegó una respuesta negativa, una mañana en que los dos amigos estaban juntos.

"Ves", dijo Lord Byron, "que después de todo, es con Miss Milbank con quien me he de casar; ¡le escribiré!" Lo hizo de inmediato; y cuando terminó la carta, su amigo, cada vez más opuesto a tal elección, se la quitó. Tras leerla, exclamó:

"Realmente, esta carta es tan encantadora que es una lástima que no se envíe. No he leído mejor inspiración." "Entonces se enviará", replicó Lord Byron, quien la selló y la despachó, ¡firmando así su propia desgracia!

Hemos dicho que mantenía correspondencia con Miss Milbank. Así fue como la conoció.

Dos años antes, en una velada londinense, vio sentado en un rincón de un sofá a una joven cuya sencillez en el vestir hacía pensar que pertenecía a una posición menos elevada que la mayoría de las otras muchachas en la sala; sin embargo, Moore le dijo que era una rica heredera, la señorita Milbank, y que si se casaba con ella, podría ayudarle a restaurar la antigua abadía de Newstead. Su aspecto modesto, en marcado contraste con la rigidez y formalidad propias de la aristocracia, interesó a Lord Byron. Se hizo presentar, y algún tiempo después terminó por pedirle matrimonio. Su propuesta, por motivos que no podían herirlo, no fue aceptada entonces. Pero un año más tarde, la señorita Milbank manifestó el deseo de iniciar correspondencia con él. Así quedó preparado el terreno. Cuando envió su carta con una nueva propuesta, fue aceptada con mayor entusiasmo aún, pues se había difundido el rumor de que él deseaba casarse con una joven y hermosa irlandesa, lo cual no agradó a la señorita Milbank. Su respuesta fue redactada en términos muy halagadores, y así quedó decidido el fatídico matrimonio. Tal vez fue esta la única vez en su vida que Lord Byron no siguió los consejos de la amistad. Parecería, en efecto, como si un genio maligno se hubiera apoderado de su voluntad. No faltaron advertencias; pero él se negó a escucharlas. "Si tienes algo que decir en contra de mi decisión," escribió a Moore, en su habitual tono de broma, después de que se acordó el matrimonio, "te ruego que lo digas. Mi resolución está tomada, tan positiva, fija e irrevocablemente, que puedo escuchar la razón, ya que ahora no puede hacerme ningún daño."

Y así se casó con la señorita Milbank tres meses después. Durante el intervalo entre la promesa intercambiada y la ceremonia concluida, Lord Byron vio frecuentemente a su prometida. ¿No tuvo advertencias, ninguna inspiración de su buen genio durante todo ese tiempo? ¿No temió tal perfección? ¿No sintió que una coraza impecable, como la de ella, podía oprimir tanto su corazón que no quedara pulso que diera señal de vida? ¿No era posible que la ternura, la piedad, la indulgencia, la paciencia, las más amables y sublimes virtudes de una mujer cristiana, fueran reemplazadas en el pecho de esa criatura perfecta por otro tipo de sublimidad? ¿Y no era muy posible que ella aumentara el número de esas castas esposas que juzgan, condenan, castigan y nunca perdonan nada que no entre en la categoría de sus virtudes, o más bien de la única virtud que practican, y bajo cuya sombra se creen capaces de prescindir de todas las demás? ¿No temía que el profundo conocimiento matemático de esa persona erudita hubiera adormecido un poco su corazón y dado un tono dogmático a su mente, cuya estrechez, sin duda, sospechaba con su habitual penetración, y que podía hacer que su ciencia resultara perjudicial para el corazón? Todo esto es fácil de creer, al ver lo preocupado que estaba antes del matrimonio.

"A principios del mes de diciembre, al ser llamado a la ciudad por asuntos de negocios, tuve la oportunidad, por estar bastante en compañía de mi noble amigo, de observar el estado de su ánimo y sentimientos ante la perspectiva del importante cambio que estaba a punto de experimentar; y fue con dolor que descubrí que aquellas esperanzas tan optimistas con las que a veces había contemplado la feliz influencia del matrimonio, para atraerlo al lado más brillante y mejor de la vida, se veían considerablemente disminuidas por la visión de todas las circunstancias de su destino presente. Al mismo tiempo, no pocas dudas y recelos, que nunca antes se me habían presentado con tanta fuerza respecto a su propia idoneidad, bajo cualquier circunstancia, para el vínculo matrimonial, me llenaron por completo de una ansiedad premonitoria sobre su destino, que los desafortunados acontecimientos que siguieron no hicieron sino justificar plenamente."

Lord Byron aún podría haber evitado esta desgracia renunciando al matrimonio; pero la suerte estaba echada. Su genio maligno no le presentó otra alternativa que precipitarse hacia la catástrofe.

Debemos añadir que si, lamentablemente, el halo de perfección que se suponía rodeaba a la heredera era capaz de hacerlo temblar, también era de naturaleza tal que halagaba su amor propio. Esta reputación fue, a los ojos de Moore, la causa principal de su preferencia por la señorita Milbank. Sea como fuere, en los últimos días de diciembre, acompañado por su amigo el señor Hobhouse, partió hacia Seaham, la residencia de Sir Ralph, padre de la señorita Milbank. Y en la mañana del 2 de enero, rodeado de visiones del pasado, de oscuros presentimientos, con la fatal sortija en la mano que había sido desenterrada en su jardín en el momento en que llegó el consentimiento de la señorita Milbank; con el corazón palpitante y la vista nublada, que lo habría hecho retroceder si su honor no hubiera estado ya demasiado comprometido, Lord Byron avanzó hacia el altar. Desde ese día fatídico, si su estrella de gloria no dejó de brillar, o incluso si brilló con más fuerza al verse a través de la atmósfera de la desgracia, sin embargo, el reposo y la felicidad duradera desaparecieron para él.

Una esposa heredera, pero sin fortuna real, lo obligó naturalmente a grandes gastos, que pronto excedieron sus recursos. Sus acreedores, atraídos por las riquezas que se decía pertenecían a la señorita Milbank, cayeron sobre él, como si la fortuna de la esposa pudiera usarse para pagar las deudas del marido.

Su matrimonio tuvo lugar en enero, y ya en octubre se vio obligado a vender su biblioteca. Poco después, sus muebles fueron embargados, y tuvo que soportar humillaciones, tanto más dolorosas cuanto que eran completamente inmerecidas, ya que sus deudas venían heredadas con la propiedad. Lord Byron—que sentía un verdadero horror por las deudas—con su sentido de la justicia, deseos moderados, gustos sencillos, tan desapegado de los placeres materiales, e incluso, tal vez, por orgullo, nunca habría caído en tales apuros si hubiera permanecido soltero. De hecho, sus acreedores esperaban pacientemente la venta de alguna propiedad. Además, era lo suficientemente rico mientras estaba soltero; podía ejercer la hospitalidad, viajar con buen estilo, ni siquiera quedarse para sí con el producto de sus obras, y, sobre todo, nunca negarse a realizar obras de caridad y beneficencia. Escribió a uno de sus amigos antes de casarse que sus asuntos estaban a punto de arreglarse, que podría vivir cómodamente en Inglaterra y comprar un principado, si quisiera, en Turquía.

Así pues, solo el matrimonio atrajo sobre él este nuevo desastre, que debió de sentir profundamente, y que, sin duda, lo llevó a hacer reflexiones poco favorables al lazo tan fatalmente contraído. Entonces era cuando habría necesitado encontrar en su hogar bondad, indulgencia y paz; así apoyado, su corazón habría soportado todo.

En lugar de eso, ¿qué encontró? Una mujer cuya extrema celosía era notoria, que tenía su propio modo de vida bien definido y era inflexible en sus ideas; que unía la convicción de su propia sabiduría a una perfecta ignorancia del corazón humano, creyendo, sin embargo, conocerlo tan bien; que, lejos de consentir en modificar sus hábitos, pretendía imponerlos a los demás. En suma, una mujer que no tenía nada en común con él, que era incapaz de comprenderlo, ni de encontrar el camino a su corazón o su mente; finalmente, alguien para quien el perdón parecía una debilidad, en vez de una virtud. ¿Es, entonces, sorprendente que haya sufrido en una atmósfera tan deprimente; que a veces se haya mostrado irritable, e incluso haya dejado escapar algunas palabras capaces de herir el susceptible amor propio de su esposa?

Lady Byron poseía una de esas mentes hábiles para razonar, pero débiles en juicio; que pueden razonar mucho sin ser razonables, para usar las palabras de un gran moralista filosófico de nuestro tiempo; una de esas mentes que actúan como si la vida fuera un problema de jurisprudencia o geometría; que argumentan, distinguen y, a fuerza de silogismos, se engañan eruditamente. Siempre se engañó de esta manera respecto a Lord Byron.

Cuando estaba encinta y su parto se acercaba, la tormenta continuaba acumulándose sobre la cabeza de su esposo. Él mantenía correspondencia con Moore, entonces ausente de Londres. Los temores de Moore respecto a la felicidad que podría resultar de una unión que nunca le había parecido adecuada, sin embargo, se habían calmado al recibir cartas de Lord Byron que expresaban satisfacción. Sin embargo, durante los primeros días de lo que vulgarmente se llama la "luna de miel", Lord Byron envió a Moore unos versos muy melancólicos, para que los pusiera en música, según él, y que comienzan así:

"No hay alegría que el mundo pueda dar como la que quita."

Moore ya había sentido cierta inquietud vaga, y le preguntó por qué permitía que su mente se detuviera en ideas tan dolorosas. Lord Byron respondió que había escrito esos versos al enterarse de la muerte de un amigo de su infancia, el duque de Dorset, y, como sus cartas posteriores estaban llenas de bromas, Moore se tranquilizó. Lord Byron decía que era feliz, y realmente lo era; pues Lady Byron, que entonces no era celosa, seguía siendo dulce y amable.

“Pero estas señales de un corazón contento pronto cesaron. Sus menciones a la compañera de su hogar se hicieron más raras y formales, y se notaba, me pareció, a través de algunas de sus cartas, un sentimiento de inquietud y hastío que devolvía todas aquellas sombrías anticipaciones que, desde el principio, había sentido respecto a su destino.”

Sobre todo, había expresiones en sus cartas que parecían de triste augurio. Por ejemplo, al anunciar el nacimiento de su pequeña hija, Lord Byron decía que estaba absorto en quinientas reflexiones contradictorias, aunque solo tenía un único objetivo en mente, que probablemente no llegaría a nada, como suele suceder con todo lo que deseamos:

“Pero no importa,” decía, “como alguien dice, ‘porque el cielo azul se extiende sobre todos’. Solo podría alegrarme si se extendiera sobre mí donde es un poco más azul, como la cumbre celeste del azul Olimpo.”

Al leer esta carta, fechada el 5 de enero y llena de anhelos de un cielo azul, Moore se sintió impresionado por el tono de melancolía que la impregnaba; y, sabiendo que era costumbre de Lord Byron, cuando estaba bajo la presión de la tristeza y la inquietud, buscar alivio expresando sus ansias de libertad y de otros climas, le escribió en estos términos:

“¿Sabes, mi querido Byron, que había algo en tu última carta—una especie de misterio, así como una falta de tu habitual vivacidad de espíritu—que ha pesado desagradablemente en mi ánimo desde entonces? Anhelo estar cerca de ti, para saber cómo te ves y te sientes realmente, pues estas cartas no dicen nada, y una palabra a quattr’ occhi vale más que resmas enteras de correspondencia. Pero solo dime que eres más feliz de lo que esa carta me ha hecho temer, y estaré satisfecho.”

“Fue,” dice Moore, “solo unas semanas después del intercambio de estas cartas, cuando Lady Byron tomó la decisión de separarse de él. Ella había dejado Londres a finales de enero, para visitar a sus padres en Leicestershire, y Lord Byron debía reunirse con ella poco después. Se habían despedido con muestras mutuas de afecto y buen entendimiento. Durante el viaje, Lady Byron escribió una carta a su esposo, redactada en un lenguaje juguetón y cariñoso. ¿Cuál no sería entonces su asombro cuando, inmediatamente después de su llegada a Kirby Mallory, su padre, Sir Ralph, escribió a Lord Byron para decirle que su hija iba a quedarse con ellos y no volvería más con él?”

Este golpe inesperado cayó pesadamente sobre él. Las dificultades económicas que venían creciendo desde su matrimonio (pues ya había sufrido ocho o nueve embargos en su propia casa), habían llegado entonces a su punto culminante. Se encontraba, para usar su propia expresión enérgica, solo en su hogar, sus penates traspasados a su alrededor; y entonces también fue condenado a recibir la incomprensible noticia de que la esposa que acababa de separarse de él de la manera más afectuosa, lo había abandonado para siempre.

Su estado de ánimo no puede ser contado, ni, quizás, imaginado. Sin embargo, lo describe en algunos pasajes de sus cartas, mostrando al mismo tiempo la firmeza, dignidad y fortaleza de espíritu que siempre lo distinguieron. Por ejemplo, escribió a Rogers, dos semanas después de que este rayo cayera sobre él:

“Me alegrará mucho verte si quieres venir, aunque en este momento estoy luchando con las ‘flechas y dardos de la fortuna indómita’, algunas de las cuales me han alcanzado desde un lugar de donde, en verdad, no las esperaba; pero, no importa, hay un ‘mundo en otra parte’, y me abriré paso como pueda. Si escribes a Moore, dile que responderé su carta en cuanto pueda reunir tiempo y ánimo. Siempre tuyo,

BYRON.”

Esta fortaleza de ánimo solo la halló un mes después, y entonces le escribió:

“No he respondido tu carta por un tiempo, y en este momento la respuesta podría extenderse tanto que la pospondré hasta que pueda hacerse en persona, y entonces la abreviaré lo más posible. Estoy en guerra con todo el mundo y con mi esposa, o, mejor dicho, todo el mundo y mi esposa están en guerra conmigo, y aún no me han aplastado, ni me aplastarán, hagan lo que hagan. No sé si en el curso de una existencia tan frágil alguna vez estuve, en casa o en el extranjero, en una situación tan completamente desprovista de placer presente, o de esperanza racional para el futuro, como esta vez. Digo esto porque así lo pienso, y lo siento. Pero no me hundiré más por considerar la cuestión de ese modo. He tomado una decisión.

“Por cierto, no debes creer todo lo que oigas sobre el asunto; pero no intentes defenderme. Si tuvieras éxito en eso sería una ofensa mortal, o inmortal. ¿Quién puede soportar la refutación?”

Y, después de haber hablado de la familia de su esposa, concluye en estos términos:

“Los que saben lo que sucede dicen que la causa misteriosa de nuestros desacuerdos domésticos es una señora C—, ahora una especie de ama de llaves y espía de Lady N—, que fue lavandera en tiempos pasados.”

Influenciado por esta idea, llegó entonces en su generosidad hasta exonerar a su esposa y acusarse a sí mismo; ante lo cual Moore respondió que, “después de todo, sus desgracias residían en la elección que había hecho de esposa, elección que él (Moore) nunca había aprobado.”

Lord Byron se apresuró a responder que estaba equivocado, y que la conducta de Lady Byron mientras estuvo con él no merecía el menor reproche, dándole al mismo tiempo grandes elogios. Pero esta respuesta, que según Moore, obliga a admirar la generosa franqueza de quien la escribió y que añade a la tristeza y extrañeza de todo el asunto—esta respuesta, de tan extraordinaria generosidad, hallará mejor su lugar en otro momento. Contiene expresiones que muestran su verdadero estado de ánimo bajo las crueles circunstancias:

“Tengo que batallar con todo tipo de contrariedades, incluidas dificultades privadas y económicas, etc.

“...No es nada soportar las privaciones de la adversidad, o, más propiamente, de la mala fortuna, pero mi orgullo se rebela ante sus indignidades. Sin embargo, no tengo ninguna disputa con ese mismo orgullo, que, creo, será mi escudo en todo. Si mi corazón hubiera podido romperse, lo habría hecho hace años, y por acontecimientos más aflictivos que estos... ¿Recuerdas los versos que te envié a comienzos del año pasado? No quiero atribuirme el carácter de ‘Vates’ el profeta, pero ¿no fueron un poco proféticos? Me refiero a aquellos que comienzan: ‘No hay alegría en el mundo que pueda...’, etc. Fueron los más verdaderos, aunque los más melancólicos, que jamás escribí.”

A esta carta Moore respondió de inmediato:

“Ciertamente no tenía derecho a decir nada sobre la poca fortuna de tu elección, aunque ahora me alegro de haberlo hecho, ya que ha provocado de ti un tributo que, por muy incomprensible y misterioso que haga todo el asunto, es sumamente honorable para ambas partes. Lo que quise insinuar al dudar respecto al objeto de tu elección, no implicaba el menor cuestionamiento de esa perfecta amabilidad que el mundo, veo, por consenso general, le reconoce. Solo temía que pudiera haber sido demasiado perfecta, demasiado precisamente excelente, demasiado paradigma de hechos para que pudieras congeniar cómodamente con ella... y que una persona cuya perfección se desplegara en pliegues más suaves, cuyo brillo estuviera atenuado por algunos de ‘esos bellos defectos que mejor concilian el amor’, habría tenido, al apelar más dependientemente a tu protección, muchas más posibilidades con tu buen carácter. Todas estas suposiciones, sin embargo, han surgido de mi intensa ansiedad por exonerarte de cualquier cosa parecida a un abandono caprichoso de tu esposa; y, estando totalmente a oscuras respecto a todo excepto el hecho de tu separación, no puedes imaginar la solicitud—la temerosa solicitud—con la que espero una historia de la transacción de tus propios labios cuando nos encontremos—una historia en la que estoy seguro de al menos una virtud, la franca sinceridad.”

Quienes conocieron a Lord Byron, dotado como estaba de tantas cualidades que parecían hacer imposible que alguna mujer pudiera resignarse a perder su amor; con tanto para hacer que una esposa se sintiera orgullosa de llevar su nombre; bien pueden preguntarse qué clase extraña de naturaleza pudo poseer Lady Byron para actuar como lo hizo con él; y si, en verdad, se casó solo por vanidad (como Lord Byron le dijo un día a Medwin, en Pisa), y su corazón estaba lleno únicamente de orgullo, encontró acaso mayor satisfacción para su vanidad en el valor y la perseverancia que creyó demostrar al abandonarlo. Pero, para contemplar su inexplicable conducta con alguna indulgencia, debemos decir que Lady Byron era hija única y consentida, esclava de reglas, de hábitos e ideas tan inmutables e inflexibles como las figuras que le gustaba estudiar; que, acostumbrada a las comodidades de una casa rica, donde era idolatrada, no podía prescindir de sus conforts regulares, tan generalmente apreciados y considerados necesarios por los ingleses. Pero no era tarea fácil satisfacer todos sus gustos con regularidad matemática, permitirle conservar todos sus hábitos y, sobre todo, hacer que Lord Byron los compartiera en su vida matrimonial. En primer lugar, Lord Byron, quien por naturaleza tenía gustos poco ingleses, había, además, tras su larga estancia en el extranjero, dejado de lado las peculiaridades de las costumbres inglesas. No cenaba todos los días, y cuando lo hacía era una comida de cenobita, poco adecuada al gusto de un verdadero inglés. Desayunaba con una taza de té verde, sin azúcar, y la yema de un huevo, que ingería de pie. El acogedor hogar junto al fuego, el indispensable roast-beef y el té vespertino regular no eran de su agrado; y, de hecho, le resultaba realmente doloroso ver comer a las mujeres. Ninguno de los hábitos de su joven esposa era compartido por él. No creía perder el alma por irse a la cama al amanecer, pues le gustaba escribir de noche; ni por hacer otras cosas a lo que ella llamaba horas irregulares; y debió, al menos, sorprenderse al oír que, tres semanas después de casados, le preguntaran cuándo pensaba abandonar sus hábitos de versificador.

Pero no los abandonó; ni podría haberlo hecho aunque lo hubiera deseado. Lady Byron debió halagarse con la idea de dominarlo, de mostrar al mundo su poder sobre su esposo. Mientras sus recursos bastaron para una vida de lujo, ambas partes pudieron alimentar ilusiones y postergar la reflexión. Pero cuando los acreedores, atraídos por el nombre de la rica heredera —que en realidad solo había aportado sus expectativas—, comenzaron a llegar en tropel, y a las incompatibilidades domésticas se sumaron apuros y humillaciones económicas, entonces, tal vez, Lord Byron se volvió irritable en ocasiones, y Lady Byron debió sentir más que nunca la dolorosa ausencia de aquellas comodidades cuyo disfrute hace olvidar muchas otras molestias. Debió comparar a menudo su vida de entonces, llena de mortificaciones y, quizá, de soledad, con la tan cómoda y agradable (para ella) que antes llevaba en Kirby Mallory, entre sus parientes. En efecto, allí habían pasado dos meses, ambos diciendo ser felices; pues en ese período de luna de miel, Lord Byron, tan amable como era, sin duda cedía a todos los caprichos y hábitos de sus anfitriones. Sin embargo, a través del velo de sus bromas habituales y de sus seguridades a Moore de que estaba completamente satisfecho, es fácil ver cuán cansado estaba y cuán poco le convenía la vida en Seaham.

"Me encuentro en tal estado de monotonía y estancamiento, y tan totalmente ocupado en consumir frutas, pasear sin rumbo, jugar aburridos juegos de cartas, bostezar, tratar de leer viejos 'Annual Registers' y los periódicos del día, recoger conchas en la orilla y observar el crecimiento de raquíticos arbustos de grosellas en el jardín, que no tengo ni tiempo ni sentido para decir más que siempre suyo,

BYRON."

Y en otra ocasión escribió,—

"He estado muy cómodo aquí, escuchando ese maldito monólogo que los caballeros mayores llaman conversación, y en el que mi piadoso suegro se repite cada noche, salvo cuando toca el violín. Sin embargo, han sido muy amables y hospitalarios, y me agradan mucho tanto ellos como el lugar."

De nuevo, sintiendo su pensamiento prisionero en Seaham, cuando habría querido vagar libre bajo algún cielo soleado, escribió a Moore: "Por cierto, no te comprometas con ninguna expedición de viaje, pues tengo un plan para viajar a Italia, que discutiremos. Y entonces, piensa en la poesía con la que desbordaríamos desde Venecia hasta el Vesubio, sin mencionar Grecia, por todo lo cual —si Dios quiere— podríamos deambular."

Pero al dejar Seaham para regresar a casa, sin impedir que Lady Byron continuara siguiendo sus propios gustos, es probable que él deseara retomar sus antiguos hábitos: su amada soledad, tan necesaria para él, sus ayunos, sus horas de estudio y descanso, muy distintas de las de Seaham. Y entonces ella debió encontrar problemático tener un esposo que no solo era indiferente a las comodidades inglesas, sino que incluso detestaba ver comer a las mujeres; que, a pesar de sus apuros, seguía negándose a apropiarse para sí del dinero entregado y ofrecido por su editor, destinándolo en cambio a los pobres, e incluso endeudándose para ayudar a sus amigos y autores necesitados. Ella no podía saber cómo lograría él salir de tales enredos. Siendo sumamente celosa, se convirtió en presa fácil de personas malintencionadas; y bajo la influencia de esa mujer perversa, la señora Claremont, se dejó convencer de que su esposo cometía graves faltas, aunque en realidad eran leves o incluso imaginarias. Forzó el escritorio de él y halló en él varias pruebas de intrigas ocurridas antes del matrimonio. En el frenesí de sus celos, Lady Byron envió esas cartas al esposo de la dama comprometida, pero él tuvo el buen sentido de no hacerles caso. Tal proceder, tan repugnante por parte de Lady Byron, no requiere comentario: no puede justificarse. Mientras tanto, la morada conyugal fue entregada a los alguaciles, y la desolación reinó en el alma de Lord Byron. Recientemente se había convertido en padre. Ese fue el momento que su esposa eligió para dejarlo; y la primera prueba de amor que dio a su hija, tan pronto como puso pie en su propio hogar, fue abandonar al padre de esa niña y la casa donde ya no podía encontrar el modo de vida al que estaba acostumbrada. En Kirby Mallory, la vengativa Lady Noel, que detestaba a Lord Byron, sin duda hizo el resto, junto con la institutriz. Y la joven heredera, recién enriquecida por una herencia recibida de un tío, así restituida a la riqueza, no tuvo valor para dejarla y dejar a todos de nuevo. Con la clase de naturaleza que poseía, debió enorgullecerse de una especie de firmeza exagerada; buscando así adquirir fuerza para pisotear toda emoción del corazón, como si fueran debilidades incompatibles con los severos principios que consideraba virtudes. Adoptando el punto de vista propio de ciertas mentes, es fácil concebir todo esto, especialmente cuando se conoce Inglaterra.

Pero, ¿fue realmente con el propósito de permitirle dar tal espectáculo al mundo, y de asegurarse las comodidades de la vida, que Dios le confió el noble espíritu de Lord Byron? ¿Olvidó acaso que no se había casado simplemente con un hombre bueno, honesto y común, como la mayoría de los esposos, sino que el Cielo, al coronar su frente con los rayos del genio, imponía a su compañera obligaciones muy distintas? ¿Olvidó que era responsable ante Dios y ante ese país del que él estaba a punto de convertirse en orgullo? ¿Debió preferir una vida fácil al honor de ser su esposa; de sostenerlo en sus debilidades; de consolarlo y perdonarlo, si era necesario; en suma, de ser su ángel guardián? Si aspiraba a la reputación de mujer virtuosa, ¿podría la verdadera virtud haber actuado de otro modo? Dios ya la ha juzgado allá arriba; pero, aquí abajo, ¿pueden quienes poseen corazón tener alguna indulgencia para ella?

Se repite constantemente—porque alguna vez se dijo—que los hombres de gran genio son menos capaces que los individuos comunes de experimentar afectos tranquilos y de establecerse en esos hábitos apacibles que contribuyen a cimentar la vida doméstica. A fuerza de repetirlo, se ha convertido en un axioma. Pero, ¿en qué se fundamenta? ¿Porque estos seres privilegiados se entregan a estudios que requieren soledad, para abstraer y concentrar sus pensamientos? ¿Porque, al poseer mayores riquezas mentales, son más independientes del mundo exterior y de los recursos intelectuales de sus semejantes? ¿Porque, por la abundancia de sus propios recursos, su mente adquiere cierto refinamiento que puede llevarlos a considerar tediosa la compañía de personas comunes? ¿Se sigue de esto necesariamente que la bondad y sensibilidad de sus corazones se emboten, y que no pueda haber, entre la gran variedad de mujeres, corazones y mentes dignos de comprenderlos y de hacer de su deber extender una mayor indulgencia y tolerancia a cambio de la gloria y la felicidad de ser compañeras de estos nobles seres? Se observa, en apoyo de esta teoría, que casi todos los hombres de genio que se han casado—Dante, Milton, Shakespeare, Dryden, Byron y muchos otros—fueron infelices. Pero, ¿han examinado bien estos observadores de qué lado provenía la causa de la infelicidad? ¿Quién dirá que si Dante, en vez de Gemma Donati, "la esposa feroz" (un pensamiento expresado por Lord Byron en su "Profecía", evidentemente para apropiárselo, al hablar de "la fría compañera que le trajo la ruina como dote"); quién dirá que si Dante, en vez de Gemma Donati, hubiera desposado a su Beatriz Portinari, ella no habría sido la compañera y consuelo de su exilio? ¿Que el pan del extranjero compartido con ella no le habría parecido menos amargo? ¿Y que no le habría resultado menos fatigoso subir, apoyado en ella, la escalera que conduce a la morada ajena?

"Lo scendere e il salio per l'altrin scale."—DANTE.

¿Y podemos dudar de que la desgracia de Milton fue causada por su infeliz elección de esposa, ya que casi inmediatamente después de su llegada al hogar conyugal, ella se alarmó por los hábitos literarios de su esposo y también por la soledad y pobreza que reinaban en la casa, y finalmente lo abandonó tras un mes de prueba? Por hablar solo de Inglaterra, ¿no fue por causas similares, o casi, que surgió la desdicha del amable Shakespeare—y también la de Dryden, Addison, Steele? Y, en verdad, lo mismo puede decirse de todos los grandes hombres de cualquier época o país.

Si entráramos en una polémica sobre este tema, o simplemente hiciéramos investigaciones concienzudas, habría muchas posibilidades de probar, en oposición al axioma, que la culpa de estos grandes hombres radicaba en la mala elección de sus compañeras. En verdad, si ha habido una Gemma Donati y una Milbank, también encontramos en la antigüedad una Calpurnia y una Porcia entre las esposas de grandes hombres; y, en tiempos modernos, esposas de poetas que han sido el honor de su sexo, orgullosas de sus maridos y viviendo solo para ellos. ¿No deberían estos ejemplos, al menos, destruir el carácter absoluto de la teoría, volviéndola en el mejor de los casos condicional? Es cierto que la mayoría de los grandes hombres no se casaron; entre ellos encontramos a Miguel Ángel, Rafael, Petrarca, Ariosto, Tasso, Cervantes, Voltaire, Pope, Alfieri y Canova; y muchos otros entre los poetas y filósofos, Bacon, Newton, Galileo, Descartes, Bayle y Leibnitz.

¿Qué prueba eso, sino que o no quisieron o no pudieron casarse, pero ciertamente no que fueran incapaces de ser buenos esposos? Además, mil causas—aparte del temor a la infelicidad en la vida doméstica, consideraciones de fortuna, apegos previos, etc.—pudieron habérselo impedido. Pero en cuanto a Lord Byron, al menos, es aún más cierto respecto a él que a cualquier otro, que pudo haber sido feliz si hubiera hecho una mejor elección: si las circunstancias hubieran sido al menos tolerables, como él mismo dice. Lord Byron no tenía ninguno de esos defectos que a menudo perturban la armonía, porque ponen a prueba en exceso la virtud de la esposa. Si la mejor disposición, según un profundo moralista, es aquella que da mucho y no exige nada, entonces sin duda la suya merece ser así caracterizada. Lord Byron no exigía nada para sí. Además, la discusión, la contradicción, las molestias, le resultaban insoportables; su amable tono de broma incluso las excluía. En todas las circunstancias y detalles de su vida mostraba esa alta generosidad, ese desprecio por los cálculos mezquinos, egoístas y materiales tan aptos para ganar corazones en general, y especialmente los de las mujeres. Añádase a esto el prestigio de su gran belleza, su ingenio, su gracia, y será fácil comprender el amor que debió inspirar tan pronto como se le conocía.

"Pope observa", dice Moore, "que los genios extraordinarios tienen la desgracia de ser admirados más que amados; pero puedo decir, por mi propia experiencia, que Lord Byron fue una excepción a esta regla."

Sin embargo, Lord Byron, aunque excepcional en tantas cosas, pertenecía a la primera categoría de los genios. Por lo tanto, no podía escapar a algunas de las leyes propias de estas naturalezas superiores: ciertos hábitos, tendencias, sentimientos—casi podría decirse, ciertas debilidades—del genio que derivan su origen de las mismas simpatías, las mismas necesidades.

Necesitaba que se le concedieran ciertas cosas: sus horas de soledad, el silencio de su biblioteca, que a veces prefería a todo, incluso a la compañía de la mujer que amaba. Fue un error querer obligarlo a encerrarse a leer la Biblia, o hacerlo acudir al té y regular todas sus horas como lo haría un buen sacerdote. Cuando estaba sumido en los deleites del "Banquete" de Platón, o conversando con sus propias ideas, era una necedad interrumpirlo. Pero ese estado era excepcional en él. "Uno no tiene fiebre habitualmente", decía de sí mismo, caracterizando ese estado de excitación propio de la composición; y tan pronto como volvía a su estado habitual, y su mente, liberada de sí misma, descendía de las alturas a las que había volado, ¡qué amabilidad entonces, qué encanto en todo lo que decía y hacía! ¿No era una hora pasada con él entonces un pago con rica usura por todas las pequeñas concesiones que requería su genio? Y por último, si descendemos bien a lo profundo de su alma, por todo lo que decía y hacía, por toda su tristeza, alegría, ternura, podemos convencernos de que nadie más que él era susceptible de la felicidad doméstica.

"Si hubiera podido ser el esposo de la condesa G—", le dijo a la señora B—, solo unos días antes de partir hacia Grecia, "nos habrían citado, estoy seguro, como ejemplo de felicidad conyugal, ¡y nuestra vida doméstica retirada nos habría hecho respetables! Pero, ¡ay!, no puedo casarme con ella."

También fue por sus últimos afectos que demostró cómo, si hubiera estado unido a una mujer de su agrado, habría podido gozar y brindar toda la felicidad doméstica que Dios nos concede aquí abajo, y que, cuando el amor hubiera sufrido las transformaciones producidas por el tiempo y la costumbre, habría sabido reemplazar los encantos poéticos de los primeros días del amor por sentimientos más graves, también más inmutables, y no menos tiernos y sagrados.

Pero debemos interrogar a quienes lo conocieron y vieron personalmente, y en primer lugar a Moore; pues no solo Moore conocía el alma secreta de Lord Byron, sino que el poeta le confió el tesoro de sus memorias, cuyo principal objetivo era arrojar luz sobre el acontecimiento más fatal de su vida, y cuyo sacrificio, hecho en deferencia a las susceptibilidades de unas pocas nulidades vivientes, será un eterno remordimiento para Inglaterra. Así es como Moore se expresa sobre este tema:

"En cuanto a las causas que pueden suponerse que llevaron a esta separación, parece innecesario, teniendo ante nuestros ojos los caracteres de ambas partes, buscar razones muy remotas o misteriosas para explicarla."

Tras observar que los hombres de gran genio nunca han parecido hechos para la felicidad doméstica, debido a ciertos hábitos, ciertas necesidades de su naturaleza y ciertos defectos, que parecen, dice él, como la sombra proyectada por el genio en proporción a su grandeza, Moore añade que Lord Byron fue, sin embargo, en muchos aspectos, una excepción singular a esta regla, pues su corazón era tan sensible y sus pasiones tan ardientes, que el mundo de la realidad nunca dejó de ocupar un gran lugar en sus simpatías; que, por lo demás, su imaginación nunca pudo usurpar el lugar de la realidad, ni en sus sentimientos ni en los objetos que los excitaban.

«El poeta en Lord Byron», dice Moore, «nunca absorbió al hombre. De esta misma mezcla ha surgido que sus páginas lleven tan profundamente la impronta de la vida real, y que en las obras de ningún poeta, con la excepción de Shakespeare, pueda cada estado de ánimo—ya sea solemne o alegre, inclinado a lo ridículo o a lo sublime, buscando distraerse con las frivolidades de la sociedad o anhelando la grandeza de la naturaleza solitaria—encontrar tan fácilmente un tono de sentimiento acorde con cada matiz pasajero.»

Sin embargo, él no escapó completamente al destino habitual de los grandes genios, ya que también experimentó, aunque rara vez y siempre con buen motivo, esa tristeza que, como dice Shakespeare,—

«Contamina el rostro de la felicidad misma.»

«A estos defectos, y fuentes de defectos, inherentes a su propia naturaleza sensible, añadió también muchos de aquellos que genera una prolongada indulgencia de la propia voluntad—los menos compatibles, entre todos, con ese sistema de concesión y sacrificio mutuos por el cual se mantiene el equilibrio de la paz doméstica. En él, estos defectos se suavizaban por su buen carácter. Cuando miramos hacia atrás, en efecto, a la carrera desenfrenada, de la cual este matrimonio estaba destinado a ser la meta—a la trayectoria rápida e inquieta en la que su vida había transcurrido, como una mecha encendida, a través de una serie de viajes, aventuras, éxitos y pasiones, cuya fiebre aún lo dominaba cuando, con la misma temeridad impetuosa, se precipitó en este matrimonio, no puede sorprendernos mucho que, en el lapso de un solo año, no haya podido recuperarse de inmediato de su desconcierto, ni asentarse en ese nivel apacible de conducta que los observadores minuciosos de cada uno de sus actos requerían. Sería tan razonable esperar que un corcel como su propio Mazeppa—

‘Salvaje como el ciervo salvaje y sin domar, Con espuela y brida inmaculadas,’

se quedara quieto, al ser sujetado, sin agitarse ni morder el freno.

«Aun si la nueva condición de vida en la que entró hubiera sido de prosperidad y tranquilidad, habría sido necesario concederle tiempo, así como tolerancia, para que un espíritu tan excitado encontrara reposo. Pero, por el contrario, su matrimonio fue de inmediato la señal para que todas las deudas y reclamaciones de un estado de apuros largamente acumulado estallaran sobre él; su puerta era asediada casi a diario por acreedores, y su casa estuvo, durante ese año, en posesión de alguaciles en nueve ocasiones; mientras que, además de estas preocupaciones, también sufría al imaginar que los ojos de enemigos y espías lo vigilaban, incluso bajo su propio techo, y que cada palabra o mirada impetuosa era interpretada de la manera más torcida.

«Veía muy poca gente; su único alivio ante los pensamientos que le traía una vida tan complicada eran aquellas ocupaciones que su deber, como miembro del Comité de Drury Lane, le imponía. Y aquí, en esta desafortunada relación con el teatro, residía una de las fatalidades de su breve año de prueba como esposo. Por la reputación que había adquirido previamente por sus galanterías, y el tipo de ligereza imprudente y juvenil a la que—muchas veces en la más amarga tristeza—se entregaba, no fue difícil que recayera sospecha sobre algunas de las amistades que su frecuente trato con el camerino le llevó a formar, o incluso (como sucedió en un caso) que se relacionara de manera perjudicial su nombre con el de una persona a la que apenas había dirigido palabra alguna.

«Sin embargo, a pesar de esta desafortunada concurrencia de circunstancias, que podría haber atenuado cualquier exceso de temperamento o conducta al que lo arrastraran, estoy convencido de que, después de todo, no fueron tales causas graves las que originaron la desafortunada alienación que tan pronto terminó en separación.

«‘En todos los matrimonios infelices que he visto’, dice Steele, ‘la gran causa del mal ha procedido de motivos insignificantes’, y creo que, tras una investigación, el matrimonio que estamos considerando no sería una excepción a esta observación. El propio Lord Byron, de hecho, cuando estaba en Cefalonia, poco antes de su muerte, parece haber expresado, en pocas palabras, toda la esencia del misterio.

«Un caballero inglés, con quien conversaba sobre Lady Byron, se atrevió a enumerarle las diversas causas que había oído alegar para la separación; el noble poeta, que parecía muy divertido por su absurdidad y falsedad, dijo, después de escucharlas todas: ‘Las causas, mi querido señor, eran demasiado simples para ser fácilmente descubiertas’.»

«En verdad, las circunstancias tan insólitas que rodearon su separación—las últimas palabras de la esposa al esposo siendo de la más juguetona ternura, mientras que el lenguaje del esposo hacia la esposa era, como bien sabe el mundo, de elogio más tierno—son en sí mismas prueba suficiente de que, al momento de su separación, no pudo haber existido un sentimiento muy profundo de agravio de ninguna de las partes. No fue sino después cuando, en ambos corazones, la fuerza repulsiva entró en acción, y para la parte que dio el primer paso decisivo en la contienda, se volvió naturalmente cuestión de orgullo perseverar en ella con dignidad, y esta inflexibilidad provocó, como era de esperarse, en el espíritu altivo del otro, un fuerte sentimiento de resentimiento que, finalmente, se desbordó en acritud y desprecio. Si hay algo de verdad, sin embargo, en el principio de que nunca perdonan quienes han hecho el daño, Lord Byron, quien hasta el final estuvo dispuesto a la reconciliación, demostró, al menos, que su conciencia no estaba perturbada por recuerdos verdaderamente culpables.

«Pero aunque quizá habría sido difícil para los propios protagonistas de esta disputa señalar la verdadera causa de su separación, más allá de esa incompatibilidad general que es la carcoma de todos esos matrimonios, el público, que rara vez se equivoca en estos casos, estaba, como de costumbre, listo con una abundante provisión de motivos para la ruptura, todos encaminados a ennegrecer el ya oscuro carácter del poeta, y presentándolo, en definitiva, como un monstruo consumado de crueldad y depravación. La reputación de la elegida por él, por toda clase de virtudes, fue ahora utilizada en su contra por sus detractores, como si las excelencias de la esposa fueran prueba irrefutable de cada atrocidad que quisieran imputar al esposo. Mientras tanto, el silencio imperturbable de Lady Byron ante las reiteradas demandas de especificar sus acusaciones contra él, dejó a la malicia y la imaginación el campo libre para su labor conjunta. Así, se afirmó, y casi universalmente se creyó, que la segunda propuesta del noble lord a la señorita Milbank no había sido sino con el fin de vengarse por el desaire que le causó su rechazo inicial, y que él mismo se lo habría confesado a ella camino de la iglesia. Justo en el momento en que, como el lector ha visto en sus propias cartas de luna de miel, él sinceramente se creía feliz, y hasta se jactaba, en el orgullo de su imaginación, de que si el matrimonio fuera por arrendamiento, con gusto renovaría el suyo por un plazo de noventa y nueve años.

«En ese mismo momento, según estos verídicos cronistas, él se ocupaba en llevar a cabo en secreto el citado plan de venganza, y atormentaba a su esposa con toda clase de crueldades indignas de un hombre—como disparar pistolas para asustarla mientras yacía en la cama, y otras travesuras similares. Ya me he referido a las falsedades sobre sus amistades en el camerino, y especialmente respecto a una hermosa actriz con la que, en realidad, apenas había intercambiado palabra alguna; y la extrema confianza con la que esta historia fue difundida y creída ofrece una muestra representativa del tipo de pruebas con las que el público, en todos estos accesos de indignación moral, se da por satisfecho. Al mismo tiempo, está lejos de ser mi intención alegar que, en el curso de la relación del noble poeta con el teatro, no se viera a veces llevado a un tipo de trato y conversación poco apropiados, si no peligrosos, para la estabilidad de la vida matrimonial. Pero las imputaciones en su contra en este aspecto no por ello eran menos infundadas, ya que el único caso en que dio algo parecido a motivos reales para tal acusación no ocurrió sino después del período de la separación.

No contenta con tales acusaciones ordinarias y tangibles, la lengua de la rumorología se atrevió a ir aún más lejos; y, aprovechando el misterioso silencio mantenido por una de las partes, se permitió lanzar insinuaciones oscuras y vagas, cuyo contorno quedaba a la imaginación de cada oyente para completarlo a su gusto. Como consecuencia de toda esta exageración, se levantó ahora contra Lord Byron un clamor tal como quizá nunca antes se había presenciado en un caso de la vida privada; ni toda la fama que había cosechado en los últimos cuatro años superaba en proporción al reproche y la infamia que ahora, en el espacio de unas pocas semanas, se acumulaban sobre él. Además de los muchos que, sin duda, creían y reprobaban de buena fe lo que tenían demasiado motivo, ya fuera viéndolo como poeta o como hombre de mundo, para considerar excesos creíbles, también estaban activos esa amplia clase de personas que parecen pensar que atacar los vicios ajenos equivale a virtud propia, junto con todos esos enemigos naturales del éxito que, habiéndose sentido largo tiempo disgustados por el esplendor del poeta, ahora podían, bajo la apariencia de campeones de la inocencia, desahogar su rencor contra el hombre. En toda clase de párrafos, panfletos y caricaturas, tanto su carácter como su persona eran expuestos al odio. Apenas se alzaba una voz, o al menos era escuchada, en su defensa; y aunque unos pocos amigos fieles permanecieron inquebrantables a su lado, tanto ellos como él mismo sentían la total impotencia de contener la avalancha, y, tras uno o dos intentos de lograr una audiencia justa, se resignaron en silencio.

En cuanto a Lord Byron, apenas intentó defenderse. Entre todas esas calumnias, solo deseaba rechazar una que hería su generoso orgullo más allá de toda resistencia; y así le escribió a Rogers:

"Eres de las pocas personas con quienes he vivido en lo que se llama intimidad, y me has oído en ocasiones conversar sobre el desafortunado tema de mis recientes desavenencias familiares. ¿Tendrías la bondad de decirme de inmediato si alguna vez me oíste hablar de ella con falta de respeto, con dureza, o defendiéndome a su costa mediante alguna imputación seria de cualquier tipo contra ella? ¿No me oíste decir nunca que, cuando había un bien y un mal, ella tenía la razón? La razón por la que te hago estas preguntas a ti o a otros amigos es porque, según se dice por parte de ella y los suyos, he recurrido a tales medios de exculpación."

Parte el corazón ver a este noble intelecto obligado, por la estúpida y cruel persecución de necios malintencionados, a descender a la arena y justificarse. Pero pronto cesó toda forma de defensa. Una lucha de este tipo le resultaba sumamente repugnante. Al principio, Lord Byron contaba con el regreso de su esposa, lo que en verdad habría sido su mejor justificación. Cuando vio que ese regreso se postergaba, simplemente pidió una investigación, pero no pudo obtener lo que solicitaba. Sus acusadores, incapaces de exponer algo concreto contra él, naturalmente preferían la calumnia y el silencio magnánimo a una investigación. Finalmente, cuando sintió que la reconciliación se volvía improbable y que sus amigos, por falta de valor moral e independencia, se limitaban a la simple condolencia, buscó fortaleza en el testimonio de su conciencia y en su determinación de algún día dar a conocer toda la verdad. Y así lo hizo, en efecto, un año después, mientras estaba en Italia y cuando toda esperanza de reconciliación había desaparecido. Entonces fue cuando escribió sus memorias.

Aquí quizá debería hablar de uno de los mayores crímenes de Inglaterra, o más bien, del crimen cometido por unos pocos ingleses: me refiero a la destrucción de sus memorias, un acto perpetrado con el fin de proteger el amor propio y las necedades, si no los crímenes, de toda una multitud de seres insignificantes. Pero, habiendo ya hablado de ello en otro capítulo, me contentaré aquí con repetir que esas memorias eran tanto más valiosas cuanto que su principal objetivo era dar a conocer la verdad; que la impresión que dejaban en la mente era una convicción perfecta de la sinceridad del autor; que Lord Byron poseía el alma más generosa, y que la separación no tuvo otra causa que la incompatibilidad de carácter entre las dos partes. ¿Acaso no dio pruebas irrefutables de la veracidad de esas memorias, enviándolas para que Lady Byron las leyera y comentara? Sabemos con qué cruel desdén fue recibido este generoso proceder. En cuanto a su moralidad, me limitaré a citar las expresiones exactas usadas por Lady B—, esposa del entonces embajador en Italia, a quien Moore las dio a leer y quien las copió íntegramente:

"Leí esas memorias en Florencia," dijo ella a la condesa G—, "y le aseguro que podría habérselas dado a mi hija de quince años para que las leyera, tan perfectamente libres están de toda mancha de inmoralidad."

Repitamos entonces una vez más, que ellas, así como los últimos cantos de "Don Juan" y el diario que llevó en Grecia, fueron sacrificados con el único propósito de destruir todo recuerdo de la culpable debilidad de personas que se decían sus amigos, y también de ocultar las opiniones, no siempre muy halagadoras, que Lord Byron tenía sobre cierto número de personas vivas que, por desgracia, le sobrevivieron. Es difícil concebir, en cualquier caso, cómo esas memorias escritas en Venecia, cuando su corazón estaba desgarrado por el dolor y la amargura, pudieron haber callado sobre la injusticia y la calumnia que lo abrumaban, o incluso sobre el comportamiento pusilánime de los llamados amigos; mientras que hasta escritores generalmente hostiles ya no tomaban partido en su contra.

Por ejemplo, así habla de él Macaulay—Macaulay, que no era precisamente indulgente con Lord Byron, a quien nunca conoció personalmente y que rara vez es justo, tanto por espíritu de partido como por su deseo de brillar en la antítesis y las frases altisonantes:

"A los veinticuatro años se encontró en la cima más alta de la fama literaria, junto con Walter Scott, Wordsworth, Southey y una multitud de otros escritores distinguidos. Apenas hay un caso en la historia de un ascenso tan repentino a una eminencia tan vertiginosa. Todo lo que podía estimular y todo lo que podía satisfacer las más fuertes inclinaciones de nuestra naturaleza, la mirada de cien salones, la aclamación de toda la nación, el aplauso de los hombres aplaudidos, el amor de mujeres hermosas—todo ese mundo y toda su gloria fueron ofrecidos de inmediato a un joven a quien la naturaleza había dotado de pasiones violentas y a quien la educación nunca le enseñó a controlarlas. Vivió como viven muchos hombres que no tienen excusa semejante para sus faltas. Pero sus compatriotas y compatriotas querían amarlo y admirarlo. Estaban decididos a ver en sus excesos solo el destello y la erupción de esa misma mente ardiente que brillaba en su poesía. Atacó la religión; sin embargo, en los círculos religiosos su nombre se mencionaba con cariño, y en muchas publicaciones religiosas sus obras eran censuradas con singular ternura. Ridiculizó al príncipe regente, pero no pudo alejar a los tories. Todo, al parecer, debía ser perdonado a la juventud, el rango y el genio.

"Entonces vino la reacción. La sociedad, tan caprichosa en su indignación como lo había sido en su afecto, se enfureció con su malcriado y mimado favorito. Había sido adorado con una idolatría irracional. Fue perseguido con una furia irracional. Mucho se ha escrito sobre esos desgraciados sucesos domésticos que decidieron el destino de su vida. Sin embargo, nada es, ni nunca fue, conocido positivamente por el público salvo esto: que se peleó con su esposa y que ella se negó a vivir con él. Ha habido insinuaciones en abundancia, y gestos y movimientos de cabeza, y 'Bueno, bueno, ya sabemos', y 'Podríamos si quisiéramos', y 'Si nos diera la gana de hablar', y 'Hay quienes podrían si quisieran'. Pero no sabemos que exista ante el mundo, sustentado por pruebas creíbles o siquiera tangibles, un solo hecho que indique que Lord Byron fue más culpable que cualquier otro hombre que esté en malos términos con su esposa."

Y después de haber dicho cómo las personas consultadas por Lady Byron, y que le aconsejaron separarse de su esposo, formaron su opinión sin escuchar a ambas partes, y que sería completamente injusto e irracional pronunciarse, o incluso formarse una opinión sobre un asunto tan imperfectamente conocido, el señor Macaulay continúa con estas palabras:

No conocemos espectáculo más ridículo que el del público británico en uno de sus periódicos accesos de moralidad. Por lo general, las fugas amorosas, los divorcios y las disputas familiares pasan casi desapercibidos. Leemos el escándalo, hablamos de él un día y lo olvidamos. Pero una vez cada seis o siete años, nuestra virtud se desborda. No podemos tolerar que se violen las leyes de la religión y la decencia. Debemos plantar cara al vicio. Debemos enseñar a los libertinos que el pueblo inglés valora la importancia de los lazos domésticos. Así, algún desafortunado, en nada más depravado que cientos cuyos delitos han sido tratados con indulgencia, es señalado como sacrificio expiatorio. Si tiene hijos, se los quitan. Si tiene una profesión, se le expulsa de ella. Es rechazado por las clases altas y abucheado por las bajas. Es, en verdad, una especie de chivo expiatorio, cuyas agonías vicarias supuestamente bastan para castigar a todos los demás transgresores de la misma clase. Reflexionamos complacidos sobre nuestra propia severidad y comparamos con gran orgullo el alto estándar moral establecido en Inglaterra con la laxitud parisina. Finalmente, nuestra ira se sacia. Nuestra víctima queda arruinada y con el corazón destrozado, y nuestra virtud se va tranquilamente a dormir por otros siete años. Es claro que los vicios que destruyen la felicidad doméstica deben ser reprimidos en la mayor medida posible. Es igualmente claro que no pueden ser reprimidos por la legislación penal. Por lo tanto, es correcto y deseable que la opinión pública se dirija contra ellos. Pero debe dirigirse contra ellos de manera uniforme, constante y moderada; no con arrebatos repentinos. Debe haber una sola vara y una sola medida. La decimación es siempre un método de castigo objetable. Es el recurso de jueces demasiado perezosos y apresurados para investigar los hechos y discriminar cuidadosamente entre los matices de culpa. Es una práctica irracional, incluso cuando la adoptan los tribunales militares. Cuando la adopta el tribunal de la opinión pública, es infinitamente más irracional. Es bueno que cierta dosis de deshonra acompañe siempre a ciertas malas acciones. Pero no es bueno que los infractores solo tengan que afrontar los riesgos de una lotería de infamia, que noventa y nueve de cada cien escapen, y que el centésimo, quizá el más inocente de todos, pague por los demás. Recordamos haber visto una multitud reunida en Lincoln's Inn para abuchear a un caballero contra quien se estaba llevando a cabo el procedimiento más opresivo conocido por la ley inglesa. Fue abucheado porque había sido un esposo infiel, como si algunos de los hombres más populares de la época, Lord Nelson por ejemplo, no hubieran sido esposos infieles. Recordamos un caso aún más llamativo. ¿Creerá la posteridad que, en una época en la que hombres cuyas galanterías eran universalmente conocidas y habían sido legalmente probadas ocupaban algunos de los cargos más altos del Estado y del ejército, presidían reuniones de instituciones religiosas y benéficas, eran el deleite de toda sociedad y los favoritos de la multitud, una turba de moralistas fue al teatro para arrojar objetos a un pobre actor por perturbar la felicidad conyugal de un concejal? Jamás pudimos concebir qué había en las circunstancias del infractor o de la víctima que justificara el celo del público. Nunca se ha supuesto que la situación de un actor sea especialmente propicia para las virtudes estrictas, ni que un concejal goce de inmunidad especial contra agravios como el que en esa ocasión despertó la ira pública. Pero tal es la justicia de la humanidad. En estos casos, el castigo fue excesivo, pero la ofensa era conocida y probada. El caso de Lord Byron fue más duro. Se le aplicó verdadera justicia de Jedwood. Primero vino la ejecución, luego la investigación y, por último, o más bien nunca, la acusación. El público, sin saber absolutamente nada sobre los hechos en su familia, se enfureció violentamente con él y procedió a inventar historias que pudieran justificar su enojo. Diez o veinte versiones diferentes de la separación, inconsistentes entre sí, consigo mismas y con el sentido común, circularon al mismo tiempo. Qué pruebas había para alguna de ellas, la gente virtuosa que las repetía ni lo sabía ni le importaba. Porque en realidad esas historias no eran la causa, sino el efecto de la indignación pública. Se parecían a esas calumnias repugnantes que Lewis Goldsmith y otros infames libelistas de la misma clase solían publicar sobre Bonaparte; como que en la escuela militar envenenó a una muchacha con arsénico, que contrató a un granadero para disparar a Desaix en Marengo, que llenó Saint-Cloud de todas las inmundicias de Capri. Hubo un tiempo en que anécdotas como esas obtuvieron cierta credibilidad de personas que, odiando al emperador francés sin saber por qué, estaban ansiosas por creer cualquier cosa que pudiera justificar su odio.

Lord Byron sufrió de la misma manera. Sus compatriotas estaban de mal humor con él. Sus escritos y su carácter habían perdido el encanto de la novedad. Había cometido el delito que, de todos, se castiga con mayor severidad: había sido sobrevalorado; había despertado un interés demasiado intenso; y el público, con su habitual justicia, lo castigó por su propia necedad. Los afectos de la multitud se asemejan mucho a los de la caprichosa hechicera de los Cuentos Árabes, quien, cuando se agotaban los cuarenta días de su cariño, no se contentaba con despedir a sus amantes, sino que los condenaba a expiar, en formas repugnantes y bajo crueles penitencias, el crimen de haberle complacido demasiado.

La infamia que Byron tuvo que soportar fue tal que bien pudo haber sacudido una mente más constante. Los periódicos estaban llenos de sátiras. Los teatros retumbaban con execraciones. Fue excluido de círculos donde hasta hacía poco era el centro de todas las miradas. Todas esas criaturas rastreras que prosperan en la decadencia de naturalezas más nobles se apresuraron a su festín; y tenían razón; actuaron según su naturaleza. No todos los días la envidia salvaje de mediocres ambiciosos se ve satisfecha con las agonías de un espíritu así y la degradación de un nombre tal. El desdichado hombre abandonó su país para siempre. El aullido del desprecio lo siguió a través del mar, por el Rin, sobre los Alpes; gradualmente fue debilitándose; se desvaneció; quienes lo habían provocado empezaron a preguntarse entre sí, después de todo, cuál era el motivo de tanto alboroto, y desearon invitar de vuelta al criminal que acababan de expulsar. Su poesía se volvió más popular que nunca; y sus lamentos eran leídos con lágrimas por miles y decenas de miles que nunca habían visto su rostro.

Estas observaciones de Macaulay son aplicadas por el señor Disraeli a Lord Cadurcis, quien, en su novela titulada "Venetia", no es otro que Lord Byron:

"Lord Cadurcis", dice él, "fue la víctima periódica, el chivo expiatorio de la moralidad inglesa, enviado al desierto con todos los crímenes y maldiciones de la multitud sobre su cabeza. Lord Cadurcis ciertamente había cometido un gran crimen, no su intriga con Lady Monteagle, pues eso seguramente no era un delito sin precedentes; ni su duelo con el esposo de ella, ya que después de todo fue un duelo en defensa propia: y, en cualquier caso, divorcios y duelos, bajo cualquier circunstancia, difícilmente habrían provocado o justificado la tormenta que estaba a punto de estallar sobre el que hasta entonces había sido el niño mimado de la sociedad. Pero Lord Cadurcis había cometido el delito que, de todos, se castiga con mayor severidad. Lord Cadurcis había sido sobrevalorado. Había despertado un interés demasiado intenso; y el público, con su habitual justicia, estaba decidido a castigarlo por su propia necedad. No hay arrebatos de capricho tan rápidos y violentos como los de la sociedad. Cadurcis, aludiendo a su éxito repentino y singular, solía decir a sus íntimos que 'despertó una mañana y se encontró famoso'. Ahora podría decir: 'Desperté una mañana y me encontré infame'. Antes de que transcurrieran veinticuatro horas desde su duelo con Lord Monteagle, se encontró señalado por todos los periódicos de Londres como un depravado sin principios y sin igual. El público, sin esperar a pensar, ni siquiera a indagar la verdad, seleccionó instantáneamente como genuina la más falsa y flagrante de las cincuenta narraciones difamatorias que circulaban sobre el hecho. Historias inconsistentes entre sí eran igualmente creídas con avidez, y qué pruebas había para alguna de ellas, la gente virtuosa que las repetía ni lo sabía ni le importaba. En resumen, el público se enfureció con su ídolo caído y, avergonzado de su pasada idolatría, nada los satisfizo sino derribar a la divinidad."

Y este mismo señor Disraeli, cuyo testimonio es tanto más valioso por provenir de una celebridad tory, después de haber descrito la vergonzosa recepción que la noble Cámara dio a Lord Cadurcis cuando se presentó allí tras el duelo, y la atroz conducta de la estúpida multitud que clamaba en su contra afuera, prosigue en estos términos:

"Y en verdad, presenciar a esta criatura joven, noble y dotada, que hasta hace pocos días era el ídolo de la nación, y de quien una palabra, incluso una mirada, se consideraba la mayor y más gratificante distinción—al que todos los órdenes, clases y condiciones de hombres se habían unido para estimular con múltiples adulaciones, con toda la gloria y los embriagadores placeres del mundo, por así decirlo, forzados sobre él—verlo así asediado por las salvajes execraciones de todas esas viles criaturas que se regocijan en la caída de todo lo grande y en el abatimiento de todo lo noble, ¡era en verdad un espectáculo que podría haber silenciado la malicia y satisfecho la envidia!"

A estas justas apreciaciones formuladas por algunos de los biógrafos de Lord Byron podríamos añadir muchas más; pero los límites que nos hemos impuesto para esta obra no lo permiten, así que solo agregaremos, como último testimonio, el más severo de todos: aquel de quien Moore dijo, "que, si alguien deseaba hablar en contra de Lord Byron, solo tenía que acudir a él", es decir, al propio Lord Byron.

En 1820, cuando Lord Byron se encontraba en Rávena, le enviaron un artículo de la "Blackwood's Magazine", titulado "Observaciones sobre Don Juan".

Contenía tales críticas infundadas sobre su conducta matrimonial, que, por una vez, Lord Byron infringió su regla y no pudo evitar responder. Los extractos de su defensa, "si defensa puede llamarse", dice Moore, "donde aún no ha habido ningún cargo definido, serán leídos con el mayor interés". He aquí, pues, parte de estos extractos:

"Es en vano, dice mi erudito colega, que Lord Byron intente de algún modo justificar su propio comportamiento respecto a Lady Byron.

"Y ahora que tan abiertamente y con tanta audacia ha invitado a la investigación y al reproche, no vemos ningún buen motivo para que no se le diga claramente esto por la voz de sus compatriotas."

"Hasta qué punto la franqueza de un poema anónimo y la audacia de un personaje imaginario, que el escritor supone que representa a Lady Byron, pueden considerarse merecedores de esta formidable denuncia de sus dulcísimas voces, ni lo sé ni me importa; pero cuando me dice que no puedo 'de ningún modo justificar mi propio comportamiento en ese asunto', lo acepto, porque ningún hombre puede justificarse hasta que sabe de qué se le acusa; y nunca he tenido—y, Dios sabe, mi mayor deseo siempre ha sido obtenerlo—ningún cargo específico, en forma tangible, presentado por la parte contraria, ni por otros, a menos que las atrocidades del rumor público y el misterioso silencio de los asesores legales de la dama puedan considerarse tales.

"¿Pero no se contenta el escritor con lo que ya se ha dicho y hecho? ¿No ha pronunciado ya hace tiempo la voz general de sus compatriotas sentencia sobre el asunto sin juicio, y condena sin acusación? ¿No he sido yo exiliado por ostracismo, salvo que las conchas que me proscribieron eran anónimas? ¿Ignora el escritor la opinión pública y la conducta pública en esa ocasión? Si él lo ignora, yo no: el público olvidará ambas mucho antes de que yo deje de recordarlas.

"El hombre que es exiliado por una facción tiene el consuelo de pensar que es un mártir; lo sostiene la esperanza y la dignidad de su causa, real o imaginaria: el que se retira por la presión de las deudas puede albergar la idea de que el tiempo y la prudencia restaurarán su situación; el que es condenado por la ley tiene un término para su destierro, o un sueño de su abreviación; o, tal vez, el conocimiento o la creencia de alguna injusticia de la ley, o de su administración, en su caso particular. Pero aquel que es proscrito por la opinión general, sin la intervención de políticas hostiles, juicio ilegal o circunstancias embarazosas, sea inocente o culpable, debe soportar toda la amargura del exilio, sin esperanza, sin orgullo, sin alivio. Ese fue mi caso. Sobre qué fundamentos el público basó su opinión lo ignoro; pero fue general, y fue decisiva. De mí o de los míos sabían poco, salvo que yo había escrito lo que se llama poesía, era noble, me había casado, me convertí en padre y tuve diferencias con mi esposa y sus parientes, nadie sabía por qué, porque las personas que se quejaban se negaban a exponer sus agravios. El mundo elegante se dividió en partidos, el mío consistía en una minoría muy pequeña; el mundo razonable estaba naturalmente del lado más fuerte, que resultó ser el de la dama, como era lo más correcto y cortés. La prensa fue activa y difamatoria; y tal era la furia de la época que la desafortunada publicación de dos copias de versos, más bien elogiosos para los sujetos de ambos, fue tergiversada hasta convertirla en una especie de crimen, o de traición menor. Fui acusado de todo vicio monstruoso por el rumor público y el rencor privado; mi nombre, que había sido caballeresco o noble desde que mis antepasados ayudaron a conquistar el reino para Guillermo el Normando, fue mancillado. Sentí que, si lo que se susurraba, murmuraba y cuchicheaba era cierto, yo no era digno de Inglaterra; si era falso, Inglaterra no era digna de mí. Me retiré: pero eso no fue suficiente. En otros países, en Suiza, a la sombra de los Alpes y junto a la azul profundidad de los lagos, fui perseguido y alcanzado por la luz. Crucé las montañas, pero fue igual; así que fui un poco más lejos y me establecí junto a las olas del Adriático, como el ciervo acorralado que busca refugio en las aguas.

"Si puedo juzgar por las declaraciones de los pocos amigos que se reunieron a mi alrededor, el clamor del período al que aludo fue sin precedentes, sin paralelo, incluso en aquellos casos en que los motivos políticos han agudizado la calumnia y duplicado la enemistad."

Lamentamos no poder seguir reproduciendo estas hermosas páginas escritas por Lord Byron, pero los límites que nos hemos impuesto nos obligan a este sacrificio.

Y ahora, después de todo lo que se ha expuesto al lector, ¿no sentirá curiosidad por saber si Lord Byron amó verdaderamente a Lady Byron? La respuesta no admite duda. ¿Podía existir amor entre dos naturalezas tan disonantes? Pero entonces se dirá, ¿por qué la desposó? Esta pregunta puede responderse con la simple observación de que dos tercios de los matrimonios en la alta sociedad, y en realidad en todas las clases, se contraen sin amor, y no por ello los contrayentes están condenados a la infelicidad. Sin embargo, conviene recordar que no solo no entraba en los planes de Lord Byron casarse por amor y satisfacer una pasión, sino que se casó más bien para escapar del yugo de sus pasiones. "Si estuviera enamorado sería celoso", decía, "y entonces no podría hacer feliz a la mujer con la que me casara." "Que ella sea feliz", añadía, "y entonces, por mi parte, yo también lo seré." Luego encontramos: "Que solo me dejen libres las mañanas." Por último, escribió en su diario, antes de casarse con Miss Milbank y mientras mantenía correspondencia con ella: "Es muy singular, pero no hay ni una chispa de amor entre Miss Milbank y yo." Si, entonces, Miss Milbank se casó con Lord Byron por amor propio y para evitar que él se casara con una joven y hermosa irlandesa, Lord Byron, por su parte, se casó con Miss Milbank por motivos de lo más honorables para la naturaleza humana. Fue su aire sencillo y modesto lo que lo atrajo y lo llevó a su engaño, y la fama de sus virtudes terminó de decidirlo. En cuanto a los motivos de interés, a lo sumo fueron secundarios; y su desinterés fue tanto más meritorio cuanto que el estado embarazoso de sus asuntos le hacía realmente necesitar dinero, y Miss Milbank no tenía ninguno en ese momento. Era hija única, es cierto; pero sus padres aún estaban en la plenitud de la vida, y su tío, Lord Wentworth, de quien su madre debía heredar antes que ella, podía vivir aún muchos años. Su matrimonio con Miss Milbank no solo fue desinteresado en cuanto a la fortuna, sino incluso imprudentemente generoso; pues ella solo le aportó una pequeña dote de 10,000 libras, una simple bagatela comparada con la vida de lujo que iba a llevar, de acuerdo con su rango mutuo. Y esas 10,000 libras no solo le fueron devueltas por Lord Byron al separarse, sino que generosamente las duplicó.

Y ahora apresurémonos a añadir que, aunque Lord Byron no estaba enamorado de la señorita Milbank, no sentía aversión alguna por su persona, pues era bastante bonita y agradable en apariencia. Su reputación por sus cualidades morales e intelectuales, situada en tan alto pedestal, llevó naturalmente a Lord Byron a concebir que la estima bien podría bastar para reemplazar la ternura. Es cierto que, si ella se hubiera prestado más a ello y si las circunstancias hubieran sido al menos tolerables, su unión podría haber presentado el mismo carácter común a la mayoría de las parejas aristocráticas en Inglaterra, e incluso Lord Byron habría podido actuar por virtud en ausencia de sentimiento; pero ese pequeño requisito para él faltaba por completo.

Su célebre y conmovedora "Despedida" podría ser presentada como objeción a lo que acabamos de exponer. Podría decirse que la palabra sincero es prueba de amor, e insincero prueba de falsedad. Por último, que en todo caso hubo una falta de delicadeza y refinamiento al confiar así sus problemas domésticos al público. Bien, todo eso sería infundado, injusto y contrario a la verdad. Esta es la verdad del asunto. Lord Byron acababa de ser informado de que Lady Byron, tras enviar por correo la carta en la que confirmaba todo lo que su padre, Sir Ralph, había escrito, es decir, su resolución de no regresar al techo conyugal, después había hecho buscar esa carta y, al serle devuelta, había dado muestras casi delirantes de alegría. ¿Podía ver él en este relato otra cosa que la certeza de las malas influencias que pesaban sobre ella y la hacían actuar en contradicción con sus verdaderos sentimientos? Entonces la compadeció como a una víctima, pensó en todas las virtudes que se decía la coronaban, cuya creencia ilusoria aún no había perdido del todo; olvidó los agravios que ella le había infligido—la vigilancia que mantenía a su alrededor—las calumnias difundidas contra él—el uso que hizo de las cartas sustraídas de su escritorio. Sí, todo fue olvidado por su generoso corazón; y, como era costumbre en él, incluso llegó a acusarse a sí mismo—a ver en la víctima solo a su esposa, ¡la madre de su pequeña Ada! Bajo esta conmoción paseaba de noche por sus solitarios aposentos, y de pronto alcanzó a ver en algún rincón diversas cosas que habían pertenecido a Lady Byron—vestidos y otros artículos de vestir. Es bien sabido cuánto poder tiene la vista de estos recuerdos inanimados para evocar memorias, incluso en imaginaciones ordinarias. ¿Cuánto más vívidamente habrán actuado en una imaginación como la de Lord Byron? Su corazón se enterneció hacia ella, y recordó que un día, bajo la influencia de penas que casi le hicieron perder el sentido, le había respondido con dureza. Creyéndose en falta, y lleno de la angustia que todas estas reflexiones y objetos excitaban en su pecho, dejó fluir sus lágrimas y, tomando la pluma, escribió aquella conmovedora efusión, que algo alivió su sufrimiento.

Al día siguiente, uno de sus amigos encontró estos hermosos versos sobre su escritorio; y, juzgando el corazón de Lady Byron y el del público según el suyo propio, imprudentemente los dio a conocer al mundo. Así, no podemos dudar de la sinceridad de Lord Byron al escribirlos, ni acusarlo de haberlos publicado. Pero lo que puede causar asombro es que hayan podido ser malinterpretados, como lo fueron; y, sobre todo, que esta conmovedora "Despedida"—que hizo decir a Madame de Staël que con gusto habría sido infeliz, como Lady Byron, para inspirarla—no haya tenido poder para rescatar su corazón de la apatía y llevarla a los pies de su esposo, o al menos a sus brazos. Añadamos, en conclusión, que la parte más atroz de este asunto, y sin duda la más hiriente para él, fue precisamente la conducta de Lady Byron; y en esa conducta, lo peor fue su cruel silencio.

Se la ha llamado, tras sus palabras, la Clitemnestra moral de su esposo. Tal sobrenombre es severo; pero la repugnancia que sentimos a condenar a una mujer no puede impedirnos escuchar la voz de la justicia, que nos dice que la comparación aún es favorable para la culpable de la antigüedad. Pues ella, llevada al crimen por una pasión feroz que dominaba la razón, al menos solo privó a su esposo de la vida física, y al cometer el acto se expuso a todas sus consecuencias; mientras que Lady Byron dejó a su esposo en el preciso momento en que lo veía luchar entre mil escollos, en el tempestuoso mar de dificultades creadas por su matrimonio, y precisamente cuando más que nunca necesitaba una mano amiga, tierna e indulgente para salvarlo de las tempestades de la vida. Además, se encerró en un silencio mil veces más cruel que el puñal de Clitemnestra, que solo mató el cuerpo; mientras que el silencio de Lady Byron estaba destinado a matar el alma, ¡y qué alma! dejando la puerta abierta a la calumnia, y haciendo suponer que su silencio era magnanimidad destinada a encubrir terribles agravios, quizá incluso depravación. En vano él, sintiendo su conciencia tranquila, suplicó alguna investigación y examen. Ella se negó, y el único favor que le concedió fue enviarle, un buen día, a dos personas para ver si no estaba loco. Por fortuna, Lord Byron solo descubrió más tarde el propósito de esa extraña visita.

En vano el amigo de Lord Byron, compañero de todos sus viajes, se postró a los pies de Lady Byron, suplicándole que pusiera fin a ese fatal silencio. La única respuesta que ella se dignó dar fue que había pensado que él estaba loco.

¿Y por qué, entonces, había creído ella que estaba loco? Porque ella, mujer metódica e inflexible, con esa rigidez que un profundo moralista llama el culto que rinde el alma insensible al orgullo;—porque no podía comprender la posibilidad de gustos y hábitos diferentes a los de la rutina ordinaria, o a los de su propia vida rígida. No tener hambre cuando ella la tenía—no dormir de noche, sino escribir mientras ella dormía, y dormir cuando ella estaba despierta—en fin, satisfacer las necesidades de la vida material e intelectual en horas distintas a las suyas:—todo eso no solo le resultaba molesto, ¡sino que debía ser locura! o si no, denotaba una depravación que ella no podía ni someterse ni tolerar sin poner en peligro su propia moralidad.

Tal era el gran secreto del cruel silencio que expuso a Lord Byron a las interpretaciones más malévolas—a toda la calumnia y venganza de sus enemigos.

Quizá era la única mujer en el mundo tan extrañamente organizada—la única, tal vez, capaz de no sentirse feliz y orgullosa de pertenecer a un hombre superior al resto de la humanidad; ¡y fatalmente estaba decretado que esta mujer, única en su especie, fuera la esposa de Lord Byron!

Antes de cerrar este capítulo, nos queda examinar si es cierto, como han pretendido varios de sus biógrafos, que él deseaba reunirse de nuevo con su esposa. Debemos declarar aquí que la intención de Lord Byron, en los últimos años de su vida, era, por el contrario, no volver a ver a Lady Byron. Esto es lo que escribió desde Rávena, a Moore, en junio de 1820:

"He recibido una carta parisina de W. W—, a la que prefiero responderte a ti, ya que ese digno dice ser visitante ocasional tuyo. En noviembre pasado me escribió una carta bien intencionada, exponiendo por razones propias su creencia de que podría lograrse una reconciliación entre Lady Byron y yo.

"A esto respondí como de costumbre; y él me envió una segunda carta, repitiendo sus ideas, carta que nunca respondí, habiendo tenido mil otras cosas en que pensar. Ahora escribe como si creyera que me ha ofendido al tocar el tema; y quiero que le asegures que no es así en absoluto, sino al contrario, le estoy agradecido por su buena disposición. Al mismo tiempo, infórmale que la cosa es imposible. Tú lo sabes tan bien como yo, y ahí debe terminar."

Un año después, en Pisa, volvió a decirle a M—"que nunca se habría reunido con Lady Byron; que el tiempo para tal posibilidad había pasado, y que ya había hecho bastantes intentos."

Agreguemos también que, durante el último período de su estancia en Génova, una persona con la que acababa de hacer amistad, consideró oportuno, por varias razones e incluso para ganarse buenas opiniones entre cierto círculo en Inglaterra, insistir en este asunto con Lord Byron.

Para lograrlo, esta persona presentó a Lady Byron como una víctima, diciéndole que estaba muy enferma física y moralmente, y declarando que la causa secreta era, sin duda, la pena por su separación de él y el temor de que él reclamara sus derechos sobre Ada.

Lord Byron, tan bondadoso e impresionable como era, pudo haberse conmovido por esto; pero ciertamente su resolución de no reunirse con Lady Byron no se vio alterada. Su única respuesta fue mostrarme una carta que había escrito algún tiempo antes:

"La carta que incluyo," dijo él, "puede ayudar a explicar mis sentimientos... Fui perfectamente sincero cuando la escribí, y lo sigo siendo. Pero me resulta difícil resistir las mil provocaciones sobre ese tema, que tanto amigos como enemigos han estado lanzando durante siete años en el camino de un hombre cuyos sentimientos alguna vez fueron intensos y cuyo carácter nunca fue paciente. Pero 'volver sería tan tedioso como seguir adelante'. Siento esto tanto como Macbeth; y es una sensación desoladora, que al menos venga los agravios reales o imaginarios de una de las dos personas desafortunadas a quienes concierne."

He aquí la carta que escribió desde Pisa a Lady Byron:

"Debo agradecer la recepción del cabello de Ada, que es muy suave y bonito, y ya casi tan oscuro como el mío a los doce años, si puedo juzgar por lo que recuerdo de unos cabellos en posesión de Augusta, tomados a esa edad. Pero no se ondula, quizá porque lo han dejado crecer."

"También le agradezco la inscripción de la fecha y el nombre, y le diré por qué: creo que son las únicas dos o tres palabras de su letra que tengo en mi poder. Porque sus cartas las devolví, y salvo las dos palabras, o más bien la palabra 'doméstico', escrita dos veces en un viejo libro de cuentas, no tengo ninguna otra. Quemé su última nota por dos razones: primero, porque estaba escrita en un estilo poco agradable; y segundo, porque quise tomar su palabra sin documentos, que son los recursos mundanos de la gente suspicaz."

"Supongo que esta nota le llegará más o menos para el cumpleaños de Ada —el 10 de diciembre, creo. Entonces tendrá seis años, así que en unos doce más tendré alguna oportunidad de verla; quizá antes, si me veo obligado a ir a Inglaterra por negocios o por otra razón. Recuerde, sin embargo, una cosa, ya sea en la distancia o en la cercanía: cada día que nos mantenga separados debería, después de tanto tiempo, suavizar nuestros sentimientos mutuos, que siempre tendrán un punto de unión mientras nuestra hija exista, lo cual supongo que ambos esperamos que sea mucho después de que cualquiera de sus padres haya partido."

"El tiempo transcurrido desde la separación ha sido considerablemente mayor que todo el breve período de nuestra unión, y no mucho más corto que el de nuestro conocimiento previo. Ambos cometimos un amargo error; pero ahora ha terminado, y de manera irrevocable. Porque a los treinta y tres años por mi parte, y algunos menos por la suya, aunque no es un período de vida muy largo, sigue siendo uno en el que los hábitos y pensamientos suelen estar ya tan formados que no admiten modificación; y como no pudimos ponernos de acuerdo cuando éramos más jóvenes, difícilmente lo haríamos ahora."

"Digo todo esto porque le confieso que, a pesar de todo, consideré nuestra reconciliación como no imposible durante más de un año después de la separación; pero luego abandoné la esperanza por completo y para siempre. Pero esta misma imposibilidad de reconciliación me parece, al menos, una razón por la cual, en todos los pocos puntos de discusión que puedan surgir entre nosotros, deberíamos conservar las cortesías de la vida, y tanta amabilidad como puedan conservar quienes nunca se verán, quizá más fácilmente que los vínculos más cercanos. Por mi parte, soy violento, pero no maligno; pues solo nuevas provocaciones pueden despertar mi resentimiento. A usted, que es más fría y concentrada, le insinuaría que a veces puede confundir la profundidad de una ira fría con dignidad, y un sentimiento peor con el deber. Le aseguro que ahora no le guardo (sea lo que haya hecho antes) ningún resentimiento. Recuerde que si usted me ha hecho algún daño, este perdón es algo; y que si yo la he herido, es aún más, si es cierto, como dicen los moralistas, que los más ofensores son los menos dispuestos a perdonar."

"Sea que la ofensa haya sido solo de mi parte, recíproca o principalmente suya, he dejado de pensar en todo salvo en dos cosas, a saber: que usted es la madre de mi hija, y que nunca volveremos a vernos. Creo que si usted también considera los dos puntos correspondientes respecto a mí, será mejor para los tres. Siempre suyo,

"NOEL BYRON."

Esta carta, aunque nunca fue enviada, no requiere más pruebas. Ahora puede entenderse, aunque se haya dicho lo contrario, que la resolución de Lord Byron de no volver a unirse a Lady Byron era irrevocable; pero que, sin embargo, una reconciliación le habría complacido, por su hija, y porque ningún sentimiento de odio podía hallar lugar en su gran alma.

NOTAS AL PIE: