Capítulo XXIII.

LA ALEGRÍA Y MELANCOLÍA DE LORD BYRON.

SU ALEGRÍA.

Se ha hablado mucho acerca de la melancolía de Byron. También se ha mencionado su alegría. Como suele ocurrir, todos los juicios emitidos han sido más o menos erróneos. Su temperamento es tan poco conocido como su carácter, cuando la gente pretende juzgarlo de manera exclusiva.

Permítaseme, entonces, en esta ocasión también restablecer la verdad sobre su única base segura, es decir, los hechos.

Lord Byron era tan a menudo alegre que varios de sus biógrafos se han creído justificados al afirmar que la alegría, y no la melancolía, predominaba en su naturaleza. Incluso el señor Galt, quien solo lo conoció en aquella época de su vida en la que ciertamente predominaba la melancolía, no obstante utiliza estas expresiones:—"Por singular que parezca, el propio poema ('Beppo', su primer ensayo de poesía humorística) tiene un tono de alegría más fuerte que el de melancolía en sus obras más serias, comúnmente creído (pienso que injustamente) como el rasgo predominante de su carácter."

Muchos otros han dicho lo mismo. La verdad es que, si bien al entregarse a la reflexión—que era una necesidad de su genio—y debido a las circunstancias—que fueron una fatalidad de su destino—se mostró melancólico en sus escritos y muy a menudo en sus disposiciones, no es menos cierto que por temperamento y gusto, por la actividad, penetración y carácter complejo de su mente, muy a menudo se mostraba sumamente alegre. Nadie mejor que él captaba el lado absurdo y ridículo de las cosas ni encontraba con mayor facilidad motivos para reír. Su alegría—resultado de una naturaleza franca, abierta, volátil y llena de estados de ánimo cambiantes—se excitaba fácilmente ante cualquier absurdo, pretensión ridícula o salida ingeniosa; y entonces se volvía tan expansivo y encantador, que parecía que cuerpo y alma reían al unísono, siendo imposible no contagiarse; pero su risa carecía siempre de malicia. Pequeños defectos de armonía en las cosas, o de proporción, o de relación mutua, fácilmente le provocaban sensaciones alegres. Lleno de admiración por lo bello y poseyendo, además, un gran sentido de la adecuación mutua y mucha actividad mental, captaba con extraordinaria e instintiva prontitud las relaciones contradictorias existentes entre los objetos, y en general todo lo que mostrara una ausencia voluntaria de orden y belleza en la conducta de seres libres y racionales. Su risa era entonces tan estética como inocente. Y aun si no se admitiera, como lo hacen todos los moralistas filosóficos, que en esta emoción enteramente espontánea no entra ningún tipo de cálculo personal, ningún sentimiento de superioridad sobre el ser de quien nos reímos—pues el egoísmo y la risa nunca coexisten—si fuera posible, digo, dudar de todo esto, aun así, ver reír a Lord Byron habría bastado para convencerse. Porque verdaderamente su alegría era algo encantador; hasta el aire que lo rodeaba parecía reír.

Entonces su alma, que a menudo necesitaba salir de sus profundas reflexiones, se distendía y alternaba entre el juego y el reposo en total abandono de sí misma. Despedía el pensamiento, por así decirlo, para volver a ser un niño; para entregarse a todos los caprichos de esas miríadas de impresiones cambiantes y fugitivas que recorren el cerebro en momentos de excitación.

Moore menciona a menudo la vivacidad de Byron. "Nada, en verdad, podía ser más divertido y encantador... Era como la alegría explosiva de un niño liberado de la escuela, y parecía que no había límite para las bromas o travesuras de las que fuera capaz." Cuando Moore lo visitó en Mira, en el otoño de 1812, y lo acompañó a Venecia, el primero se expresó así en su memorándum de aquella ocasión:

"Mientras cruzábamos la laguna en su góndola, el sol estaba justo poniéndose, y era una tarde como la que la Romántica habría elegido para una primera visión de Venecia, surgiendo 'con su tiara de brillantes torres' sobre la ola; y para completar, como podría imaginarse, el solemne interés de la escena, la contemplaba en compañía de quien recientemente había dado nueva vida a sus glorias y cantado de esa hermosa Ciudad del Mar de manera tan grandiosa:

'Me detuve en Venecia, sobre el Puente de los Suspiros; Un palacio y una prisión a cada lado: Vi surgir de la ola sus estructuras Como por el golpe de la varita de un encantador: Mil años despliegan sus alas nubladas A mi alrededor, y una Gloria moribunda sonríe Sobre los tiempos lejanos, cuando muchas tierras sujetas Miraban los mármoles del León alado, Donde Venecia se sentaba en estado, entronizada sobre sus cien islas!'

"Pero cualesquiera que fueran las emociones que la primera visión de semejante escena pudiera, en otras circunstancias, haberme inspirado, el estado de ánimo en que ahora la contemplaba era totalmente opuesto a lo que cabría esperar. La exuberante alegría de mi compañero, y los recuerdos—nada románticos—en los que derivó nuestra conversación, ahuyentaron por completo todas las asociaciones poéticas e históricas; y nuestro trayecto fue, casi me avergüenza decirlo, de ininterrumpida diversión y risas hasta que nos encontramos en los escalones del palacio de mi amigo en el Gran Canal. Todo lo que ocurrió, alegre o ridículo, durante nuestra vida juntos en Londres; sus líos y mis sermones; nuestras aventuras conjuntas con los Pesados y los Azules, los dos grandes enemigos, como él siempre los llamaba, de la felicidad londinense; nuestras noches alegres juntos en casa de Walter, Kinnaird, etc.; y aquella 'maldita cena de Rancliffe, que debió haber sido un almuerzo'; todo fue repasado rápidamente entre nosotros, y con tal flujo de humor y jovialidad de su parte, que habría sido difícil para personas incluso mucho más serias de lo que yo puedo pretender ser, no contagiarse."

Lord Byron era especialmente propenso a la diversión y la broma en compañía de quienes le agradaban; bromear y reír con alguien era una gran prueba de su simpatía por esa persona. Cuando escribía a sus seres queridos ausentes, solía decir: "Tengo muchas cosas que contarte para que nos riamos juntos." En varias cartas enviadas desde Grecia a Madame G—, le informa de esos tesoros de alegría, reservados para el día del reencuentro, para que pudieran reír juntos. Lord Byron rara vez usaba palabras halagüeñas con quienes amaba. Más bien era con miradas que expresaba sus sentimientos y su aprobación. Su deleite con los íntimos consistía en resaltar tanto sus defectos como sus cualidades y méritos, a fuerza de bromas, insinuaciones ingeniosas y encantadoras salidas de humor. La prontitud con la que descubría la más leve debilidad, el más mínimo síntoma de exageración o afectación, es casi increíble. Podría decirse que las personas a quienes brindaba su afecto se volvían transparentes para él, que penetraba en sus pensamientos y sentimientos.

Era este estado de ánimo, especialmente, el que daba lugar a esas salidas de ingenio que constituían un rasgo tan notable de su inteligencia. Entonces su conversación se volvía realmente deslumbrante. En su lenguaje encendido, todos los objetos adquirían aspectos imprevistos y pintorescos. De él surgían, en rápida sucesión, pensamientos nuevos y sorprendentes, y la llama de su genio se encendía como si tuviera alas de fuego. Quienes no lo conocieron en esos momentos no pueden formarse una idea de lo que era a partir de sus obras. Porque, en el silencio de su estudio, cuando, pluma en mano, desarrollaba sus grandes concepciones, los relámpagos perdían gran parte de su brillante intensidad; y aunque encontramos, especialmente en "Don Juan" y "Beppo", páginas deliciosas de rico humor cómico, solo quienes lo conocieron pueden juzgar cuán superior era aún su conversación. Pero en este alegre ejercicio de sus facultades, que para él era un verdadero goce, en todas sus ocurrencias o incluso en sus burlas, no podía rastrearse ni una pizca de malicia—a menos que llamemos así al placer que surge de la alegría y el ingenio compartidos. Incluso si sus dardos eran finamente agudos, al mismo tiempo resultaban tan inofensivos que ni los más susceptibles podían sentirse heridos.

El gran placer que encontraba en bromear parece haber pertenecido a su propia organización, pues lo acompañó durante toda su vida. Ya hemos visto lo que decían sobre este tema sus nodrizas, sus preceptores y los amigos de su infancia. Hemos observado su simpatía por el viejo copero de la mansión familiar; las bromas dirigidas al charlatán Lavander, que siempre prometía curarle el pie y nunca lo lograba; el tono burlón de su correspondencia juvenil; después las mascaradas que tenían lugar en la Abadía de Newstead; luego sus andanzas alegres con Moore y Rogers en Londres; las bromas que impregnan la correspondencia de sus años maduros; luego su concentración en "Beppo" y "Don Juan"; y finalmente, cuántas veces, incluso en Grecia, cuando ya se encontraba enfermo en Missolonghi, no podía evitar entregarse a la broma y al juego infantil hasta tal punto que el buen doctor Kennedy, cuando intentó convertirlo a su ortodoxia algo intolerante en Cefalonia, encontró uno de los obstáculos en la dificultad de mantener serio a Lord Byron.

“Le gustaba,” dice el doctor, “decir cosas ingeniosas y agudas, y nunca dejaba pasar una oportunidad de hacer un juego de palabras... Generalmente mostraba un gran ánimo y alegría... Le he oído decir varias cosas ingeniosas; pero como siempre procuraba mantenerlo serio y presentarle temas importantes para su consideración, después de dejar pasar la risa, intentaba de nuevo retomar la seriedad de la conversación, mientras que su señoría hacía constantemente lo mismo.”

Y entonces Kennedy añade:—“Mi impresión sobre ellas era que no eran dignas de un hombre de sus talentos: me refiero al deseo de bromear.”

Estas palabras caracterizan bien al honesto metodista, quien, como muchas otras mentes buenas y nobles, sin embargo no podía comprender la diversión. Esta incapacidad también se da a veces en personas de carácter agrio, malintencionado o susceptible, cuya excesiva vanidad se ve ofendida por cualquier simple e inocente explosión de alegría y jovialidad. El coronel Stanhope, quien conoció a Lord Byron en la misma época y que no era metodista, pero que por otras razones no podía apreciar el ingenio vivaz del poeta, dijo:

“La mente de Lord Byron era como un volcán, llena de fuego e ira, a veces calmada, a menudo deslumbrante y juguetona... Como compañero,” añade, “nadie podía ser más divertido que Lord Byron; no tenía ni pedantería ni afectación, sino que era natural y juguetón como un niño. Su conversación se asemejaba a un arroyo; a veces suave, a veces rápida, y a veces precipitándose en cataratas. Era una mezcla de filosofía y jerga, de todo,—como su ‘Don Juan’. Era un oyente paciente y, en general, muy atento. Sin embargo, cuando participaba con seriedad en la conversación, sus ideas se sucedían con tal rapidez inusual que no podía controlarlas. Brotaban de él impetuosamente; y aunque prestaba atención y tomaba en cuenta los comentarios de los demás, no permitía que estos detuvieran su discurso ni por un instante.”

“Por lo general,” escribe el conde Gamba, su amigo y compañero en Grecia, en su interesante obra titulada ‘Últimos viajes de Lord Byron en Grecia’, “había una vivacidad de espíritu y una tendencia a la broma, incluso en momentos de gran peligro, cuando otros hombres se habrían vuelto serios y preocupados. Esta disposición de ánimo le daba una especie de aire de franqueza y sinceridad que resultaba completamente irresistible incluso para aquellas personas que más prejuicio tenían contra él.”

Esta alusión del conde Gamba se refiere a la carta que Byron escribió en medio de los suliotas, entre quienes se había refugiado durante la tormenta y para escapar de los turcos.

“Si algo,” escribe Lord Byron, a punto de embarcarse hacia Missolonghi, y en su última carta a Moore, “si algo como fiebre, fatiga, hambre, o de cualquier otra índole, llegara a cortar la mediana edad de un hermano cantor, como Garcilaso de la Vega, te ruego que me recuerdes en ‘tus sonrisas y tu vino’.

“Tengo esperanzas de que la causa triunfará; pero, lo haga o no, aún así ‘el honor debe ser atendido tan estrictamente como una dieta de leche’. Confío en observar ambos.

BYRON.”

“Es un hecho histórico,” continúa el conde Gamba, “que Lord Byron, a consecuencia de las molestias de las que siempre fue víctima, sumadas a la rigurosa dieta que seguía (sólo se alimentaba de vegetales y té verde, para demostrar que podía vivir tan frugalmente como un soldado griego), y por la imposibilidad de hacer ejercicio alguno en Missolonghi, sufrió un ataque nervioso que le privó del habla y alarmó a todos sus amigos y conocidos. Cuando la crisis pasó, simplemente se rió de ello.”

“Incluso en Missolonghi,” dice Parry, quien lo conoció allí únicamente en medio de problemas y molestias de toda clase y ya casi al final de su vida, “le gustaba bromear con palabras y acciones. Estas bromas animaban su espíritu y le impedían concentrarse en pensamientos desagradables.”

Quizá esta disposición de carácter era resultado de su origen francés, pues apenas se conoce o aprecia en Inglaterra.

“Sin embargo,” exclama la mujer de mayor intelecto de nuestra época (Madame G. Sand), “es esa disposición la que forma el encanto de toda intimidad delicada, y la que a menudo nos impide cometer muchas tonterías y estupideces.

“Buscar el lado ridículo de las cosas es descubrir su debilidad. Reírse de los peligros en medio de los cuales nos encontramos es acostumbrarse a desafiarlos; como los franceses, que entran en combate con una risa y una canción. Burlarse de un amigo es, a menudo, salvarlo de una debilidad en la que nuestra compasión tal vez le habría permitido permanecer. Reírse de uno mismo es preservarse de los efectos de un amor propio exagerado. He notado que las personas que nunca bromean están dotadas de una vanidad infantil e insoportable.”

Sin embargo, hay naturalezas elevadas y nobles que nunca ríen, y son incapaces de comprender los placeres de la alegría. Pero las mentes así tienen algún vacío; ciertamente carecen de lo que se llama ingenio.

La alegría de Lord Byron, llena de ingenio deslumbrante y matices variados, como sus otras facultades, nunca sobrepasó los límites apropiados para su ejercicio en un alma bella. Tanto como lo verdaderamente ridículo, eso que un gran escritor ha definido como “la fuerza, pequeña o grande, de un ser libre, desproporcionada con su fin”,—tanto, digo, como lo verdaderamente ridículo lo atraía y divertía, de igual manera los graves desórdenes morales y físicos, producidos por la corrupción del cuerpo o del alma, entristecían y repelían su naturaleza, tan llena de armonía. Jamás pudo reírse de estos últimos. Los graves desórdenes del alma que existen en los seres libres, y que por tanto son voluntarios, despertaban en él tristeza, ira o indignación, según el grado de vicio o desorden. No necesitamos buscar otro origen para sus sátiras más amargas en verso y prosa. La gran fealdad y los defectos físicos ciertamente le inspiraban gran disgusto, consecuencia de su pasión por lo bello; pero, al mismo tiempo, las desgracias involuntarias excitaban su más viva compasión, a menudo demostrada con los actos más generosos.

Sabemos, por ejemplo, que Lord Byron tenía un defecto en uno de sus pies, pero un defecto tan leve—aunque se ha exagerado mucho—que la gente nunca ha podido decir en cuál de los dos pies existía. Tampoco disminuía en modo alguno la gracia y actividad que mostraban todos sus movimientos. Si su existencia le resultaba dolorosa, debía ser porque su sentido de la armonía consideraba este defecto perjudicial para la perfección de su belleza física. Pero cualquiera que haya sido la causa de esta sensibilidad, bastaba en todo caso para hacerle sentir una generosa compasión por todos los que sufrían algún defecto análogo al suyo. Lord Harrington, entonces coronel Stanhope, dice:

“Al contrario de lo que observamos en la mayoría de las personas, Lord Byron, que siempre fue muy sensible al sufrimiento ajeno, mostraba la mayor simpatía por quienes tenían alguna imperfección semejante a la suya.” En Rávena, su mendigo favorito cojeaba. Y a él Lord Byron le concedía el privilegio de recoger todas las monedas grandes derribadas por sus hábiles disparos de pistola en el bosque de pinos. Hemos dicho que nunca se reía de ningún defecto involuntario, ni siquiera de una persona que caía (como suele suceder), por temor a que pudiera haber sido causado por debilidad corporal, ni tampoco ridiculizaba ninguna de las debilidades o carencias de inteligencia.

No se reía de un mal poeta por sus malos versos. Cuando estaba en Pisa, un irlandés allí se dedicaba a traducir la ‘Divina Comedia’. La traducción era muy pesada y defectuosa; pero el traductor sentía un entusiasmo enorme por el gran poeta, y vivía absolutamente con la esperanza de ver publicada su obra. Todos los ingleses en Pisa, incluido el bondadoso Shelley, se burlaban de él. Sólo Lord Byron no se unía a la risa. La sinceridad de T— le granjeó benevolencia y compasión. De hecho, Lord Byron hizo aún más; pues escribió y rogó a Murray que publicara la obra, para dar al pobre poeta ese consuelo. No contento con ese paso, escribió a Moore para pedirle a Jeffrey que no lo criticara, comprometiéndose él mismo a pedir lo mismo a Gifford, a través de Murray. “Quizá podrían hablar de los comentarios sin tocar el texto,” decía; y luego añadía con su habitual jovialidad, “Sin embargo, no debemos confiar en ello. ¡Esos perros! El texto es demasiado tentador.”

Tampoco se burlaba de la devoción exagerada, aunque fuera extravagante o supersticiosa, siempre que la considerara sincera. La condesa G—, tía paterna de la condesa G—, la mayor belleza de la Romaña en 1800, había caído en una devoción mística extrema, a causa de los celos brutales de su esposo, hasta morir en olor de santidad. Esta dama escribió a su hermano, el conde G—, en Génova, diciendo cuán feliz era y prodigando elogios a "los buenos padres jesuitas", y hablando de su devoción a Santa Teresa. Madame G—, habiendo enviado una de estas cartas a Lord Byron, él respondió: "Considero todo eso muy respetable y, además, envidiable. La tía tiene razón; ojalá pudiera amar a los buenos padres y a Santa Teresa. Al fin y al cabo, ¿qué busca esta devota de Santa Teresa, esta amiga de los buenos padres jesuitas? La felicidad; ¡y la ha encontrado! ¿Qué otra cosa buscamos nosotros?"

Ya hemos visto en otra parte que Lord Byron nunca, en ningún momento de su vida, se burló de la religión ni de sus fieles sinceros, cualquiera que fuera su credo. Siempre que los errores provinieran del corazón, contaban con su respeto. El propio Dallas, al referirse a las estrofas escépticas de sus veintidós años, no puede evitar hacerle justicia.

"No he notado", dice él, "un espíritu de burla en ti; y posees el poco conocido arte de no desear que los demás compartan tu opinión en cuestiones de creencias religiosas. Yo soy menos desinteresado; tengo el mayor deseo, es más, incluso una gran esperanza, de verte algún día creer como yo." También hemos visto lo que Kennedy dijo de él en Grecia. El doctor Millingen da el mismo testimonio:

"Durante todo el tiempo que lo visité, nunca le oí pronunciar una sola palabra de desprecio hacia la religión cristiana. Al contrario, solía decir a menudo que nada podía ser más censurable que ridiculizar a quienes creían en ella, ya que en este extraño mundo es igualmente difícil llegar a saber en qué se debe o no se debe creer; y puesto que muchos librepensadores enseñan doctrinas que están tan fuera del alcance de la comprensión humana como los propios misterios de la revelación."

Cuando, por costumbre de mirar las cosas serias desde su lado absurdo y ridículo, temía haber hecho lo mismo respecto a alguna ceremonia religiosa, se apresuraba a explicarse. Así le escribe a Moore desde Pisa:

"Temo que esto suene frívolo, pero no es mi intención; sólo que mi manera de ser tiende tanto a ver las cosas desde el punto de vista absurdo, que se me escapa de vez en cuando. Sin embargo, te aseguro que soy un muy buen cristiano. Si me crees en esto, no lo sé."

Pero tanto como respetaba los sentimientos religiosos sinceros, detestaba igualmente esa hipocresía que desprecia en secreto al ídolo que adora en público. Incluso en el período de transición de lo que se ha llamado su escepticismo, le resultaba sumamente desagradable hablar contra la religión, despreciar y burlarse incluso del culto vacío practicado exteriormente por motivos humanos e interés personal. En Livadia, en esa época, conoció a un obispo griego cuyas acciones contradecían por completo sus palabras. Qué gran antipatía concibió Lord Byron por él puede verse en las notas añadidas a los primeros dos cantos de "Childe Harold". Por los fariseos de nuestro tiempo sentía toda la indignación debida a los sepulcros blanqueados. No, ciertamente, no era la verdadera virtud en general, ni ninguna virtud en particular, lo que a veces le provocaba risa; ni era la amistad, ni el amor, ni la religión, ni ningún sentimiento verdaderamente respetable lo que excitaba su burla. Sólo ridiculizaba las apariencias, las vanas fachadas, cuando quienes las exhibían lo hacían por interés personal. Lord Byron sabía demasiado bien, por experiencia, que muchas virtudes admiradas y presentadas como tales no son más que máscaras en realidad; y consideraba útil para la sociedad desenmascararlas y mostrar el rostro oculto. ¿Por qué habría de mostrar consideración por la virtud que patrocina bailes de caridad para adquirir el derecho de violar impunemente los deberes de una esposa cristiana? ¿O por esa otra virtud femenina que se pesa a sí misma en la balanza con el privilegio de dirigir Almacks? ¿O por aquella que desea unir las ventajas de la modestia con la satisfacción de la pasión? En fin, ¿por qué habría de mostrar consideración por personas cuyo mérito consiste en no dejarse ver nunca tal como son? También era muy irrespetuoso hacia ciertas amistades que, por experiencia, sabía llenas de consejos grandilocuentes, pero incapaces de ofrecer consuelo o defensa. Esta peculiar variedad de amistad le había hecho sufrir mucho. En sus poemas serios la llama "la pérdida de sus ilusiones"; y se expresa con indignación misantrópica o con el corazón sangrante. Pero, volviendo a una filosofía más suave, terminaba por sonreír y bromear al respecto, con palabras como estas:

"Ponía cara seria y pálida al ver la fragilidad de su amiga, Para lo cual la mayoría de los amigos reserva su sensibilidad."

En serio; ¿estaba obligado a sentir gran ternura hacia una amistad así? ¿Y no basta con escucharle decir, después de haberse reído de los falsos amigos, para comprender que Lord Byron valoraba la verdadera amistad?:

"Pero este no es mi principio: si lo hubiera sido, Me habría ahorrado algunos dolores de corazón: sin embargo, no me importa— No quisiera ser una tortuga en su caparazón De dura concha, que ni las olas ni el tiempo desgastan. Es mejor, en definitiva, haber sentido y visto Lo que la humanidad puede soportar, o no; Enseñará discernimiento al sensible, Y a no verter su océano en un colador."

La amistad le era tan necesaria que escribió a Moore, en vísperas de su matrimonio, el 15 de octubre de 1814:

"Si hubiera algo en el matrimonio que hiciera alguna diferencia entre mis amigos y yo, particularmente en tu caso, no me casaría."

Debería leerse todo lo que dijo sobre Lord Clare y Moore, y ver con cuánta susceptibilidad casi celosa defendía el título de amigo, antes de poder comprender el valor que daba a la verdadera amistad. Pero entre muchos de los privilegios que concedía a la amistad, también tenían lugar los deberes.

Y si pasamos de la amistad al amor, ¿podía realmente conceder tal respeto a los amores de una Lady Adeline, o de quienes, según él, "te abrazan hoy, pensando en la novela que escribirán mañana"? Ya se ha señalado su ideal de amor verdadero; y se impacientaba cuando veía que se lo confundía con cualquier otra cosa. A los veintidós años escribió a su joven amigo, el reverendo señor Harness:

"Te conté el destino de B— y H— en mi última carta. Eso para esos sentimentalistas, que se consuelan en sus burdeles por la pérdida—la pérdida irrecuperable—la desesperación del afecto refinado de un par de rameras. Tú censuras mi vida, Harness: cuando me comparo con esos hombres, mis mayores y mis superiores, realmente empiezo a considerarme un monumento de prudencia—una estatua ambulante—sin sentimientos ni faltas; y, sin embargo, el mundo en general me ha dado una orgullosa preeminencia sobre ellos en libertinaje. Sin embargo, me agradan los hombres y, Dios sabe, no debería condenar sus desvíos. Pero confieso que me irrita cuando dignifican todo eso con el nombre de amor—apegos románticos por cosas que se venden por un dólar!"

Sí, Lord Byron nunca respetó el amor que puede ser intercambiado por dinero. Y después, cuando la irritación dio paso a una filosofía más suave y tolerante, se permitió reírse de ello, tanto en prosa como en verso. Sin embargo, puede objetársele que a veces ridiculizaba incluso sus sentimientos más profundos; y Moore señala esto como un defecto, a propósito del tono burlón que adoptó una vez en Bolonia, al escribirle a Hoppner. Pero Moore olvida decir que, mientras su corazón lo llamaba a Rávena, estaba hablando en contra de los consejos que le daba Hoppner, quien, para disuadirlo de esa visita, por razones ya citadas, había hecho los pronósticos más sombríos sobre sus consecuencias; y aunque no pudo hacer cambiar de opinión a Lord Byron, es muy probable que haya alterado su imaginación. Así, él intentaba mostrarse preparado para todo. Tales bromas son como el canto de quien tiene miedo en la oscuridad. Además, por su manera de juzgar la naturaleza humana y su agudo sentido del ridículo, Lord Byron sabía bien que solo es admisible un tono ligero para hablar a otros de un amor que no comparten, especialmente cuando lo desaprueban. Sentía que la alegría de Ovidio y la galantería de Horacio son más apropiadas para los indiferentes que las frases altisonantes y sentimentalismos de Petrarca, o la desesperación de Werther. Fue por esta misma fina percepción de los sentimientos de los indiferentes que a veces adoptaba un tono ligero y juguetón en la conversación o en su correspondencia, al hablar de la amistad, de sentimientos devotos de cualquier tipo, y de una multitud de sentimientos muy serios y profundos en su propio corazón, pero que creía menos capaces de interesar a los demás. Y si a veces su singular penetración del corazón humano daba lugar a la burla, surgía más frecuentemente de ver cómo se proclamaban nobles sentimientos en flagrante contradicción con la conducta, o cómo la moralidad era considerada solo una cuestión de decoro exterior, que pronto se dejaba de lado si los actores se alejaban de la mirada pública. No concedía su estima a los nobles sentimientos expresados por escritores que podían ser sobornados; a las promesas de héroes que reclutan combatientes ruidosamente, mientras ellos mismos permanecen seguros junto al fuego de su hogar; ni a la generosidad que se exhibe desde un balcón. Y, ciertamente, tenía derecho a ser exigente en su valoración de esta última virtud, que él mismo practicaba siempre en secreto y en la sombra. No consentía que se la intercambiara, ni que la gente tuviera el honor de ella sin ningún sacrificio de su parte. Así respondió a Moore, quien estaba extasiado por la generosidad de cierto Lord:—"Creeré todo eso cuando me pruebes que no hay ventaja en ayudar abiertamente a un hombre como tú." Con una perspicacia maravillosa, y podría decir casi sobrenatural, Lord Byron penetraba en los arcanos de las almas, y no salía de allí con una opinión muy favorable de lo que había visto. Pero, bondadoso como era, no le gustaba profundizar demasiado en los motivos de los demás, especialmente como regla de acción para sí mismo. Como dice en su admirable sátira "Don Juan",—

"Es triste cavar hondo hasta las raíces de las cosas, Tanto están manchadas de tierra."

Por último, todas sus burlas estaban dirigidas contra el vicio que más aborrecía: la hipocresía; pues la consideraba una gangrena del alma, la causa de la mayoría de los males que afligen a la sociedad, y ciertamente de todas sus propias desgracias. Mientras se vio obligado a soportarla, bajo la deprimente influencia de la brumosa atmósfera inglesa, se sintió alternativamente triste e indignado. Pero cuando llegó a Italia, su alma captó los brillantes rayos que emanan de un cielo del sur, y prefirió combatir la hipocresía con las armas más ligeras de la broma. Pero, cualquiera que fuera el arma que empuñara, siempre persiguió al enemigo sin piedad, siguiéndolo hasta cada guarida, de las cuales nadie conocía mejor que él cada recoveco y cada recurso. Porque la hipocresía había sido la ruina de su vida; había vuelto inútil para la felicidad esa combinación de los dones más selectos del Cielo que poseía; la plenitud de afectos, innumerables cualidades encantadoras para la vida doméstica, pues había sido exiliado del círculo familiar. La hipocresía lo había obligado a despreciar también a un país que podía tratarlo como un padre desnaturalizado, más que como una verdadera madre, hiriéndolo con calumnias y depreciándolo obstinadamente, solo porque permitía que la hipocresía reinara en su suelo. Tales, pues, eran las virtudes que se permitía ridiculizar.

"No debemos hacer burla de lo que no existe," dice La Bruyère; pero conviene ver aquello que sí existe, y sacarlo a la luz con gracia, de manera que pueda agradar e instruir.

En cuanto a las virtudes verdaderas, santas, puras, indiscutibles, nadie las admiró y respetó más que él. "Cualquier rasgo de virtud o valor," dice uno de sus biógrafos, "le causaba una profunda emoción, y le arrancaba lágrimas de los ojos, siempre que estuviera convencido de que no había sido motivado por el deseo de brillar o de causar efecto."

"Una acción generosa," dice otro, "el recuerdo del patriotismo, el sacrificio personal, el desinterés, le provocaban las emociones más sublimes, los pensamientos más brillantes." Cuanto más fundada le parecía su opinión sobre la rareza de la virtud, más homenaje le rendía cuando la encontraba. Cuanto más sentía la dificultad de vencer las pasiones, más admiración le causaba una victoria sobre ellas.

"Te ruego que des mis respetos a la señora Hoppner, y le asegures mi inalterable reverencia por la singular bondad de su carácter, que no está exenta de recompensa incluso en este mundo. Porque quienes no creen mucho en las virtudes humanas encontrarían en ella suficiente para tener mejor opinión de sus semejantes, y—lo que es aún más difícil—de sí mismos, por pertenecer a la misma especie, aunque sean inferiores al acercarse a sus modelos más nobles."

En Coppet, le conmovió más el afecto conyugal de la joven duquesa de Broglie por su esposo, que el propio genio de su madre, Madame de Staël. "Nada," dice en sus memorias, "era más agradable que ver la manifestación de la ternura doméstica en esta joven." Cuando recibió en Pisa el mensaje póstumo enviado por una hermosa y angelical joven, que solo lo había visto una vez, y que, sin embargo, en las solemnes horas de su agonía, pensó en él y rezó a Dios por él, esto dejó una profunda impresión en su mente.

"Por la noche," dice Madame G—, "me habló largamente de esa piedad y virtud conmovedora."

El señor Stendhal, que lo conoció durante su estancia en Milán en 1816, dice:—"Pasé casi todas mis noches con Lord B. Siempre que este hombre singular se excitaba y hablaba con entusiasmo, sus sentimientos eran nobles, grandes y generosos; en suma, dignos de su genio."

Y luego, cuando el señor Stendhal habla de pasear a solas con él en el gran salón verde de La Scala, añade:

"Lord Byron se presentaba durante media hora cada noche, manteniendo la conversación más encantadora que jamás tuve la fortuna de escuchar. Un volumen de ideas nuevas y sentimientos generosos brotaban en forma tan novedosa, que uno creía disfrutarlos por primera vez. El resto de la noche, el gran hombre volvía a ser el noble inglés."

Incluso los biógrafos más hostiles a Lord Byron reconocen su sensibilidad y respeto por la verdadera virtud, por todo lo que es verdadero y digno de estima. Y si buscamos pruebas de ello en sus poemas y correspondencia, las encontraremos en cada página, sin exceptuar "Don Juan", la sátira que más lo expuso a la ira y la calumnia de los hipócritas. Por eso me limitaré a tomar citas de este poema. Por ejemplo, al hablar de la gloria militar, dice:

"Secar una sola lágrima tiene más Fama honesta, que derramar mares de sangre.

"¿Y por qué?—porque trae la propia aprobación; Mientras que la otra, después de todo su brillo, Aclamaciones, puentes, arcos, pensiones de una nación, No son más que el hijo de los cascabeles del asesinato."

Y luego de nuevo:

"Una vida salvada ... ... es algo para recordar Mucho más dulce que los más verdes laureles que brotan Del estiércol de la arcilla humana, aunque adornados Con todas las alabanzas que se hayan dicho o cantado; Aunque sean celebrados por cada arpa, a menos que dentro De tu corazón se una al coro, la fama no es más que un ruido."

Cuando habla de Suvórov, quien, con la mano aún manchada de la masacre de 40,000 combatientes, comenzó su despacho al Autócrata con estas palabras:

"¡Gloria a Dios y a la Emperatriz [Catalina]! ¡Ismail es nuestro!"

Lord Byron exclama:

"¡Poderes eternos! ¡Tales nombres mezclados!"

«Me parece que estas son las palabras más tremendas desde ‘Mene, Mene, Tekel’ y ‘Upharsin’, que hayan sido jamás trazadas por manos, plumas o espadas. ¡Dios me ayude! Soy poco más que un simple clérigo: lo que Daniel leyó era taquigrafía del Señor, severa, sublime; el profeta no escribió ninguna farsa sobre el destino de las naciones; pero este ruso tan ingenioso podía rimar, como Nerón, sobre una ciudad en llamas.

«Él compuso esta melodía polar, y la acompañó debidamente de gritos y gemidos, que espero pocos canten, pero que nadie olvide; porque yo enseñaré, si es posible, hasta a las piedras a levantarse contra el tirano de la tierra.»

Y luego, cuando habla de hombres verdaderamente virtuosos—los Washington y los Franklin—aquellos que prefirieron una vida tranquila y retirada para poder caminar mejor por los senderos de la justicia y la bondad, como los antiguos héroes de Esparta, se siente que sus palabras realmente brotan del corazón. Pero si quisiera hacer extractos de todas las pruebas contenidas en sus obras de respeto y entusiasmo por la verdadera virtud, sería necesario un volumen de citas. Así que solo he elegido algunas al azar, seleccionándolas principalmente de esa admirable sátira que es «Don Juan», la cual reúne más profunda filosofía y verdadera moralidad que la que se encuentra en las obras de muchos moralistas; y puedo decir también que más ingenio y conocimiento del corazón humano, más bondad e indulgencia, que los que jamás se hayan reunido en un volumen de verso o prosa, y tal vez más de lo que jamás se logre. Sin embargo, a pesar de todo esto, la independencia, audacia y, sobre todo, la verdadera realidad de las cosas reveladas en «Don Juan», provocaron gran enojo en el mundo político, religioso y moral de Inglaterra; de hecho, la pasión llegó a distorsionar tanto, que la tendencia y el sentido moral del poema fueron completamente malinterpretados. En cuanto a Francia, donde esta sátira solo se conoce a través de una traducción en prosa que arruina la mitad de su ingenio, «Don Juan» sirve, sin embargo, como un inagotable reservorio de donde los escritores, sin saberlo, extraen mucho de lo que consideran propio. Además, por analogía de raza, quizá sea mejor apreciado en Francia que en su propio país; pues pocos ingleses comprenden la verdadera justicia que se hizo a sí mismo cuando dijo que, en realidad, su carácter era demasiado indulgente, siendo la mayor prueba del descontento de su musa una sonrisa.

Pero si, a pesar de toda esta evidencia, la gente aún persiste, como es muy posible, en afirmar que Lord Byron ridiculizaba, satirizaba y negaba la existencia de las verdaderas virtudes, al menos pediríamos que se nombren esas virtudes para poder responder. ¿Cuáles son las virtudes tan insultadas? ¿Es la verdad, la piedad, la generosidad, la firmeza, la abnegación, la entrega, la independencia, el patriotismo, la humanidad, el heroísmo? Pero si no negó ninguna de estas, si solo ridiculizó y satirizó sus apariencias, sus sombras hipócritas, entonces que los críticos y las mentes envidiosas—los ignorantes o los que quieren aparentar serlo—dejen, en nombre de la justicia, de ofrecer semejante insulto mentiroso a un gran espíritu que ya no puede defenderse.

Quizá no rindió suficiente homenaje a esa gran y respetable virtud de su país: la fidelidad conyugal; pero él mismo nos explicó por qué. Le parecía que esta virtud, supuestamente sello de la sociedad, era en realidad más una apariencia que una verdad entre las clases altas de Inglaterra; y, si examinaba su propio corazón, esa virtud llevaba para él un nombre que había sido el martirio de toda su vida.

Puedo decir, además, que cuando veía una verdad brillar a costa de alguna hipocresía, no la guardaba en su cofre de cosas preciosas para llevársela a la tumba, ni la mencionaba solo en voz baja a sus secretarios, porque al hablar en voz alta pudiera hacerse algún daño a sí mismo (como, sin embargo, hizo y reconoció el gran Goethe). Lord Byron, sin pensar en las consecuencias que pudieran sobrevenirle, consideraba, por el contrario, que la verdad debía ser valientemente revelada: y al heroísmo de los hechos sumaba el heroísmo de las palabras.

Tampoco debe olvidarse que existía cierto tipo de timidez entre los otros elementos de su carácter, y que la broma a menudo ayuda a condimentar una conversación tediosa, haciéndola menos difícil y permitiéndonos, además, ocultar nuestros verdaderos sentimientos.

NOTAS AL PIE: