Capítulo XXIV.

LA MELANCOLÍA DE LORD BYRON.

"Conocer la verdadera causa de nuestra tristeza es casi lo mismo que saber cuánto valemos."—PARADOL, Estudio sobre moralistas.

Por todo lo que hemos dicho, y juzgando por esa tendencia natural de su mente a ver incluso las cosas serias desde el lado ridículo y risible, ¿sería correcto inferir que Lord Byron siempre fue alegre y nunca melancólico? Quienes sostuvieran tal opinión tendrían que enfrentarse a demasiadas contradicciones. La fisiología, la psicología y la historia protestarían juntas contra tal afirmación. Afirmamos, por el contrario, que Lord Byron fue a menudo melancólico; pero que, para juzgar bien la naturaleza y los matices de su melancolía, es necesario analizarla y observarla, no solo en sus escritos, sino también en su conducta a lo largo de la vida. ¿De dónde surgía su melancolía? ¿Era una de esas enfermedades morales, incurables y sin causa, que comienzan desde la cuna, como la de René, cuya infancia fue hosca y cuya juventud desdeñosa; que, antes de conocer la vida, parecía doblegarse bajo sus misterios; que, sin saber cómo ser joven, ya no sabría cómo ser viejo; que en todas las cosas carecía de orden, proporción, armonía, verdad; que no tenía nada que produjera equilibrio entre el poder del genio y la indolencia de la voluntad? Este tipo de melancolía es fatal para la práctica de cualquier virtud, y parece un sacrificio del corazón en el altar del orgullo. ¿Era una melancolía como la de Werther, cuyos sentidos, estimulados por una pasión cuyo desarrollo la sociedad impedía, llevaban la perturbación también a las regiones morales? ¿Era el profundo y misterioso mal de Hamlet, a la vez dócil y lleno de lógica? ¿O la enfermedad de ese "pecho masculino con brazos débiles"; "de ese filósofo al que solo le faltó fuerza para convertirse en santo"; "de ese pájaro sin alas", dijo una mujer de genio, "que exhala su tranquila y melancólica queja en las orillas de donde parten los navíos y donde solo regresan restos destrozados"; la melancolía de un Obermann, cuya bondad y casi virtudes ascéticas se ven paralizadas por falta de equilibrio, y cuyo desaliento y hastío solo estaban destinados a ejercer una influencia funesta sobre el individuo y sobre la humanidad? No; las características notables que existen en todos estos tipos de melancolía faltan por completo en la de Lord Byron. La suya no era una melancolía que se hubiera vuelto crónica, como la de René, antes de llegar a la madurez de la vida. Porque, mientras el niño René era sombrío y cansado, el niño Byron era apasionado y sensible, pero alegre, divertido y juguetón. Sus accesos de melancolía solo se desarrollaban bajo la acción del pensamiento, la reflexión y las circunstancias. Tampoco era la melancolía de Werther; pues, incluso en el punto más intenso de la pasión, la razón nunca abandonó su dominio sobre el alma enérgica de Lord Byron; en él mismo, si no en sus héroes, el sacrificio personal siempre ocupó, o quiso ocupar, el lugar de la pasión satisfecha.

No era la de Hamlet, pues una sola instante de disimulo habría sido imposible para Lord Byron. No era la de Obermann, porque su naturaleza enérgica no podía compartir la debilidad y la impotencia de Oberon; su fuerza igualaba a su genio.

Tampoco era la de Childe Harold, pues este héroe de su primer poema es, en el primer y segundo canto, la personificación de los jóvenes exquisitos, con los sentidos embotados y saciados por excesos a los que Lord Byron nunca se entregó cuando compuso este tipo, ya que entonces solo tenía veintiún años y apenas había dejado la universidad, donde vivía rodeado de amigos intelectuales, quienes todos han testificado sobre su modo de vida allí, y luego en la Abadía de Newstead, donde pudo haberse vuelto un poco disipado, pero aún sin ningún exceso capaz de engendrar hastío. Tampoco era su melancolía la de los héroes más oscuros que ha descrito en "Lara" y "Manfred", pues nunca conoció el remordimiento; y ya hemos visto a qué deben atribuirse todas esas identificaciones entre él mismo y sus héroes.

En general, estos tipos de melancolía tienen otras causas, o bien surgen de la organización individual. En él, por el contrario, la melancolía siempre se originaba en alguna causa moral externa, lo que tiende a demostrar que, sin tal causa, su melancolía no habría existido, o bien podría haber sido completamente superada. Pero, antes de llegar a una definición, debemos analizarla, tras echar una mirada rápida a toda su vida.

Incluso se ha dicho que nuestra conducta en los primeros años ofrece una indicación segura de nuestro futuro; que el hombre no hace más que continuar al niño. Comencemos entonces por estudiar a Byron durante su infancia. Sabemos, por el testimonio de sus nodrizas y preceptores, tanto en Escocia como en Inglaterra, que la bondad, la sensibilidad, la ternura y también la alegría, con una tendencia a la broma, formaban la base de su carácter. Sin embargo, un anhelo de soledad lo llevaba a paseos solitarios y lejanos, a lo largo de la orilla del mar cuando vivía en Aberdeen, o entre las salvajes y poéticas montañas de Escocia, cerca de las románticas riberas del Dee, poniendo a menudo su vida en peligro y causando gran alarma a su madre. Pero esto provenía simplemente de su naturaleza ardiente, que, lejos de inclinarlo a la melancolía, hacía que la tierra le pareciera un paraíso.

¿No ha descrito acaso estos éxtasis de su infancia en "El lamento de Tasso":—

"Desde mi mismo nacimiento mi alma estuvo embriagada de amor", etc.

Esta necesidad de soledad se hizo aún más notable a medida que la reflexión adquiría mayor desarrollo. En Harrow, dejaba sus juegos favoritos y a sus queridos compañeros para ir a sentarse solo en la piedra que lleva su nombre. Pero esa necesidad de vivir solo a veces en el país de las hadas de su imaginación, alimentándose de sus propios sentimientos y de las brillantes ilusiones de su alma juvenil, ¿era eso lo que se llama melancolía? No, no; lo que experimentaba no era más que el anuncio del genio, destinado a deslumbrar al mundo; Disraeli, ese gran observador de la raza de los genios, así lo afirma:—

"Las águilas vuelan solas", exclama Sydney, "mientras que las ovejas siempre se encuentran en rebaños."

Casi todos los hombres de genio han experimentado este precoz deseo de soledad. Pero Lord Byron, que reunía tantos contrastes y, según Moore, las facultades de varios hombres, tenía también mucho de niño. Y, mientras que casi todos los niños pertenecientes a la raza de grandes intelectos no tienen gusto ni aptitud para los ejercicios corporales y los juegos de destreza, él, como excepción a la regla general, al salir de sus ensoñaciones, sentía igualmente la necesidad de entregarse apasionadamente al juego y al bullicio de compañeros que le eran inferiores en inteligencia. Hasta aquí, entonces, no podemos descubrir en él ningún síntoma de ese tipo fatal de melancolía—la que es hereditaria y sin causa. Pero pronto, su corazón comienza a latir con fuerza, y el muchacho ya busca aspiraciones, deseos ardientes, ilusiones que bien pueden estar destinadas a agitarlo, afligirlo o incluso abrumarlo. Mientras tanto, sigámoslo de Harrow a las vacaciones pasadas en Nottingham y Southwell. Allí lo veremos actuando en obras de teatro con entusiasmo, convirtiéndose en el alma del círculo social reunido en torno a la amable familia Pigott, deleitándose con la música y escribiendo sus primeras composiciones en verso. Ciertamente, no era la melancolía lo que predominaba en sus primeros poemas, sino más bien la generosidad, la bondad, la sinceridad, el ardor de un corazón amante, la aspiración a todo lo apasionado, noble, grande, virtuoso y heroico; pero estos versos también nos hacen sentir, por mil delicados matices de sentimiento retratados y por ilusiones queridas tenazmente mantenidas, que la melancolía podría más adelante abrirse paso y encontrar el camino hacia ese corazón amante y apasionado. Y, en verdad, más de una vez logró penetrar allí. Porque la muerte le arrebató, primero, a dos queridos compañeros de su infancia, y luego a la joven prima que, bajo un aspecto angelical en la tierra, despertó por primera vez el fuego del amor. Y después Lord Byron entregó su corazón, de quince años, a otro afecto, fue engañado, no encontró correspondencia y, por el contrario, fue profundamente herido. Sin embargo, toda la melancolía así engendrada era accidental y ficticia, surgida de la excesiva sensibilidad de su ser físico y moral, así como de las circunstancias; sus penas se parecían a las penas habituales de la juventud. Fue con estas disposiciones que dejó Harrow para ir a la Universidad de Cambridge. Allí, una de las mayores tristezas de su vida lo alcanzó. Fue un sentimiento complejo, compuesto de pesar por haber dejado su amado Harrow, de dolor por la reciente pérdida de un afecto querido y, por último, de tristeza causada por un sentimiento muy modesto y muy singular para un joven de su edad; lamentaba no sentirse ya un niño, sentimiento que solo puede explicarse por el presentimiento de que pronto tendría que renunciar a otras ilusiones. Así es como hablaba de ello aún, estando en Rávena, en 1821:—

"Fue uno de los sentimientos más fatales y aplastantes de mi vida, sentir que ya no era un niño."

Se enfermó a causa de ello. Pero todas esas formas de melancolía, que surgen de causas palpables y reconocidas, y que tienen su origen en el corazón, podrían encontrar igualmente su cura en el corazón. Ya la imaginación lo transportaba hacia su amada Ida, y se consolaba diciéndose que, si el amor tiene alas, la amistad no debería tener ninguna. Si esto era una ilusión, la completaba escribiendo aquel encantador poema de su juventud, "La amistad es amor sin alas."

En Cambridge volvió a encontrarse con uno de sus más queridos amigos de Harrow, Edward Long; también conoció al amable Eddlestone, y su melancolía desapareció en la atmósfera cordial de la amistad. Mientras estos queridos amigos permanecieron cerca de él, fue feliz, incluso en Cambridge. Pero fueron llamados a diferentes caminos, y el destino los separó. Long, con quien había pasado días tan felices, fue el primero en irse para ingresar a la guardia. Eddlestone se quedó, pero el propio Lord Byron ya estaba a punto de dejar Cambridge. Durante las vacaciones, lo vemos preparándose modestamente para sus primeros poemas, destinados como ofrenda a la Amistad; luego yendo a un balneario con algunos amigos respetables; entregándose con ardor a las representaciones dramáticas en el teatro de aficionados de Southwell, donde era más que nunca el alma de la sociedad; y así permaneció un año entero alejado de Cambridge, viendo a menudo a su querido Long nuevamente en Londres y visitando Harrow con él. Cuando regresó, en 1807, a Cambridge, Long ya se había ido y Eddlestone estaba por marcharse; así que ya no escuchaba el canto de aquel amable joven, ni la flauta de su querido Long, y la melancolía casi se apoderó de él. Sin embargo, se consolaba con proyectos para el futuro. Además, ya tenía diecinueve años, había avanzado algo en el camino de la vida, probablemente dejando algunas ilusiones en los arbustos que bordeaban la carretera, y quizá su alma ya había perdido algo de su pureza inicial. Ciertamente había visto que muchas cosas en el mundo moral estaban muy alejadas de las formas ideales con las que las había revestido; que el amor, incluso la amistad, la virtud, el patriotismo, la generosidad y la bondad no alcanzaban en absoluto la altura de sus primeras convicciones. Un año antes había dicho: "He probado la alegría y la amargura del amor." De buena gana se habría entregado de nuevo a las emociones del corazón; pero pronto percibió que hacerlo era un lujo inútil y peligroso, un lenguaje apenas comprendido en el mundo en el que se movía; que los ídolos que había creído de metal precioso, en realidad estaban hechos de vil barro. Entonces también resolvió obtener sus grados en el vicio; pero, a diferencia de otros, lo hizo con disgusto, y llamaba saciedad, no a la cantidad, sino a la calidad del alimento. Un año antes también había dicho: "He descubierto que un amigo puede prometer y aun así engañar."

Magnánimo como era, se adelantó al amigo culpable y asumió la mitad de la culpa; pero en vano fue generoso, diciendo, con lágrimas que fluían de su corazón a su pluma:

"Sabías que mi alma, que mi corazón, mi existencia, Si el peligro lo exigía, eran enteramente tuyos; Sabías que yo no cambiaba por los años ni la distancia, Dedicado solo al amor y a la amistad."

Y luego:

"El arrepentimiento cancelará el voto que has hecho."

Y de nuevo:

"Conmigo no vivirá ningún resentimiento corrosivo: Mi pecho se calma con la simple reflexión De que ambos podemos estar equivocados, y que ambos debemos perdonar."

El amigo no regresó, y la naturaleza generosa, pura y delicada de Lord Byron—temeroso de poder estar en el error—solo pudo hallar paz intentando ofrecer una reparación. Escribió a Lord Clare:

"Por lo tanto, he hecho toda la reparación que está en mi poder, disculpándome por mi error, aunque con muy pocas esperanzas de éxito. Su respuesta no ha llegado, y, probablemente, nunca llegará. Sin embargo, he aliviado mi propia conciencia con la expiación, que es lo suficientemente humillante para alguien de mi carácter; pero no podría haber dormido satisfecho con la reflexión de haber, aunque fuera sin intención, perjudicado a alguien. He hecho todo lo que podía hacerse para reparar el daño, y ahí debe quedar el asunto. Si renovamos o no nuestra intimidad es de muy poca importancia."

Pero aunque ya no podía confiar enteramente en su corazón para defender sus amadas ilusiones, tan cruelmente atacadas por la realidad, no le era posible apartar de su vista su ideal de todas las bellezas del alma cuya presencia era condición de su ser. Y era esa presencia la que hacía que la vida material disipada, y también la existencia intelectual rutinaria en Granta, le parecieran tan poco atractivas. Escribió una sátira sobre ellas, y la crítica que infligió muestra la nobleza de su naturaleza. Cuando el mal era así juzgado, así condenado, tanto por la pluma como por el corazón, no podía haber peligro real; ni siquiera tenía poder para entristecerlo. Un peligro más formidable lo amenazaba desde otro lado. La tristeza podía ahora llegar a su corazón a través de su mente. Ese intelecto profundo, tan dado a analizar, meditar, generalizar, desde la infancia, según la capacidad relativa de la edad, siempre estaba ocupado con los grandes problemas de la vida. Se ha visto que empezó a inquietar incluso a sus niñeras con preguntas infantiles, y después mucho más a sus tutores, maestros, etc., y especialmente al excelente Dr. Glenny en Dulwich. Una tendencia natural, fortalecida por una temprana educación religiosa, evidentemente atraía su corazón hacia Dios; pero, por otro lado, una mente lógica, aficionada a investigar todo, le hacía experimentar la necesidad de examinar los fundamentos de su fe. Las respuestas, ya preparadas, que le daban sobre las grandes cuestiones no podían satisfacerlo; necesitaba discutir su base. Ya el creciente juego de sus facultades se había revelado en aquella hermosa Oración a la Divinidad que constituye su profesión de fe y culto, "cada línea de la cual," dice Moore, "está impregnada de una ferviente tristeza, como de un corazón que se duele por la pérdida de sus ilusiones."

Al llegar ese año a Cambridge, encontró, entre un círculo de compañeros intelectuales que Moore llama "una brillante pléyade", a un joven de talento, un pensador extraordinario, una mente que quizá tenía cierta afinidad con la suya, pero que, desprovista de su sensibilidad y lógica, lo superaba en audacia; un espíritu intrépido, empeñado en escrutar lo inescrutable, y que, no contento con el análisis, deseaba llegar a conclusiones. Por la influencia natural del ejemplo, y sobre todo por la irresistible fascinación ejercida por una gran inteligencia, que unía también el espíritu de la broma, tan divertido para Lord Byron por ser tan parecido al suyo; por todas estas causas, Matthews ejerció una inmensa influencia sobre él. Este joven amaba sumergir su mente en profundidades de las que salía aturdido. Lord Byron, guiado por una mente demasiado razonable para llegar a tales resultados, se negaba a seguir donde la deformidad y el mal iban a sobrevenir, y persistía aún en mirar hacia lo alto. Sin embargo, permitía que sus ojos vagaran sobre el mágico cristal, donde danzaban algunas supuestas certezas junto a una multitud de dudas. Las primeras las rechazaba, por ser demasiado antitéticas a su alma, pero quizá no repelía suficientemente todas las dudas. Y, al no alarmarse ya por sondear tales profundidades, absorbió semillas de doctrina capaces de producir incredulidad o, al menos, escepticismo. Por fortuna, estas semillas requerían un suelo seco para fructificar, y el suyo, siendo tan rico, perecieron tras un corto período de mísera existencia. Todas estas influencias, y esta experiencia precoz, fueron para él en ese tiempo una especie de personificación de Mefistófeles, aunque sin acarrear consecuencias graves; pues en el fondo su fe no se vio profundamente sacudida. No tuvo otro efecto que arrojarlo, por un tiempo, a la incertidumbre sobre puntos necesarios para él, "y enseñarle," dice Moore, "a sentirse menos incómodo en una especie de escepticismo."

Este desacuerdo entre su razón y sus aspiraciones, al hacerse más profundo y amplio, hizo que su mente dejara de seguir siempre a su corazón. Pero este, siguiendo más bien a aquella, aunque con tristeza y fatiga, y todos los problemas de la vida envolviéndose cada vez más en tinieblas, es posible que pasara por horas sombrías, en las que se le escaparon expresiones equívocas de la pluma. En una palabra, si evitó el vértigo, no fue igualmente afortunado respecto al hastío.

"El hastío," dice el ingenioso vizconde D'Yzarn de Freissinet, en su profundo y delicioso libro, "Les Pensées grises", "lo sienten las mentes ordinarias porque no pueden comprender la tierra, y las superiores porque no pueden comprender el cielo."

Observemos ahora a Byron después de haber obtenido sus títulos en la universidad y cuando estaba a punto de entrar en posesión de sus propiedades. Al ver a este joven noble de veinte años, casi huérfano, comenzar su carrera completamente independiente, reunir en la Abadía de Newstead a sus queridos compañeros de Harrow y Cambridge, organizar mascaradas con ellos, vestirse con trajes de abades y monjes, pasar las noches corriendo por sus propios parques y los brezales del bosque de Sherwood, y los días entre excentricidades juveniles, hospitalidad amable y disipación londinense, parecería que este tipo de vida extraña, cambiante y bulliciosa, aunque eficaz para desarrollar el conocimiento de los hombres y las cosas, debía inevitablemente borrar todo rastro de melancolía.

Pero no fue así; las responsabilidades de la vida llegaron demasiado pronto para él, y el horizonte alegre de su vigésimo año ya estaba salpicado de manchas negras que anunciaban la tormenta que se acercaba. En primer lugar, la sotana de un sacerdote real nunca reposó sobre un corazón más sensible, dotado de sentimientos más profundos y menos hostiles a la audacia mental. Además, las penas de su infancia habían sembrado semillas de tristeza en su corazón, y las críticas injustas y crueles que se prodigaron sobre sus primeros poemas ya le habían infligido una herida profunda. Lord Byron, es cierto, pensó curarla escribiendo una sátira; sin embargo, a pesar del tono de burla que empleó, continuó disciplinando su mente mediante el estudio serio de los grandes maestros de la literatura y de los pensadores más profundos.

Debe reconocerse que el bálsamo que buscó en la sátira era un cáustico peligroso que, al cerrar una herida, bien podía abrir otras. Al mismo tiempo, las dificultades económicas heredadas de su predecesor en la propiedad seguían acumulándose, y se acercaba el momento en que la sotana, usada en bromas juveniles, debía ser cambiada por la grave toga de un par del reino. ¿Quién debía presentarlo entonces ante la noble asamblea, sino su tutor y pariente cercano, el conde de Carlisle? El joven lord siempre había respondido a su frialdad con deferencia y respeto, llegando incluso a dedicarle sus primeros poemas. Pero el noble conde agravó aún más su conducta poco amable hacia su pupilo al abandonarlo en ese momento solemne. No solo se negó a prestarle apoyo personalmente, sino que incluso hirió y ofendió a Lord Byron interponiendo demoras para impedir o retrasar su recepción en la Cámara de los Lores, y todo ello únicamente porque no le agradaba la madre del joven. Sería imposible que el corazón más afectuoso, el más susceptible a los lazos familiares, no se sintiera cruelmente herido, en tales circunstancias, por la ausencia de vínculos cercanos, y Lord Byron aún no conocía a su hermana. Por supuesto, sufrió; y, de no haber sido por un pariente lejano, a pesar de su alta cuna y sus prodigiosos dones, habría tenido que entrar en la augusta asamblea acompañado solo por su título. Por frívolo que pudiera parecer el joven, en realidad no lo era; y en ese momento vacilaba entre el proyecto de viajar para instruirse y el deseo de participar de inmediato en las labores del Senado. Algunos meses antes de alcanzar la mayoría de edad, cuando predominaba el deseo de viajar, después de informar a su madre de mil arreglos, todos igualmente afectuosos, sensatos y generosos, que pensaba tomar para ella durante su ausencia, escribió que planeaba visitar Persia, la India y otros países.

"Si no viajo ahora," decía, "nunca lo haré, y todos los hombres deberían hacerlo algún día. Actualmente no tengo ningún lazo que me retenga en casa; ni esposa, ni hermanas o hermanos desamparados, etc. Me encargaré de ti, y cuando regrese, posiblemente me convierta en político. Unos años de conocimiento de otros países además del nuestro no me incapacitarán para ese papel. Si no vemos ninguna nación más que la nuestra, no damos a la humanidad una oportunidad justa: debemos juzgarlos por la experiencia, no por los libros. No hay nada como la inspección y confiar en nuestros sentidos."

Pero mientras alimentaba estas ideas, su mente al mismo tiempo vacilaba entre ambos proyectos: el Parlamento lo atraía mucho. A pesar de sus palabras ligeras, el amor por la gloria verdadera y merecida, por lo bello y lo bueno, siempre inflamaba su corazón. Lo que escribió uno o dos años antes a su consejero y amigo, el reverendo señor Beecher, no había dejado de ser su programa. Le dijo a su madre, poco antes de alcanzar la mayoría de edad, que consideraba indispensable, "como preparación para el futuro, pronunciar un discurso en la Cámara tan pronto como fuera admitido." Escribió lo mismo, aún más explícitamente, a Harness; pues entonces pensaba seriamente en iniciarse en la política sin demora, y sus derechos como legislador hereditario le allanaban el camino. Sin embargo, herido, decepcionado e indignado por la conducta de su tutor, y sintiéndose aislado, no solo renunció a tomar parte activa en los debates de sus colegas, sino que, según Moore, parecía considerar la obligación de estar entre ellos como algo doloroso y mortificante. Así, pocos días después de entrar al Parlamento, regresó disgustado a la soledad de su abadía, para meditar allí sobre la amargura de una experiencia precoz, o sobre escenarios que a su espíritu independiente le parecían más vastos que los que le ofrecía su país.

La decisión final no tardó en llegar. Resolvió dejar Inglaterra y emprender un largo viaje con su amigo Hobhouse, en busca de sol, experiencia y olvido para su alma herida. Realmente parecía en ese momento que, por una acumulación de decepciones, injusticias y penas, fruto de ilusiones perdidas (ya había escrito el epitafio de "Boatswain"), como si, digo, comenzaran a aparecer algunos gérmenes de misantropía. Pero su amargura no alcanzó, o mejor dicho, no cambió su corazón: todo lo prueba. Uno de sus amigos, Lord Faulkland, fue muerto en un duelo por esa época; y nuestro misántropo no solo quedó inconsolable, sino que, a pesar de las dificultades de sus propios asuntos, asistió generosamente a la familia del difunto, que había quedado en la miseria. Dallas, quien, por sus prejuicios, susceptibilidades personales y opiniones exageradas, muestra tan poca indulgencia hacia Lord Byron, describe sin embargo así la impresión que le causó y su conducta en esas circunstancias:

"La naturaleza había dotado a Lord Byron de sentimientos sumamente benevolentes, que tuve frecuentes ocasiones de percibir; y a veces vi que daban a su hermoso rostro una expresión verdaderamente sublime. Lo visité el día después de la muerte de Lord Faulkland; acababa de ver el cuerpo sin vida de alguien con quien había pasado un día agradable recientemente. De vez en cuando se decía en voz alta: '¡Pobre Faulkland!' Su mirada era más expresiva que sus palabras. 'Pero', añadió, '¡su esposa! ¡Es a ella a quien hay que compadecer!' Leí en su alma las mejores intenciones, y no fueron estériles. Si alguna vez hubo una acción pura, fue la que meditaba entonces; y el hombre que la concibió y la llevó a cabo avanzaba en ese momento entre espinas y zarzas hacia el libre pero estrecho sendero que conduce al cielo."

Se disponía entonces a emprender un largo viaje. Y en esa época los viajes largos eran cosas serias. Su primer deseo fue organizar una reunión de despedida en Newstead con todos sus antiguos compañeros de escuela. Y no contento con eso, incluso quiso llevarse su imagen consigo, para disfrutar de un medio tangible de recordar los tiernos recuerdos del pasado. Pero su corazón encontró un alimento para la misantropía en la respuesta egoísta que le dio uno de sus camaradas, quien se alarmó por el gasto de hacerse un retrato. Vemos la impresión que le causó esa respuesta poco generosa en la carta que dirigió a su amigo Harness:

"Voy a viajar al extranjero, si es posible, en la primavera, y antes de partir estoy reuniendo los retratos de mis compañeros de escuela más íntimos. Quiero el tuyo; he encargado a uno de los mejores miniaturistas del momento que los haga, por supuesto, a mi propio costo, ya que nunca permito que nadie incurra en el menor gasto para complacer un capricho mío. Mencionar esto puede parecer poco delicado; pero cuando te diga que uno de nuestros amigos primero se negó a posar, pensando que él debía pagar en la ocasión, verás que es necesario aclarar estos detalles para evitar que se repita un error similar. Será una prueba de paciencia para ti durante una semana, pero te ruego que lo disculpes, ya que es posible que el parecido sea la única huella que pueda conservar de nuestra antigua amistad. Ahora parece bastante tonto, pero dentro de algunos años, cuando algunos de nosotros hayamos muerto y otros estemos separados por circunstancias inevitables, será una especie de satisfacción conservar, en estas imágenes de los vivos, la idea de lo que fuimos, y contemplar, en los retratos de los muertos, todo lo que queda de juicio, sentimiento y una multitud de pasiones."

Si la misantropía no hubiera sido un elemento ajeno a su carácter, bien podría haberse acentuado en este momento; pues, en la víspera misma de su partida de Inglaterra, su corazón aún debía sufrir uno de esos golpes fríos a los que las naturalezas sensibles, elevadas muy por encima de la temperatura habitual del mundo, como dice Moore, están demasiado expuestas. Y esta muestra de frialdad, de la que se queja con indignación en una nota al segundo canto de "Childe Harold", le fue dada precisamente por uno de los amigos que más amaba. El señor Dallas, quien presenció el efecto inmediato que produjo esta señal de frialdad, lo describe así:

"Lo encontré rebosando de indignación. '¿Puedes creerlo?', me dijo, 'Acabo de encontrarme con — y le pedí que viniera a pasar una hora conmigo; se excusó; ¿y sabes cuál fue su excusa? Estaba comprometido con su madre y unas damas para ir de compras. ¿Y sabe que parto mañana para ausentarme por años, tal vez para no regresar jamás? ¡Amistad! No creo que deje atrás, salvo a ti y tu familia, y quizá a mi madre, a un solo ser que se preocupe por lo que será de mí!'"

La conducta de este amigo le causó tanto dolor, que un año después volvió a escribir sobre ello, desde Constantinopla, a Dallas:

"La única persona de quien contaba que sentiría pesar por mi partida se despidió de mí con tal frialdad, que si no conociera el corazón humano me habría sorprendido. Lo habría atribuido a alguna ofensa de mi parte, si alguna vez hubiera sido culpable de algo más que de demasiado afecto por él."

Dallas pensó que alguna dama, movida por un espíritu de venganza, había incitado a este joven a despreciar a Lord Byron.

No buscaré aquí averiguar si tenía razón o no. Basta con que él pudiera creerlo, para que yo diga que esta singular misantropía, nacida de desengaños del corazón, no era en realidad otra cosa que dolor, cuyas causas podrían enumerarse una a una, pero cuya intensidad realmente desconocemos, ya que esa profunda capacidad es el triste privilegio de los seres altamente dotados.

En cualquier caso, es cierto que cuando dejó Inglaterra la medida de desengaños capaces de producir verdadera melancolía en un corazón tan sensible estaba colmada. ¿Es, entonces, sorprendente que él, como su héroe, "Childe Harold", viera con indiferencia alejarse las costas de su tierra natal? Pero si, desgraciadamente, las ideas sombrías que acogió por un momento provocaron un hábito lamentable, que nunca perdería, de adoptar, en su lenguaje hablado y escrito, expresiones y mistificaciones que con demasiada frecuencia ocultaban sus verdaderos sentimientos, dejándolos ver solo a través de su mente (un modo seguro de ser malinterpretado), no pudo resistir mucho tiempo las pruebas de verdadero afecto que le mostraron su compañero de viaje y, en realidad, todos los que se le acercaban. Incluso antes de zarpar, la influencia de este sentimiento, combinada con su disposición natural a la alegría, se hizo visible; todas las molestias parecían olvidadas en la grata sensación de un primer viaje que lo alejaría del país donde tanto había sufrido, y que probablemente le mostraría, en otras tierras, ejemplares más favorables de la raza humana. En efecto, esto es bastante evidente en las cartas y versos alegres enviados desde Falmouth a sus amigos Drury y Hodgson, así como en el tono más serio, aunque aún jovial y afectuoso, con el que al mismo tiempo se dirigió a su madre.

Apenas desembarcó en Lisboa, su corazón, ávido de belleza, se expandió en admiración ante la vista del Tajo y las bellezas de Cintra; mostrando por igual su elevado sentido moral de las cosas, tanto al expresar admiración como al censurar.

Vemos toda su naturaleza rebelarse ante la bajeza, la ingratitud, la cobardía, la ferocidad, toda clase de deformidad moral; tanto como se sentía atraído y encantado por el patriotismo, el valor, la devoción, el sacrificio, el amor llevado al heroísmo, la gracia y la belleza. Percibimos, en el alma del poeta, una frescura y un vigor moral que brillan aún más intensamente, en contraste con la melancolía misantrópica del héroe de su leyenda. Pero este personaje había sido imprudentemente elegido para tipificar un estado de ánimo en el que la juventud suele caer, y que, quizás, el propio Lord Byron experimentó durante unas pocas horas de desencanto. Las impresiones así recogidas, fueron atesoradas en su memoria hasta madurar algunos meses después; entonces brotaron de su pluma en versos fluidos, cuyo poder mágico él entonces ignoraba: pero, sin duda, los nobles sentimientos expresados provenían del alma del juglar, no del héroe saciado y sin sentimientos, incapaz de experimentarlos. Basta con que se distinga entre los dos personajes que la malicia ha disfrutado confundiendo, error adoptado de buen grado por cierto grupo e impuesto a mentes crédulas.

La relación entre ambos no es de familia ni de raza, sino una semejanza externa puramente accidental; resultado de alguna extraña fantasía y necesidad intelectual del poeta, cuya poderosa imaginación, si bien recurría solo a su propia espontaneidad para la creación de seres y tipos ideales, necesitaba apoyarse siempre en la realidad, tanto para pintar el mundo material como para encarnar sus concepciones metafísicas.

Así, estos dos personajes dejan la misma orilla, en el mismo barco, para hacer el mismo viaje y vivir las mismas aventuras. Ambos tienen las mismas relaciones familiares: una madre, una hermana; sí, pero sus almas no están en el mismo estado, porque no son de la misma naturaleza. Eso resulta claro con solo leer el poema, para todo aquel que lea de buena fe; pues, de las 191 estrofas que componen los dos primeros cantos de "Childe Harold", hay 112 en las que el poeta olvida a su héroe, habla en su propio nombre y muestra su verdadero ser: un alma llena de energía y belleza, que se entusiasma ante las maravillas de la creación, la grandeza, la virtud y el amor.

Los moralistas de buena fe pueden decir si una mente corrompida, saciada, hastiada, podría haber sentido tal entusiasmo. En realidad, estas emociones anunciaban al futuro poeta, entonces desconocido para el mundo y para sí mismo. Volvamos al hombre, la mejor justificación del poeta. Desde Lisboa escribió otra carta, llena de humor, a su amigo Hodgson. Ya encontraba todo bien; mejor que en Inglaterra. Ya se declaraba muy divertido con su peregrinación: la vista del Tajo le agradaba, Cintra le encantaba; hablaba latín en el convento, se alimentaba de naranjas, abrazaba a todos, preguntaba por todos y por todo; "y lo encontramos", dice Moore, "en este humor encantador, alegre, juguetón, casi de colegial, justo en el momento en que 'Childe Harold' está a punto de revelar al mundo su misantropía, disgusto e insensibilidad. Lord Byron fue de Lisboa a Sevilla, recorriendo setenta millas diarias a caballo bajo el calor de un julio español, siempre encantado, sin quejarse de nada (en un país donde todo faltaba), y llegó en perfecto estado de salud. Allí, en esa hermosa ciudad de serenatas y galanteos, su apuesto rostro y figura atrajeron de inmediato la atención del bello sexo. No fue insensible a las vivas demostraciones de dos hermanas, y especialmente de la hermosa doña Josefa, quien declaró, con ingenua franqueza española, cuánto le agradaba. Esta joven y su hermana, igualmente encantadora, le hicieron toda clase de ofrecimientos, diciendo, al despedirse:—'Adiós, hermoso, me gustas mucho'; y Josefa pidió al menos un mechón de su hermoso cabello. Al llegar a Cádiz, la encantadora hija de un almirante de alta alcurnia, con quien tuvo contacto, no pudo ocultar a sus padres ni a él su predilección. Quiso enseñarle español, nunca pensó que pudiera estar lo suficientemente cerca de ella en el teatro, lo llamaba a su lado entre la multitud, lo hacía acompañarla a casa, lo invitaba a volver a Cádiz, y, en resumen," dice Moore:

"Conociendo las bellezas de Cádiz, su imaginación, deslumbrada por el atractivo de varias, estuvo a punto de quedar cautiva de una."

Se libró de este peligro al verse obligado a partir hacia Gibraltar, donde también recibió muchas atenciones de personas de rango entre sus compatriotas; pero se encontró con otro peligro en la isla de Calipso (Malta). Allí conoció a una verdadera Calipso: una joven de extraordinaria belleza (hija y esposa de un embajador), no menos notable por sus cualidades intelectuales que por su singular posición. Todo su tiempo en Malta transcurrió entre el estudio de un idioma y la compañía de esta diosa. Y la verdadera historia de la atracción que inspiró a esta hermosa heroína, y que él correspondió ampliamente, no se encuentra ciertamente en las estrofas de "Childe Harold", sino en los versos dirigidos desde el monasterio de Zitza a la bella Florence, quien, según él, se había llevado al mismo tiempo tanto el anillo que había rehusado a la belleza de Sevilla como su corazón. Al llegar a Albania (la antigua Epiro), fue a visitar a Ali Pachá en Tepeleni, su residencia de campo; y la vista de este joven hermoso y amable enterneció tanto el corazón del feroz anciano musulmán, que quiso ser considerado como el padre de Lord Byron, lo trató como a un hijo, hizo que se le abrieran sus palacios, lo rodeó de las más delicadas atenciones, le enviaba bebidas frescas y todas las exquisiteces de una mesa oriental; también ordenó que el albanés escogido para acompañar a Lord Byron lo defendiera, si era necesario, aun a riesgo de su vida. Este albanés, llamado Basilius, no quiso separarse después de Lord Byron. Dondequiera que hubiera residentes ingleses, cónsules o embajadores, Lord Byron era objeto de mil atenciones y muestras de amabilidad. En Constantinopla, el embajador inglés, Adair, quiso alojarlo en su palacio; el señor S— le propuso lo mismo en Patras. Cuando enfermó, fue cuidado con gran afecto incluso por los albaneses. Todas las simpatías despertadas durante sus viajes (y quienes lo conocieron las consideraban muy naturales) debieron actuar sin duda sobre su corazón afectuoso y agradecido, desterrando la misantropía si alguna vez la experimentó. Pero, ¿realmente existía? ¿No habría compensado su paz de conciencia los recuerdos amargos?

Su conciencia estaba tranquila, pues los pesares que había sufrido no los había merecido. Si una joven lo había engañado, él, por su parte, no había engañado a nadie; si un tutor lo había descuidado y fallado en sus deberes hacia él, él siempre se había comportado respetuosamente con ese mal tutor. Si críticos duros lo habían insultado y tratado de sofocar su naciente genio, modesto y tímido además, él ya se había vengado, seguro de arrepentirse algún día de la dureza e injusticia en que quizá lo había arrastrado la pasión; si sus asuntos estaban enredados, así los había recibido por herencia. Si había participado en alguna disipación juvenil, el hastío había seguido rápidamente; no tenía lágrimas ni seducción alguna de las que reprocharse. Todos estos testimonios que le daba su conciencia, y tan consoladores en cada caso, debieron ser doblemente reconfortantes para un corazón como el suyo, que, según su propia confesión, no podía descansar con el peso de ningún remordimiento. Y, en verdad, toda su correspondencia lo certifica.

Ya en Gibraltar, Lord Byron comenzó a escribir cartas llenas de ingeniosa jovialidad, tanto a su madre como a sus amigos, y su correspondencia siempre mantuvo ese mismo tono, sin nada que delatara melancolía, y mucho menos misantropía como la de Childe Harold, aunque estaba componiendo ese poema en ese momento.

En Malta, era imposible encontrar refugio. Sus compañeros se impacientaban, pero Lord Byron conservaba su buen humor, riendo y bromeando. En las montañas de Epiro, infestadas de bandidos, la escolta albanesa que le había dado Ali Pachá se perdió en plena noche y los sorprendió una tormenta terrible. Durante nueve horas avanzó a caballo bajo torrentes de lluvia; y cuando por fin alcanzó a sus compañeros, su alegría seguía siendo la misma. Sufriendo una tempestad espantosa mientras viajaba por mar de Constantinopla a Atenas, el naufragio parecía inminente. Todos gritaban desesperados; solo Lord Byron consolaba y animaba a los demás, luego se envolvió en su capote albanés y se quedó tranquilamente dormido, hasta que el destino decidiera. Al visitar una caverna con su amigo Hobhouse, se perdieron, su antorcha se apagó y no les quedaba más perspectiva que permanecer allí y morir de hambre. Hobhouse estaba desesperado; pero Lord Byron mantuvo el ánimo con bromas y presencia de espíritu suficiente para salvarlos, como en efecto sucedió. Las privaciones, la dureza de las estaciones, sufrimientos que provocaban quejas en los menos delicados y en sus propios sirvientes, no afectaban su buen humor.

Todo esto no solo demuestra su valor y buena disposición natural, sino que también prueba que en él no había nada de misántropo. Además, su compañero de viaje Hobhouse lo afirma categóricamente en su relato del viaje, al explicar por qué Lord Byron no pudo acompañarlo en una excursión a Negropont; pues expresa enérgicamente su pesar por verse obligado a separarse, aunque fuera por tan poco tiempo, de un compañero que, según él, unía a la perspicacia y originalidad de observación ese carácter alegre y vivaz que mantiene la atención despierta bajo la fatiga, suavizando toda dificultad y todo peligro.

Realmente podría decirse que Lord Byron era superior a las debilidades humanas. Evidentemente era paciente y amable en el más alto grado. Grecia le parecía encantadora, un país fascinante bajo un cielo sin nubes. Le gustaba tanto Atenas que, al dejarla por primera vez, tuvo que salir al galope para reunir el valor suficiente para irse. Y cuando regresó, aunque desde el claustro del monasterio franciscano donde se había instalado ya no podía siquiera distinguir las lindas cabezas de las tres Gracias entre las plantas perfumadas del patio, se sentía igual de feliz, porque dedicaba su tiempo al estudio y se relacionaba con personas notables, como la célebre Lady Hester Stanhope, Lord Sligo y Bruce: recuerdos que ha consagrado en sus memorias, diciendo que Lady Hester (?) fue la relación más encantadora que hizo en Grecia.

Veía griegos, turcos, italianos, franceses y alemanes, y se sentía encantado. Ahora podía observar el carácter de personas de todas las naciones, y estaba más convencido que nunca de que viajar es necesario para completar la educación de un hombre; se alegraba de poder comprobar la superioridad de su propio país, y de aumentar su conocimiento al encontrar lo contrario. Nunca se sintió decepcionado ni disgustado. Vivía tanto con grandes como con humildes; pasaba días en los palacios de los pachás y noches en establos de vacas con pastores; siempre moderado, nunca gozó de mejor salud. "En verdad", decía, "no tengo motivo para quejarme de mi destino". En Constantinopla encontró a los habitantes buenos y pacíficos; los turcos le parecieron superiores a los griegos, los griegos a los españoles y los españoles a los portugueses. Era el hombre cansado de todo, el misántropo, quien escribía todo esto a su madre, concluyendo así: "He pasado por muchas fatigas, ¡pero no me he sentido cansado ni un instante!"

Todas las cartas dirigidas a sus amigos Drury y Hodgson, desde Grecia o Turquía, carecían igualmente de misantropía y, en general, estaban llenas de bromas. Solo cuando un silencio demasiado prolongado de su parte despertaba recuerdos dolorosos, causándole una especie de nostalgia de la amistad, se le escapaba un grito de dolor en estas palabras: "¡En verdad, no tengo amigos en el mundo!" Pero se siente que no lo creía, y solo hablaba como lo hacen las mujeres coquetas, sabiendo que son amadas y deseando oír de nuevo la vieja historia.

De nuevo, fue este mismo hombre de sentimientos supuestamente gastados quien, a pesar del estado embarazoso de sus asuntos, mostró una generosidad sin igual hacia su madre y hacia amigos necesitados tanto en Inglaterra como en Grecia; quien también mostró una conmovedora solicitud hacia los sirvientes que dejó en casa, o incluso envió de regreso para no fatigar su juventud o su vejez; y, finalmente, quien, al enterarse de que uno de sus dependientes estaba a punto de cometer una mala acción, abandonando a una joven a la que había seducido, escribió a su madre:

"Mi opinión es que B— debe casarse con la señorita N—; nuestro primer deber es no hacer el mal, el segundo es repararlo. No quiero seductores en mis tierras, y no concederé a mis dependientes un privilegio que yo mismo no tomaría: es decir, el de extraviar a las hijas de nuestros vecinos.

"Espero que este Lothario siga mi ejemplo y empiece por devolver a la joven a la sociedad, o por la barba de mi padre, sabrá de mí."

Y luego también recomienda a su madre a un joven sirviente:

"Le ruego que muestre amabilidad a Robert, quien debe extrañar a su amo; ¡pobre chico! apenas quiso regresar."

Esta sola carta muestra una frescura de sentimientos verdaderamente consoladora; ciertamente, "Childe Harold" no habría sido capaz de ello.

Pero a pesar de todas estas pruebas de su buen humor, alegría y disposición antimisantropía, podríamos citar personas que, incluso en esa época, lo consideraban melancólico. El señor Galt, por ejemplo, a quien el azar puso en contacto con él al coincidir en el mismo barco de Gibraltar a Grecia; y luego el embajador británico en Constantinopla, el señor Adair, e incluso el señor Bruce, en Atenas. ¿Cómo reconciliar entonces estos testimonios opuestos? Puede hacerse analizando sus episodios de melancolía, observando el momento y los lugares en que se manifestaban.

He dicho que la melancolía de Lord Byron siempre tuvo causas reales o probables (solo susceptibles de agravarse por su temperamento extremadamente sensible), y se ha visto que existían causas más que suficientes cuando dejó Inglaterra. Que durante todo el período de su ausencia, estas causas, de vez en cuando, hayan proyectado cierta sombra sobre él, a pesar de su natural alegría y fortaleza de espíritu, es al menos muy probable. Pero ¿realmente presenciaron el señor Galt, el señor Adair y el señor Bruce el regreso de esas impresiones? ¿O no sería más natural creer, ya que esto concuerda mejor con las observaciones de quienes convivían constantemente con él, que, debido a cierta semejanza de síntomas, hayan confundido con melancolía otro fenómeno psicológico generalmente observado—es decir, la necesidad de soledad, experimentada por una naturaleza tan meditativa y poética como la suya? En efecto, ¿qué dice Galt?

"Cuando caía la noche y se encendían las luces en el barco, él se apartaba, tomaba su lugar en la barandilla, entre los pernos donde se aseguran las velas y los obenques, y allí, durante horas, permanecía en silencio, enamorado, como suele decirse, de la luna. A menudo estaba extrañamente ausente—quizá debido a su genio; y, si su sombría grandeza hubiera sido entonces conocida, esta conducta podría haberse explicado; pero, en ese momento, arrojaba sobre él, por decirlo así, el sayal de la penitencia. Sentado entre los obenques y los ruidos de la jarcia, en la tranquilidad de la luz lunar, componiendo melodías apenas formadas en su mente, parecía casi una aparición, evocando vagas reminiscencias de aquel que disparó al albatros. Era como un misterio envuelto en sudario coronado por un halo."

"La influencia del incomprensible fantasma que rondaba a Lord Byron ha sido sentida, en mayor o menor grado, por todos los que alguna vez se le acercaron. Es cierto que a veces descendía de las nubes y era familiar y terrenal; pero su morada estaba entre la bruma y la niebla, y el hogar de su espíritu en el abismo de la tormenta y los escondites de la culpa. En la época de la que hablo tenía apenas veintidós años, y no podía reclamar mayor elogio que haber escrito una sátira ingeniosa; y, sin embargo, incluso entonces, era imposible reflexionar sobre la inclinación de su mente, tal como se revelaba en los azares de la conversación, sin experimentar el presentimiento de que estaba destinado a realizar cosas extraordinarias. La descripción que ha dado de 'Manfred' en su juventud, era de sí mismo:

'Mi espíritu no andaba con las almas de los hombres, Ni miraba la tierra con ojos humanos; La sed de su ambición no era la mía, El objetivo de su existencia no era el mío; Mis alegrías, mis penas, mis pasiones y mis fuerzas, Me hacían un extraño.'"

Todo eso está muy bien, pero lo único asombroso es el asombro del señor Galt. El incomprensible fantasma de melancolía y capricho que entonces rondaba a Lord Byron era, sobre todo, su genio buscando una salida; era la melancolía que se apodera de tantas grandes mentes, porque, teniendo ante sus ojos una visión de belleza y fama, temen no alcanzarla. Eso fue lo que un día llevó a Petrarca, todo lloroso, a su consolador Juan de Florencia. Si casi todos los grandes genios, antes de abrirse camino, han experimentado esta fiebre del alma, cayendo en ciertos tipos de melancolía que adoptan toda clase de formas—unas veces ruidosas, otras caprichosas, otras misantrópicas—, ¿no había mayor razón para que Lord Byron pasara por tal crisis, en una época en que la energía del corazón y la mente aún no estaba equilibrada por la confianza en su propio genio? Porque no había encontrado a un Juan de Florencia; había sido tan herido por la cruel acogida dada a sus primeros intentos, que le parecía que debía buscar otra dirección para emplear sus enérgicas facultades y volverse hacia la vida activa, como muchos de sus gustos lo invitaban. Pero su genio, desconocido tanto para el mundo como para él mismo, fermentaba sin embargo en su cerebro, alimentándose de sueños; ya paseando por la cubierta, ya bajo un cielo estrellado, ya a la luz de la luna, y haciéndole absorber de todo lo que era afín a su naturaleza; y así nació 'Childe Harold'. Cuando Lord Byron tomó la pluma, solo quedaba por hacer la parte mecánica del trabajo. La elaboración y meditación de la obra habían tenido lugar casi sin que él mismo lo notara, de modo que sus concepciones permanecieron latentes y fueron tomando forma poco a poco en su mente, antes de quedar fijadas en sus escritos. Escribió 'Childe Harold' en Janina y Atenas; pero fue en la cubierta del barco, en esa actitud soñadora que acaba de describir el señor Galt, donde modeló la arcilla de su primera estatua y le dio forma inmortal. ¿Habría podido hacerlo si siempre hubiera permanecido en sociedad en la cubierta, riendo, bromeando, entregándose a todos sus encantadores y agudos arrebatos de alegría, como lo hacía mientras costeaba las orillas de Sicilia, cuando, de vez en cuando, su naturaleza juguetona le permitía no solo olvidar las heridas de su corazón y los desagradables recuerdos dejados atrás, sino también imponer silencio a las severas exigencias de su genio?

Las mismas causas debieron producir las mismas opiniones en el embajador británico en Constantinopla. Sin hablar siquiera del fastidio de la etiqueta, siempre tan desagradable para Lord Byron, que Moore considera una de las causas de la aparente tristeza que Adair notó, debemos recordar que dejó Constantinopla a bordo de la misma fragata que el embajador, realizando un viaje por mar de cuatro días con él. Durante esos cuatro días, es probable que Lord Byron no se privara de la soledad, y que también buscara las influencias secretas que ejercen las noches estrelladas en el Bósforo, como lo había hecho en circunstancias similares en el mar Egeo. Pero tenía aún otro motivo de tristeza durante ese trayecto, pues estaba a punto de separarse de su amigo y compañero de viaje, Hobhouse, quien debía regresar a Inglaterra. Así, por primera vez, Lord Byron pronto se encontraría solo en tierra extranjera. El efecto producido por esta situación debió reflejarse en su semblante; pues experimentaba de antemano una sensación completamente nueva, en la que cualquier satisfacción por la independencia y soledad perfectas debía verse más que contrarrestada, en su naturaleza sensible, agradecida y en realidad sumamente sociable, por el verdadero dolor de tal separación. Y no dudo que, al poner pie en la árida isla de Quíos, con sus rocas salientes y altas montañas de aspecto agreste, justo después de haber dicho adiós a Hobhouse, no dudo que su corazón experimentó uno de esos sentimientos ardientes y sofocantes que pertenecen por igual al dolor y a la alegría intensos. Cuando, pues, pocos días después, escribió a su madre con el evidente propósito de calmar la inquietud que debía sentir al saberlo solo, y cuando mencionó con indiferencia la partida de su amigo, exageraba, salvo en lo que decía sobre amar la soledad. Eso ni siquiera lo expresó suficientemente, pues podría haber declarado con firmeza que le era absolutamente necesaria; y, en efecto, su resignación ante la pérdida de un amigo tan apreciado es la mejor prueba que podríamos tener de ello.

En el funcionamiento del intelecto de Lord Byron, la observación, la reflexión y la meditación solitaria intervenían mucho más que la imaginación. Todo en él tenía su origen en los hechos; y la llama vital que circula en cada fase de sus escritos es la esencia misma de esa realidad, primero elaborada en su mente y luego plasmada en sus versos. Mientras este primer tipo de trabajo de observación se desarrollaba, mientras solo se ocupaba de absorber verdades del mundo visible que seguramente lo impactarían y almacenarlas en su memoria, la sociedad, y especialmente la sociedad intelectual, le resultaba adecuada. Pero cuando comenzaba a dar forma a sus observaciones, a fuerza de reflexión y meditación, generalizando y sacando deducciones, entonces la sociedad constante que se le imponía lo fatigaba, y la soledad se volvía indispensable. Ahora bien, fue precisamente en la época de la que hablamos cuando su mente se hallaba en la situación descrita. Acababa de visitar Albania, cuyos habitantes eran una raza violenta y turbulenta, animada por un apasionado amor a la independencia, que se rebelaba constantemente contra la autoridad, y cuyos sentimientos, pasiones y principios contrastaban perfectamente con todo lo existente en su propio país. Se había familiarizado con sus costumbres y reconocía en ellos la posesión de virtudes que amaba, aunque mezcladas con vicios que aborrecía. Había experimentado extrañas emociones y aventuras entre ellos; su vida había estado a menudo en peligro por los elementos, por piratas y bandidos; en el trono se sentaba un príncipe que unía monstruosos vicios a unas pocas virtudes, que, mostrando dulzura en el rostro, era sin embargo tan feroz de alma, que Byron, a pesar de los favores que le prodigó, se sintió obligado a pintar al tirano con sus verdaderos colores. Encontró en estos contrastes, en este fenómeno moral, aquello que le hacía estremecerse, y precisamente porque causaba ese estremecimiento, la fuente de una poesía conmovedora y originalísima, el tipo de sus versos orientales—de "Conrad", "El Giaour" y "Lara"—que, habiendo sido admitidos en el fértil terreno de su mente, un día surgirían con toda su terrible verdad, aunque suavizados por algunas de sus propias cualidades personales; y habiendo pasado, sin que él lo supiera, por un largo proceso de cálida fertilización, mientras eran alimentados en la reflexión solitaria. Así, la soledad le era necesaria; y esta necesidad, repito, era intelectual y nada tenía que ver con la melancolía. Desde Quíos, Lord Byron fue a Atenas, una residencia tan triste y monótona en ese periodo, que estaba más bien destinada a provocar el spleen que a curarlo. Pero como no padecía de ese mal, tras una excursión al Morea con Lord Sligo,—un amigo de la universidad y compañero a quien nada podía negársele,—regresó a Atenas; y allí, para gozar de su querida independencia, ni siquiera se permitió el entretenimiento de ver aquellos hermosos rostros jóvenes que solía admirar tras los geranios en sus ventanas, y que lo habían encantado algunos meses antes de instalarse en el convento franciscano. Allí, en medio del silencio del claustro, podía dialogar libremente con su propia mente, dejarla expandirse plenamente, y pasar, a voluntad, de la contemplación solitaria a los estudios más variados, especialmente a aquel que siempre apreció tanto: el estudio de la humanidad en general.

"Aquí", escribió a su madre, "veo y he conversado con franceses, italianos, alemanes, daneses, griegos, turcos, americanos, etc.; y, sin perder de vista lo propio, puedo juzgar de los países y costumbres de los demás. Cuando veo la superioridad de Inglaterra (que, dicho sea de paso, en muchas cosas nos equivocamos mucho al respecto) me alegra, y donde la encuentro inferior, al menos me ilustro. Ahora bien, podría haberme quedado, fumando en sus ciudades, o envuelto en la niebla de su campo un siglo sin estar seguro de esto, y sin adquirir nada más útil o divertido en casa."

Y luego añade:

"Espero, a mi regreso, llevar una vida tranquila y retirada; pero Dios sabe y hace lo mejor para todos nosotros; al menos eso dicen, y no tengo nada que objetar, ya que, en general, no tengo motivo para quejarme de mi suerte. Confío en que esto le encuentre bien, y tan feliz como se pueda estar; al menos, le agradará saber que yo lo estoy."

Fue en este admirable estado de ánimo que solía ir de Atenas al cabo Colonna. Y entre esas ruinas, bañadas por las olas azules del mar Egeo, inmortalizadas por Platón, quien allí enseñó su filosofía casi cristiana, Lord Byron tomaba asiento en el banquete celestial servido por el gran maestro, y entraba en plena posesión de su genio. Porque, aunque ignoraba su gran poder y alcance, es imposible que no haya tenido en horas como esas alguna visión del futuro, algún presentimiento de la gloria venidera, que, atravesando los velos que aún cubrían su genio, le daba momentos de inefable deleite. Cuando se bañaba en algún paraje solitario, nos cuenta en sus memorias que uno de sus mayores placeres era sentarse en una roca dominando las olas, y permanecer allí horas enteras perdido en la admiración del cielo y el mar, "absorto", dice Moore, "en esa especie de vaga ensoñación que, aunque informe e indistinta en el momento, se asentaba luego en sus páginas en esas imágenes claras y luminosas que perdurarán para siempre."

Un día, mientras nadaba bajo las rocas del cabo Colonna, se acercó una embarcación procedente de la costa de Ática. A bordo, viajando de Londres a Atenas, iban dos personajes célebres: Lady Hester Stanhope y el señor Bruce. El primer objeto que encontraron al acercarse a Sunio fue Lord Byron, jugando solo con su elemento favorito. Días después, su amigo Lord Sligo quiso que los conociera, y los frecuentó mucho en Atenas. En sus memorias les dedica estas palabras:—"Fue el comienzo (su encuentro en el cabo Colonna) de la relación más agradable que he hecho en Grecia." Y quiso asegurar al señor Bruce, en caso de que estas líneas llegaran a sus manos, el placer que sentía al recordar el tiempo que pasaron juntos en Atenas. Ahora bien, no veo ningún síntoma de melancolía en todo esto, ni en lo anterior, y sin embargo Bruce pensó que sí lo había. ¿Consideraría entonces también la alegría que Lord Byron sentía en la soledad, y su indiferencia por el falso entusiasmo convencional que sus compatriotas fingían mostrar ante las ruinas de Grecia, como otras tantas señales de melancolía? En realidad, Lord Byron era adverso a toda clase de afectación, no hacía excepción en favor de las pretensiones artísticas que constituyen la hipocresía del gusto, y solo rendía el sincero y ardiente homenaje de su alma a aquellas cosas de la antigüedad que evocan grandes nombres o grandes acciones, y a las escenas sublimes de la naturaleza. No obstante su fina inteligencia, no es imposible que el señor Bruce también compartiera los errores de las mentes superficiales; y también es posible que Lord Byron, en el último periodo de su estancia en Atenas, realmente haya estado a veces melancólico, pues motivos de pesar ciertamente no le faltaban. Su hombre de negocios deseaba en ese momento que Lord Byron vendiera Newstead, para poner sus asuntos en cierto orden. Quizá habría sido prudente, pero tal decisión le resultaba sumamente repugnante, pues tenía mucho cariño a Newstead, y hasta había escrito a su madre, antes de partir, que estuviera tranquila al respecto, ya que nunca se desprendería de ella. Sin embargo, su agente, queriendo hacerlo volver a Inglaterra, entonces fingió negligencia, no le escribía y lo hacía esperar por dinero. Lord Byron se inquietó y alarmó, se mostró de mal humor y a menudo parecía caprichoso, porque estas circunstancias lo obligaban a cambiar sus planes de viaje, y finalmente no le dejaron otra alternativa que regresar a Inglaterra, donde, como escribió a un amigo, su primer encuentro sería con un abogado, el segundo con un acreedor; y luego vendrían discusiones con mineros, agricultores, administradores y todos los disgustos propios de una propiedad arruinada y minas en disputa.

Después de haber resistido todos estos temores por algún tiempo, se vio obligado a decidir su regreso. He aquí que se pone en camino hacia Inglaterra.

En Malta sufrió ataques de fiebre a los que su estado de ánimo ciertamente no era ajeno. "Hemos visto", dice Moore, "por las cartas que escribió durante su viaje de regreso (a bordo de la fragata 'Volage') cuán lejos de estar alegre o feliz era el estado de ánimo en que volvía. En verdad, aun para un temperamento de lo más optimista, había suficiente en las incomodidades que ahora le esperaban en Inglaterra como para entristecer sus esperanzas y frenar su ánimo."

Y sin embargo, en estas cartas, melancólicas en el fondo, que dirigía a su madre y amigos durante ese tedioso viaje de más de seis semanas, aún se percibe, por encima de todo, su naturaleza bondadosa, sensible y juguetona. Les decía que si uno no puede ser feliz, al menos debe intentar estar un poco alegre; que si Inglaterra había dejado de sonreírle, existían otros cielos más serenos; que regresaba sacudido por la fiebre, moral y físicamente, pero con un espíritu firme e intrépido. Y, en suma, nunca le faltaba el buen humor.

Siempre admirable con su madre, le hablaba de su apatía, pero la tranquilizaba de inmediato, añadiendo:

"Querida madre" (le escribió desde la fragata 'Volage'), "dentro de esa apatía ciertamente no la incluyo a usted, como lo demostraré por todos los medios a mi alcance.

"P.D.—Considere Newstead como su casa, no la mía, y a mí solo como un visitante."

Apenas llegó a Londres, el señor Dallas se apresuró a saludarlo, y en vez de encontrarlo cambiado, pensó que gozaba de excelente salud, con un semblante que no delataba ni melancolía ni rastro alguno de descontento por su regreso. La verdad es que aquellas penas que no llegaban a su corazón nunca fueron muy profundas en Lord Byron. Pero ya se cernía en el horizonte de su destino una tempestad formidable, pues sería una que heriría cruelmente su corazón. Quizá fue algún vago e inexplicable presentimiento de lo que lo amenazaba lo que entristeció su regreso a su patria. La tormenta estalló en cuanto puso pie en Londres; pues fue llamado de urgencia a Newstead, declarándose que la vida de su madre estaba en peligro. Partió de inmediato, pero al llegar solo encontró un cadáver. Aún tenía ante sus ojos ese espectáculo; apenas había salido de la cámara mortuoria, donde, en la oscuridad de la noche y solo, creyéndose libre de toda observación, se había entregado en silencio y tinieblas a los verdaderos sentimientos de su corazón, llorando amargamente la pérdida de una madre que lo había idolatrado, cuando en rápida sucesión llegaron noticias de la muerte de sus amigos más queridos. Matthews, el ídolo de su intelecto, acababa de ahogarse en el río Cam, en Cambridge; Wingfield, uno de sus ídolos del corazón, moría de fiebre en Coímbra; su querido Eddlestone estaba en la última etapa de la tisis; y, finalmente, supo de la muerte de otro ser amado y misterioso. ¡Seis muertes en pocas semanas!

"Si para poder", dice Moore, "plasmar poderosamente las emociones dolorosas es necesario antes haberlas experimentado, o, en otras palabras, si para que el poeta sea grande el hombre debe sufrir, Lord Byron, hay que reconocerlo, pagó temprano ese caro precio del dominio."

Esta fue, sin duda, una crisis sumamente dolorosa en su existencia. Lo que sintió entonces no puede llamarse melancolía; fue verdadera desolación, agonía del corazón. Viéndose solo en su venerable pero sombría morada, junto al cuerpo inerte de su madre, la soledad le resultó por primera vez intolerable, y, a pesar de su fortaleza de ánimo, experimentó momentos de debilidad. En su agonía escribió una carta a su amigo Scroope Davies que resulta verdaderamente dolorosa de leer, tanto lleva el sello del sufrimiento intenso.

"Alguna maldición pesa sobre mí y los míos", dice. "Mi madre yace cadáver en esta casa; uno de mis mejores amigos se ha ahogado en una zanja. ¿Qué puedo decir, o pensar, o hacer?

"Querido Davies, si puedes disponer de un momento, ven a verme; necesito un amigo. Ven a mí, Scroope, estoy casi desolado, casi solo en el mundo. Debo disfrutar de los sobrevivientes mientras pueda. Escribe o ven, pero ven si puedes, o una cosa o la otra."

Apenas se permitió esta desgarradora expresión de dolor, tan conmovedora para quienes conocían su repugnancia a mostrar cualquier sensibilidad de corazón, cuando una nueva calamidad lo alcanzó. Su querido amigo Wingfield murió en Coímbra a los veintiún años. Los pensamientos de muerte se apoderaron incluso del alma de Lord Byron, influyendo y dirigiendo todas sus acciones. Ni el amor propio, ni la esperanza de un gran éxito con "Childe Harold", que le había sido anunciado al pasar por Londres, podían ya encantarlo; las lágrimas empañaban el brillo de la fama; solo podía ocuparse del destino de los sobrevivientes, y resolvió hacer su testamento en caso de su propia muerte. Lo encontramos entonces en ese tiempo dedicado únicamente a redactar este nuevo documento. Destruyó el antiguo testamento, inutilizado por la muerte de su madre, y se cuidó de no olvidar a nadie en el nuevo; todos sus sirvientes fueron mencionados con admirable solicitud; y, en suma, su último testamento mostraba plenamente el alma hermosa y generosa que lo había dictado.

Algunas semanas después, escribió a Dallas:

"A los veintitrés años me veo solo, ¿y qué más podemos estar a los setenta? Es cierto que soy joven para empezar de nuevo, pero ¿con quién podría yo recorrer de nuevo la parte risueña de la vida?"

"En verdad", escribe al mismo tiempo a Hodgson, "los golpes se sucedieron tan rápidamente, que aún estoy aturdido por el choque; y aunque como, bebo, hablo, e incluso río a veces, apenas puedo convencerme de que estoy despierto si no fuera porque cada mañana me lo demuestra dolorosamente.

"Davies ha estado aquí; su alegría (ni la muerte puede marchitarla) me ha hecho bien; pero, después de todo, ¡la nuestra era una risa hueca! ¿Me escribirás? Estoy solitario, y nunca antes sentí la soledad tan pesada."

Sus sufrimientos morales nunca habían sido tan grandes; y lo que dijo y experimentó en estas circunstancias, prueba ampliamente que la soledad le era buena cuando no era infeliz. "No puedo hacer nada", escribe a Dallas, "y mis días transcurren, salvo algunos ejercicios físicos, en uniforme indolencia e insípida ociosidad."

La tarea de publicar "Childe Harold" quedó en manos de Dallas, y la certeza de su éxito lo encontraba casi indiferente. Cuando su corazón sufría, el amor propio de Lord Byron siempre quedaba dormido. Pero el destino estaba aún lejos de concederle algún respiro. Eddlestone, ese querido amigo en cuya verdadera afección más confiaba, así como otro ser amado cuyo nombre siempre permaneció guardado en su pecho, murieron ambos por esa época; de modo que, como dice en su prefacio, en el corto lapso de dos meses, perdió a seis personas muy queridas. Al anunciar esta nueva desgracia a Dallas, se expresa en los siguientes términos:

"Casi he olvidado el sabor de la pena; y he cenado lleno de horrores, hasta volverme insensible; ni me queda una lágrima para un suceso que, hace cinco años, me habría inclinado la cabeza hasta el suelo. Me parece como si en mi juventud estuviera destinado a experimentar la mayor miseria de la vejez. Mis amigos caen a mi alrededor, y quedaré como un árbol solitario antes de marchitarme.

"Otros hombres pueden refugiarse siempre en sus familias; yo no tengo más recurso que mis propias reflexiones, y ellas no me presentan perspectiva alguna aquí ni en el más allá, salvo la satisfacción egoísta de sobrevivir a los mejores. En verdad, soy muy desdichado, y me disculparás que lo diga, pues sabes que no suelo fingir sensibilidad."

Pero si las lágrimas ya no brotaban de sus ojos, sí lo hacían de su pluma; pues fue entonces cuando escribió sus elegías a "Thyrza", cuya patética sublimidad caracteriza tan bien Moore; y cuando añadió aquellas melancólicas estrofas en "Childe Harold" sobre la muerte de los amigos, que encontramos al final del segundo canto.

"En verdad", volvió a escribir a Hodgson, "me estoy volviendo nervioso, ridículamente nervioso, no puedo leer, ni escribir, ni entretenerme, ni entretener a nadie. Mis días son apáticos y mis noches inquietas. Muy rara vez tengo compañía, y cuando la tengo, huyo de ella. En este momento, hay en la habitación contigua tres damas, y me he escabullido para escribir esta carta de quejas. No sé si no terminaré en la locura, pues noto una falta de método al ordenar mis pensamientos que me desconcierta extrañamente; pero esto parece más una tontería que locura, como diría con humor Scroope Davies en su manera consoladora. Debo probar el amoníaco de tu compañía; y una sesión del Parlamento me vendría bien, cualquier cosa que me cure de conjugar el maldito verbo aburrir."

Las distracciones sí llegaron a él, pero de una clase que lo hacía conjugar verbos igualmente desagradables; pues venían causadas por la pena y la irritación. En una publicación infame e innoble, llamada "The Scourge", un autor anónimo, probablemente haciéndose portavoz de quienes deseaban vengar las sátiras de Lord Byron, atacó su nacimiento y la reputación de su madre, quien, a pesar de sus defectos, era una mujer muy respetable y excelente.

«Durante los primeros inviernos después de que Lord Byron regresó a Inglaterra», dice el señor Galt, «estuve frecuentemente con él. En ese tiempo, el sentimiento más fuerte que parecía motivarlo era la indignación contra un escritor de una publicación difamatoria llamada 'The Scourge', en la que no solo fue tratado con una malignidad injustificable, sino que además se le acusó, como él mismo me contó, de ser el hijo ilegítimo de un asesino. Yo no había leído la obra; pero el escritor que pudo hacer una acusación tan absurda debía de ser extrañamente ignorante de las mismas circunstancias de las que tomó los materiales para su propia calumnia. Cuando Lord Byron me mencionó el asunto, y que estaba consultando con Sir Vicary Gibbs con la intención de enjuiciar al editor y al autor, le aconsejé, en la medida de mis posibilidades, que desistiera simplemente porque las acusaciones se referían a hechos bien conocidos. El duelo de su tío abuelo con el señor Chaworth, y la orden de la Cámara de los Lores de presentar pruebas del matrimonio de su abuelo con la señorita Trevannion, hechos que, siendo materia de historia y de registro público, hacían innecesario cualquier procedimiento.»

«Sabiendo cuán profundamente lo agitaba este asunto en ese momento, no me sorprendió el aislamiento en que se mantenía, y que hacía que quienes no conocían su naturaleza tímida y amante del misterio le aplicaran la descripción de su propio 'Lara'.»

La conducta de Lord Byron en ese periodo llevó a quienes no conocían su naturaleza tímida y amante del misterio a imaginar que lo reconocían en el retrato trazado de «Lara». Probablemente ignoraban cómo su dura suerte no le ahorraba ni una sola pena o mortificación; cómo luchaba entre la necesidad de poner Newstead en venta y la extrema repugnancia que sentía hacia tal paso.

«Antes de que tomara una decisión al respecto», dice el señor Galt, «a menudo estaba tan preocupado que no podía ocultar su tristeza; y hablaba frecuentemente de abandonar Inglaterra para siempre.»

Ya una larga ausencia le había hecho perder de vista a varios compañeros de su juventud; su madre había muerto, y apenas veía a su hermana, quien vivía en un círculo completamente distinto; por sus antecedentes, su juventud y sus viajes al extranjero, seguía siendo un extraño entre sus pares; las únicas personas con las que tenía trato frecuente eran cinco o seis amigos de la universidad, a quienes la muerte había perdonado y a quienes estaba sumamente apegado; pero ellos eran sus únicos afectos. Su ideal de perfección, que al entrar en contacto con la realidad siempre le había hecho ver a las mujeres con cierto desencanto, terminó por hacerlas casi desagradables para él.

«Tengo una petición que hacerte», le escribió en esa época a H—, «no vuelvas a hablarme en tus cartas de una mujer; ni siquiera aludas a la existencia del sexo. No quiero leer ni una palabra sobre ellas; debe ser propria que maribus.»

Fue en este estado de relativo aislamiento que llegó a Londres, hacia finales de ese año, y encontró a Dallas preparando la publicación de «Childe Harold»; tarea en la que Lord Byron participó a medias de mala gana.

«En ese momento», dice Dallas, «parecía más inclinado a buscar una fama más sólida, esforzándose por convertirse en un estadista activo y elocuente.»

Pero, a pesar de esta perspectiva, pese a su genio y su juventud, Lord Byron caía a menudo en una especie de postración mental, que era, dice nuevamente Dallas, «más el resultado de su situación particular, sintiéndose fuera de su esfera, que el de un carácter sombrío recibido de la naturaleza.»

Hemos visto, en efecto, que existían entonces circunstancias bien capaces de ensombrecer su noble frente y de provocarle esos movimientos nerviosos que pudieron parecer capricho a quienes ignoraban su causa; y he querido entrar en estos detalles para caracterizar bien la época en que su melancolía fue mayor, y mostrar que tenía su principal origen en la angustia de su corazón. A esa época aludía cuando, en otros días de sufrimiento (en el periodo de su separación de Lady Byron), en los que su corazón tenía menor participación, escribió a Moore:—«Si mi corazón hubiera podido romperse, lo habría hecho años atrás, por acontecimientos más aflictivos que este.»

También quise entrar en estos detalles porque, deseando probar que la melancolía de Lord Byron casi siempre surgía de causas palpables, era necesario dar a conocer esas causas; y así, quienes han declarado que sus penas eran más imaginarias que reales, pueden encontrar en este capítulo abundantes motivos para rectificar sus ideas. Entre esas personas podemos contar al señor Macaulay, el elocuente historiador, cuya opinión, sin embargo, carece de peso en lo que respecta al carácter de Lord Byron. Pues es evidente que hizo uso de ese gran nombre como pretexto para elegir un buen tema para su elocuencia, una especie de molde para frases brillantes. Además, Macaulay no conoció personalmente a Lord Byron, ni lo estudió de manera imparcial; hechos que son su culpa y su excusa.

Después de haber rendido este gran tributo al dolor durante seis meses, la tormenta pareció amainar, y un rayo de sol penetró en la mente de Lord Byron. Fue entonces cuando conoció a Moore y a otros hombres ingeniosos, entre los que podemos citar a Rogers y Campbell. Moore, especialmente, presentado en circunstancias que resaltaron fuertemente las más amables y estimables cualidades de su corazón y su mente, fue para Lord Byron como un faro en medio de las nubes externas e internas que lo acosaban entonces; y su simpatía fue mutua e instantánea. Lord Byron escribió directamente a Harness:—

«Moore es el compendio de todo lo exquisito en perfecciones poéticas y personales.»

Por su parte, Moore, después de alabar la viril, generosa y agradable delicadeza de su nuevo amigo, concluye diciendo:—«Tan franco y varonil como encontré su naturaleza entonces, así la hallé siempre hasta su última hora.» Y al describir el efecto que le produjo su primer encuentro con Lord Byron, dice:

«Entre las impresiones que me dejó ese encuentro, lo que principalmente recuerdo haber notado fue la nobleza de su porte, su belleza, la suavidad de su voz y sus modales. Estando de luto por su madre, el color, tanto de su vestimenta como de su cabello brillante, rizado y pintoresco, daba mayor realce a la pureza y palidez espiritual de sus facciones, en cuya expresión, cuando hablaba, había un perpetuo juego de pensamientos vivos, aunque la melancolía era su carácter habitual cuando estaba en reposo.»

Pero esa melancolía, que se había vuelto habitual en él por accidente, comenzó entonces a disiparse, como la nieve se derrite bajo el suave y cálido aliento de la primavera. El primer síntoma fue que se juzgaba mejor a sí mismo; pues, escribiendo a su amigo Harness para expresar su opinión general sobre el egoísmo humano, dijo: «Pero no creo que nazcamos con esa disposición.»

«Desde el momento de nuestro primer encuentro», dice Moore, «rara vez pasaba un día sin que Lord Byron y yo nos viéramos, y nuestro trato se transformó en intimidad y amistad con una rapidez de la que pocas veces he conocido ejemplo.»

La compañía de Moore fue entonces un gran consuelo para él, y la Providencia quiso que el primer bálsamo aplicado a sus heridas, después del tiempo, viniera de la mano de alguien a quien él había satirizado. Así pasó los últimos meses de 1811 y los dos primeros del año siguiente. Mientras tanto, su estrella estaba a punto de ascender, pronto a transformar, sin transición alguna, su cielo brumoso en la más brillante luz, demasiado deslumbrante, ¡ay!, para durar. Porque el sol, cuando brilla tan radiantemente en la mañana, absorbe demasiados malos vapores. Pero no anticipemos los acontecimientos que no relato aquí.

Al abrirse la sesión parlamentaria, Lord Byron retomó su escaño en la Cámara Alta. Pero allí solo se le conocía por la sátira que le había granjeado tantos enemigos; de otro modo, el apuesto joven que había llegado entre ellos tres años antes, pero que desde entonces parecía desdeñar sus labores, prefiriendo viajar por España y Oriente, apenas era recordado. Cuando lo vieron regresar, aún tan joven y apuesto, pero con la frente grave y melancólica, y que de inmediato se distinguió como orador, se despertó una admiración general. Incluso aquellos a quienes había ofendido generosamente olvidaron su enojo por simpatía hacia un compatriota y orgullo por tan ilustre colega; el orgullo y el entusiasmo fueron tan generales que ambos partidos, tories y whigs, los compartieron por igual. Lord Holland le dijo que como orador los superaría a todos si perseveraba. Lord Grenville observó que, por la construcción de sus frases, ya se parecía a Burke. Sir Francis Burdett declaró que su discurso era el mejor pronunciado por un lord en la memoria parlamentaria. Varios otros nobles pidieron ser presentados, e incluso aquellos a quienes había ofendido se acercaron a estrecharle la mano. Las naturalezas generosas se manifestaron en esta ocasión. El éxito del orador presagió el del poeta, pues «Childe Harold» apareció pocos días después.

«El efecto fue», dijo Moore, «en consecuencia, eléctrico; su fama no tuvo que esperar ninguna de las gradaciones habituales, sino que pareció surgir como el palacio de un cuento de hadas, en una noche. Como él mismo lo describió brevemente en sus memorias: ‘Me desperté una mañana y me encontré famoso’.»

«La primera edición de su obra se agotó al instante; y, a medida que los ecos de su reputación se multiplicaban por doquier, ‘Childe Harold’ y ‘Lord Byron’ se convirtieron en el tema de todas las conversaciones. A su puerta se presentaron la mayoría de los nombres más destacados de la época. Desde la mañana hasta la noche, los testimonios más halagadores de su éxito abarrotaban su mesa, desde los graves homenajes de estadistas y filósofos hasta (lo que le halagaba aún más) el romántico billete de alguna incógnita, o la apremiante nota de invitación de alguna bella líder de la moda; y, en lugar del desierto que Londres había sido para él apenas unas semanas antes, ahora no solo veía abierto ante sí todo el esplendoroso interior de la alta sociedad, sino que se encontraba entre sus ilustres multitudes como el objeto más distinguido.»

También puedo mencionar a Dallas, quien al hablar de este éxito sin precedentes, dice:

«Lord Byron se había convertido en el tema de toda conversación en la ciudad.

«Estaba rodeado de honores. Desde el regente y su admirable hija, hasta el editor y su secretario; desde Walter Scott y Jeffrey hasta los autores anónimos del ‘Satirist’ y el ‘Scourge’, todos y cada uno elogiaban sus méritos. Era la admiración de los mayores y la maravilla de los círculos de moda de los que se había convertido en ídolo.»

Esta adoración de toda una nación no se le subió a la cabeza, pero sí tocó y alegró su corazón. Cuando se supo perdonado y amado incluso por aquellos a quienes más había ofendido en su sátira, hacia quienes se sentía más culpable, como, por ejemplo, el excelente Lord Holland, quien solicitó su amistad, prediciendo su futura fama como orador y ya colocándolo al lado de Walter Scott como poeta; luego por Lord Fitzgerald, quien se declaró incapaz de sentir enojo hacia ‘Childe Harold’, y muchos, muchos otros; cuando todo esto ocurrió, el corazón de Lord Byron se abrió a los mejores sentimientos que durante mucho tiempo había mantenido bajo control y ocultos. Se dejó llevar por su innata bondad, por el generoso perdón; sus propias buenas cualidades fueron estimuladas por la amabilidad y generosidad de los demás; esto, más que cualquier satisfacción del amor propio, disipó las nubes de su alma, cambió el cielo y la atmósfera, y su melancolía de ese período, que tenía su origen en el corazón, quedó neutralizada por la satisfacción sincera que experimentaba. Sus cartas, y particularmente las dirigidas a Moore, están llenas de vida y animación en esta época; y tal como aparecía en sus cartas, así lo describió Moore en su estado de ánimo habitual. Dallas, quien antes lo había visto tan a menudo melancólico, dice:

«Me alegra pensar que el éxito que ha alcanzado, y el hecho de haberse convertido en el objeto de atención universal, ya han producido en su alma esa influencia suavizadora que yo había esperado y previsto; y confío en que todas sus antiguas penas hayan pasado ya para siempre.»

El propio Galt, a pesar del esfuerzo que parece hacer al elogiarlo, no puede evitar reconocer que en este período, cuando todos eran amables con Lord Byron, él, por su parte, mostraba la máxima dulzura, bondad, amabilidad y deseo de complacer, combinados con una alegría y jovialidad habituales. El tono general de sus memorias en este tiempo, particularmente en 1813, lo muestra complacido con todos y con todo.

Después de haber elogiado a Moore, habla muy bien de Lord Ward, después Lord Dudley:

«Me agrada Ward», dice, y añade, «¡por Mahoma! Empiezo a temer que me guste todo el mundo; una disposición que no debe fomentarse. Es una especie de glotonería social, que hace que uno se trague a todos con quienes se topa. Pero Ward sí me agrada.»

Sin embargo, esta serenidad, al prolongarse durante el intervalo que transcurrió entre sus veintitrés y veintiséis años, época en la que contrajo matrimonio, fue atravesada por muchas nubes, más o menos pasajeras, y aún tenía horas y días de melancolía. Ciertamente, Lord Byron no podía evitar esas oscilaciones de corazón y mente que pertenecen a la esencia misma del ser humano. Pero, al menos, es fácil asignar una causa palpable a todos los accesos de hastío o melancolía que experimentó en ese tiempo. Todas sus tendencias entonces muestran indiferencia, si no aversión, hacia la sociedad femenina. Su ideal de perfección lo había arruinado para las mujeres, en primer lugar, y la desafortunada experiencia que tuvo con ellas disminuyó aún más su opinión sobre el sexo femenino. Pero si no le importaban, era presuntuoso pensar que podía prescindir del sexo opuesto por completo.

Al adoptar un régimen de anacoreta, fortaleció, es cierto, la parte espiritual de su naturaleza; y ciertamente parecía creer que su corazón se bastaría con la amistad. Su relación con Moore, especialmente, le proporcionaba el alimento intelectual y espiritual tan necesario para él en su vida diaria. Pero contaba con dejar de lado a la mujer, y su presuntuoso corazón solo contaba veintitrés veranos. Entre las cartas y muestras de homenaje que se amontonaban en su mesa en aquellos días figuraban muchas notas color de rosa, escritas en papel perfumado con bordes dorados. Ese incienso asciende fácilmente, y no era de extrañar que su cabeza también sufriera. ‘Childe Harold’, por supuesto, actuó sobre todo en la imaginación de mujeres de gran intelecto y naturaleza ardiente, y así su propio peligro renació, involuntariamente provocado por él mismo. Pues, si el prestigio de la posición y las circunstancias que añadían brillo al genio podía influir fuertemente incluso en los hombres, ¿cuánto más no sería su influencia combinada, sumada a su belleza personal, sobre las mujeres?

«... Estas influencias personales actuaban con fuerza aumentada, gracias a la ayuda derivada de otros factores, que, especialmente para la imaginación femenina, habrían presentado suficiente atractivo incluso sin las grandes cualidades que se les unían. Su juventud, la noble belleza de su rostro y su constante juego de luces y sombras—la dulzura de su voz y su trato hacia las mujeres, y su ocasional altivez hacia los hombres,—las supuestas singularidades de su modo de vida, que mantenían la curiosidad siempre viva; todos estos rasgos menores contribuyeron a la rápida difusión de su fama; ni puede negarse que, entre muchas fuentes más puras de interés en su poema, las alusiones que hace a casos de ‘pasión exitosa’ en su carrera, no carecieron de influencia en la fantasía de ese sexo cuya debilidad es dejarse conquistar más fácilmente por quienes vienen recomendados por el mayor número de triunfos sobre otras.... En conjunto, considerando los diversos puntos que aquí he enumerado, puede afirmarse que nunca antes existió, y es muy probable que nunca vuelva a existir, una combinación de tan vastos poderes mentales y tanto genio, con tantas otras de esas ventajas y atractivos con los que el mundo suele deslumbrarse y cautivarse.»

Esta rara combinación de ventajas constituía tantos medios de seducción de su parte, ejercidos involuntariamente, y los únicos a los que habría condescendido recurrir; mientras tanto, todos los avances le eran ahorrados por la otra parte. Había damas distinguidas a quienes nada amedrentaba, con tal de lograr su favor; que por él olvidaban su rango, sus deberes, sus familias, desafiando al mundo entero, vistiéndose con trajes extraños para acercarse a él, llevando los celos al borde de la locura, al intento de suicidio, o al menos a la concepción del crimen. Una se distinguió por su atrevimiento excesivo; otra, que no había sido feliz en el matrimonio, pero que había procurado suplir la falta de afecto asegurando la amistad y estima de su esposo, estaba ahora dispuesta a sacrificarlo todo por su pasión desenfrenada hacia el joven par.

Cualquiera que fuera el sentimiento que en su pecho respondía a todos los que despertaba, es cierto que al menos poseían el poder de perturbar su tranquilidad. Eran como tantas bellas plantas, todas vistosas y perfumadas, pero que destilaban veneno. La mujer cuya pasión él soportaba más que compartía, no podía dejar de comprometerlo; habían intercambiado los papeles, por así decirlo, y él tenía que sufrir de esos celos que más frecuentemente recaen sobre la mujer. El hastío que así experimentaba estaba teñido de irritación, mientras que las emociones que le inspiraba la otra dama eran más suaves, sinceras y ardientes. Si examinamos bien sus memorias y cartas confidenciales de esa época, y confrontamos sus expresiones con los hechos, siempre hallaremos en ellas la causa y explicación palpable de esas tristezas misteriosas, aunque de corta duración, que entonces experimentaba. Encontraremos la expresión de la paz sacrificada, o de la tristeza producida, a veces en un lenguaje que denota afecto o pesar; otras veces, en palabras que revelan temor o irritación. Por ejemplo, leemos en un pasaje de sus memorias:

«Desearía poder volver a leer... mi vida es monótona y, sin embargo, dispersa. Tomo libros y los dejo de lado enseguida. Comencé una comedia y la quemé, porque la escena se volvía realidad; una novela, por la misma razón. En verso, puedo mantenerme más alejado de los hechos; pero el pensamiento siempre atraviesa, atraviesa... Sí, sí; atraviesa.»

Y tenemos en estas dos palabras la explicación precisa de ese sentimiento de hastío.

En ese momento, él contemplaba la idea de un viaje:

«Ward habla de ir a Holanda, y hemos discutido en parte una expedición juntos... ¿Y por qué no?... está lejos... Nadie más, excepto Augusta (su hermana), se interesa por mí—sin lazos—sin ataduras—vayamos entonces—si volvemos, bien—si no, ¿qué importa?»

Evidentemente, ese día estaba triste; pero, ¿no revela la naturaleza de su tristeza esas palabras:—«¿Ella está lejos—?»

Según sus memorias, volvió a caer en ese estado de tristeza algunos meses después, en febrero de 1814; pero entonces, también, sus causas son muy evidentes. Una acumulación de cosas dolorosas se unieron para abrumarlo. Había intentado satisfacer los anhelos de su corazón mediante una extraordinaria actividad intelectual, escribiendo «La novia de Abydos» en cuatro noches y «El corsario» en pocos días; también había luchado contra ellos, tratando de realizar un viaje de seis meses a Holanda; pero este proyecto fracasó, por obstáculos creados por un amigo que debía acompañarlo; además, la peste prevalecía entonces en Oriente; por otra parte, estaba preocupado por la dificultad de vender Newstead y la necesidad de tomar una medida tan dolorosa; todas estas circunstancias se unieron para retenerlo en Inglaterra. Y una multitud de otras molestias irritantes, obra de enemigos irreconciliables que envidiaban su éxito y superioridad, cayeron entonces sobre él, como no podía ser de otra manera; pues su sol había brillado demasiado como para no atraer vapores nocivos.

Después de haber pasado un mes fuera de Londres, escribió en sus memorias:

«Veo que todos los periódicos están en gran conmoción por esos ocho versos... No tienes idea de la solemne comicidad con que se han tratado estas dos estrofas, ... del alboroto que han causado los versos sobre el pequeño 'Llanto de la realeza', en 1812 (ahora reeditados). El 'Morning Post' anunció una moción prevista en la Cámara de mis colegas sobre el asunto, y Dios sabe qué otras medidas además... Esta última noticia, supongo, es demasiado risible para ser cierta, etc., etc.»

El primer golpe a su popularidad ya había sido dado; y pronto toda la nación se alzó en armas contra él. Todos los celos y resentimientos se agruparon bajo una sola bandera hostil, distorsionando cada palabra de Lord Byron, calumniando sus motivos, haciendo que sus acciones más generosas y nobles sirvieran de pretexto para atacarlo; reprochándole haber abandonado enemistades por razones viles (cuando en realidad lo había hecho por sentimientos de justicia y gratitud), pretendiendo que había embolsado grandes sumas por sus poemas y haciéndolo responsable de las locuras que las mujeres decidían cometer por él. Esta guerra, que estalló contra él como un huracán inesperado en pleno sol radiante, debió naturalmente causarle irritación. Y si a esto sumamos el embrollo de sus asuntos, los acontecimientos deplorables que, en su opinión, ocurrían entonces en el mundo, la caída del gran Napoleón, a quien admiraba, la invasión de Francia por las Potencias Aliadas, que desaprobaba, la política seguida por su país y los males sufridos por la humanidad—espectáculos que siempre le hacían sangrar el corazón—, podemos comprender cómo todas estas causas pudieron dar lugar a momentos de misantropía, como lo revelan algunas expresiones en su diario; pero era una misantropía que existía solo en palabras, una planta sin raíces, de crecimiento efímero y muy natural en una naturaleza noble. Sentimos, a pesar de todas estas causas reales y palpables de hastío, que sus principales sufrimientos seguían viniendo del corazón.

«Lady Melbourne», escribe Lord Byron en sus memorias, en 1814, «me dice que se comenta que estoy 'muy decaído de ánimo'. Me pregunto si realmente lo estoy o no. Ciertamente tengo suficiente de 'esa peligrosa sustancia que pesa sobre el corazón' y es mejor que crean que es resultado de estos ataques a que adivinen la verdadera causa.»

Y esa verdadera causa era una pena que deseaba mantener en secreto. La separación de los amigos, su partida, incluso cuando iba a volver a verlos, también le causaba tristeza. Especialmente era así con respecto a Moore, a quien quería tanto y cuya compañía tenía para él un encanto indescriptible:—«Solo puedo repetir», decía, «que desearía que te quedaras mucho tiempo con nosotros, o que no vinieras en absoluto, porque estos breves encuentros hacen que las separaciones posteriores sean más amargas que nunca.»

Y en la siguiente carta dice:—«Podría ponerme muy sentimental ahora, pero no lo haré. La verdad es que he pasado toda mi vida tratando de endurecer mi corazón, y aún no lo he logrado del todo—aunque hay grandes esperanzas—y no sabes cómo se me hundió con tu partida.»

Esta influencia es siempre visible. El clima inglés siempre le resultó desagradable, y sus nieblas le disgustaban aún más desde que había disfrutado del esplendor de los soles orientales; además, las brumas se volvían más oscuras y frías cuando su imaginación estaba aún más influida por su corazón. En esos momentos, su primer pensamiento era siempre—«Déjenme partir, déjenme buscar un sol brillante, un cielo azul.» Cuando, para su gran pesar, Oriente le fue vedado por la peste de 1813, en su desprecio por los países del norte, exclamó:

«Denme un sol, no me importa cuán ardiente, y sorbete, no me importa cuán frío, y mi paraíso se hace tan fácilmente como el de su persa.» Haciendo alusión a este verso—

«El paraíso de un persa es fácil de hacer,— no es más que ojos negros y limonada.»

Pero sabemos que pensaba en ese viaje para distraer su mente del pesar de haberse visto obligado, por motivos de honor y prudencia, a renunciar a acompañar a Sicilia a una familia que le agradaba mucho. Sin embargo, la simple vista de un camello bastaba para transportarlo de nuevo a Asia y al mar Euxino, y hacerlo exclamar: «¡Quando te aspiciam!»

Fue también en esa época cuando escribió a Moore: «Todas mis convulsiones terminan en verso.» Para superar ciertas agitaciones del corazón, escribió «La novia de Abydos» y, enseguida, «El corsario».

Pero si la melancolía, más o menos profunda, que proyectaba su sombra sobre este brillante período de sus triunfos, tenía especialmente el carácter antes descrito, cambió algo después de su matrimonio. Desde entonces, su melancolía provenía menos del corazón que de un amargo desencanto; del sufrimiento de una naturaleza orgullosa, cruelmente herida en su sentimiento de justicia por indignidades, calumnias, persecuciones, sin precedentes en tales circunstancias. Habiendo ya hablado de este matrimonio, dejaré a los biógrafos oficiales el relato detallado de este doloroso período, para considerarlo aquí solo bajo el aspecto de las penas que causó. Ni siquiera me detendré a mencionar la inexplicable melancolía ocasionada por un presentimiento antes del matrimonio, ni la misteriosa especie de agonía que lo invadió justo cuando estaba a punto de arrodillarse para la ceremonia nupcial en la iglesia, ni siquiera la tristeza provocada por su primera experiencia del carácter de la persona con la que tan imprudentemente había unido su destino. Diré, más bien, que la melancolía causada y producida por este matrimonio fue realmente dolor; y del tipo que más duramente pone a prueba, no solo la firmeza del alma, sino también la verdadera virtud. Porque toda la bajeza, cobardía y espíritu de venganza que habían permanecido ocultos un momento mientras pasaba su carro triunfal, se unieron en ese instante para abrumarlo y derribarlo. Y los medios empleados estaban impregnados de tal perversidad, que su gran valor moral, siempre tan poderoso para ayudarlo a soportar contradicciones, desengaños y desgracias personales, ya no le servían de ayuda, amenazado como estaba por la mayor calamidad que puede sobrevenir a un hombre de honor—es decir, ser mal juzgado, calumniado, acusado, considerado capaz de actos totalmente contrarios a su elevada naturaleza. Ni su valor, ni su firmeza, ni siquiera el testimonio de la conciencia podían protegerlo de una gran infelicidad. Y sufría tanto más cuanto que la culpa que se le atribuía provenía de personas dignas que habían sido maliciosamente inducidas al error; ni podía ocultarse que él mismo había contribuido voluntariamente a producir ese estado desgraciado de las cosas, por no evitar suficientemente ciertas apariencias, por no dar la debida importancia a la opinión de sus semejantes y haberse prestado, demasiado fácilmente, a la mala interpretación.

«Las espinas que he cosechado», dijo más tarde (pero lo pensaba mucho antes), «son del árbol que planté,—me han desgarrado,—y sangré; debí haber sabido qué fruto brotaría de tal semilla.»

Además de todo esto, Lord Byron tuvo que experimentar los efectos de un fenómeno de carácter terrible, un fenómeno casi propio de Inglaterra: el poder tiránico de su opinión pública. Este poder, que da forma y movimiento a lo que en Inglaterra se llama el gran mundo, pesó tan fuertemente sobre las mentes débiles de varias personas que se decían sus amigas que, con pocas excepciones, y aunque todo el tiempo estaban convencidas de la injusticia de tal opinión, después de algunos débiles intentos por cambiarla y mostrar el daño hecho a Lord Byron, perdieron el valor para declarar su creencia. No solo dejaron de protestar, sino que incluso fingieron creer parte de las estúpidas calumnias que circulaban. Para un corazón firme y devoto como el suyo, que, en circunstancias similares, habría luchado hasta la muerte en defensa de la justicia ultrajada y de un amigo perseguido, esta fue una de las pruebas más crueles que le impuso el destino adverso. Ya se ha hablado de lo que debió sufrir en ese periodo en otro capítulo. Solo diré aquí que, a pesar del tiempo y de la filosofía que, posteriormente, le devolvió una serenidad parcial, esa herida nunca terminó de cerrar, ya que, incluso en el canto catorce de "Don Juan", escrito poco antes de su último viaje a Grecia, aún hacía alusión a ello, diciendo irónicamente:

"Sin un amigo, ¿qué sería la humanidad, para cazar nuestros errores con buena disposición? Consolándonos con—'¡Ojalá lo hubieras pensado dos veces! ¡Ah! ¡Si tan solo hubieras seguido mi consejo!' ¡Oh, Job! tú solo tuviste dos amigos: uno es suficiente, especialmente cuando no estamos tranquilos."

Moore añade:—"Lord Byron no podría haber dicho, en ese momento, si eran los ataques de sus enemigos o las condolencias de sus amigos lo que más laceraba su corazón."

Fue en este estado de ánimo que abandonó Inglaterra. Visitó Bélgica y sus campos de batalla, aún encontrándose con campos de sangre; subió por el Rin y pasó algunos meses en Suiza, donde los glaciares, precipicios y los Alpes le ofrecieron un marco espléndido para nuevos poemas. Toda la melancolía que se encuentra en "Childe Harold" (tercer canto), en "Manfred" y en sus memorias de esa época, es evidentemente causada por el dolor, ya sea reciente o reavivado por la memoria. Una sonrisa aún a veces adornaba sus labios; pero, cuando la alegría natural de su edad y carácter intentaba apoderarse de su corazón, el recuerdo de todas las indignidades sufridas se alzaba ante él como las palabras Mene, Mene, Tekel, Upharsin ante Belsasar. Y a menudo su arrebato de alegría terminaba en un suspiro, que incluso se volvió habitual después de que dejara de expresar tristeza. Todos los que conocieron a Lord Byron han notado este singular y conmovedor suspiro, atribuyéndolo a un temperamento melancólico. Pero era producido especialmente por una multitud de recuerdos dolorosos e imprecisos que lo asaltaban en algún momento en que quería y podía haber sido feliz. Así nos lo cuenta en esos exquisitos versos de su cuarto canto de "Childe Harold"; y a menudo repetía lo mismo en prosa. Así, por ejemplo, en la época de sus excursiones al Mont Blanc y los Glaciares, que, si su corazón hubiera estado más ligero, lo habrían hecho tan feliz, terminaba sus memorias con estas melancólicas palabras:

"En cuanto al clima de este viaje (de trece días) he tenido mucha suerte—afortunado en un compañero (Hobhouse), afortunado en nuestros paisajes, y exento incluso de esos pequeños accidentes y retrasos que a menudo hacen decepcionantes los viajes en países menos salvajes. Estaba dispuesto a disfrutar. Soy amante de la naturaleza y admirador de la belleza. Puedo soportar la fatiga y dar la bienvenida a la privación, y he visto algunas de las vistas más grandiosas del mundo. Pero, en todo esto, el recuerdo de la amargura, y más especialmente de la reciente y, aún más, de la desolación doméstica—que debe acompañarme toda la vida—me ha atormentado aquí; y ni la música del pastor, ni el estruendo de la avalancha, ni el torrente, la montaña, el glaciar, el bosque, ni la nube, han aligerado ni por un momento el peso sobre mi corazón, ni me han permitido perder mi miserable identidad en la majestad, el poder y la gloria que me rodean, por encima y por debajo de mí."

Después de haber pasado once meses en Suiza, en un estado de ánimo similar, cruzó los Alpes y entró en Italia. ¿Quién puede respirar el aire suave de esa hermosa tierra sin sentir que un bálsamo sanador desciende sobre las heridas del alma? La atmósfera clara y el cielo sereno fueron para él como las caricias indulgentes de una hermana, trayendo una esperanza—una promesa—de que la paz, e incluso la felicidad, estaban por visitar su alma herida. Su primera parada fue en Milán. Allí encontró mentes nobles y comprensivas, en lugar de los espíritus envidiosos, hipócritas e intolerantes que tanto le habían hecho sufrir; fue dulce y placentero para él convivir con tales personas. Cada noche ocupaba su lugar en un palco de la Scala, donde se reunía lo más selecto de la juventud intelectual de Milán, y donde conoció a otras personas notables, como el Abate de Breme y Silvio Pellico: almas gentiles y bellas, ardientes de amor por su patria y suspirando por su independencia. De ellos aprendió más que nunca a detestar el humillante yugo del despotismo extranjero que pesaba sobre Italia; con la independencia y franqueza de carácter que le eran propias, no dudaba en deplorarlo abiertamente; y su generosidad imprudente se convirtió en fuente de molestias, persecución y calumnia para él mismo. Allí escuchó esa música apasionada que apela tan intensamente a la imaginación y al corazón, porque armoniza de manera tan natural con todo lo que la rodea en Italia. Fue escuchando esa música, a veces tan patética y dulce, que la emoción solía conferir a su rostro una belleza casi sobrenatural, tanto que incluso el señor Stendhal, el menos entusiasta de los hombres, solía decir con entusiasmo que nunca, en toda su vida, había visto nada tan hermoso y expresivo como la mirada de Lord Byron, ni tan sublime como su tipo de belleza. Allí se entregó libremente a todas las nobles emociones que puede suscitar el arte. Stendhal lo acompañó al Museo Brera, "y admiré", dice, "la profundidad de sentimiento con que Lord Byron comprendía a pintores de escuelas tan opuestas, Rafael, Guercino, Luini, Tiziano. El cuadro de Guercino de Agar despedida por Abraham lo electrificó, y, desde ese momento, la admiración que inspiraba hizo que todos a su alrededor quedaran mudos."

"Improvisó durante al menos una hora, e incluso mejor que Madame de Staël", dice nuevamente Stendhal. "Un día, Monti fue invitado a recitar ante Lord Byron uno de sus (de Monti) poemas que había tenido más éxito en Italia,—el primer canto de la 'Mascheroniana'." La lectura de estos versos dio tal placer al autor de "Childe Harold" que Stendhal añade que nunca olvidará la expresión divina de su rostro en esa ocasión. "Era", dice, "el aire plácido del genio y el poder."

Así, interesándose y disfrutando de todo lo que lo rodeaba, si bien es probable que experimentara horas de melancolía (dado que sus heridas eran tan recientes y profundas), tenía, al mismo tiempo, la fuerza para ocultarlo ante los demás y expresarlo solo con su pluma.

El único síntoma que podría considerarse como traición, en ese momento, de una dolencia continua del alma, era la indiferencia que mostraba hacia las bellas damas de Milán, quienes, por su parte, sentían gran entusiasmo por él y con quienes se negaba a relacionarse, a pesar de todos sus intentos. Pero esta reserva (aunque probablemente más marcada y comentada en este momento particular del que hablamos) pertenecía, sin embargo, a su naturaleza. Después de haber visitado el lago de Garda, con ese placer que siempre experimentaba ante las bellezas de la naturaleza, y luego la tumba de Julieta en Verona, con el interés que le despertaba una historia real incluso más que la poesía de Shakespeare (ya que solo podía interesarse realmente por lo que era verdadero), partió de Milán hacia Venecia. He mencionado en otro capítulo la impresión que le causó Venecia en particular, e Italia en general; cómo, ayudado por las circunstancias exteriores, por las simpatías que surgían a su alrededor, los severos estudios que emprendió para mantener la calma en su corazón y frenar una imaginación demasiado propensa a dejarse influir por recuerdos amargos; en pocos meses comenzó allí una nueva existencia, con un impulso más vigoroso y saludable para su genio.

Cuando fue víctima por primera vez de la más insensata persecución, se sintió tan sorprendido y desconcertado por el ruido y la violencia de la calumnia, que su agudo sentido de la injusticia experimentó una especie de entumecimiento. Al verse así brutalmente atacado por un lado, y tan débilmente defendido por el otro, por amigos tibios y pusilánimes, tal vez se preguntó si realmente no tendría alguna culpa, y quizá dudó sobre cómo responder; pues casi habló de sí mismo como culpable en la despedida dirigida a su esposa de corazón frío, y también en los versos compuestos para su hermana, mucho más merecedora. Este estado de ánimo se muestra sin disfraz, tristemente retratado en el tercer canto de "Childe Harold". El propio Manfred, esa maravillosa creación del genio, cuyo destino se desarrolló entre todas las grandezas de la naturaleza, a pesar de su orgullo y su fuerza de voluntad, fue obligado a vestir el sayal de la penitencia. Pero, al llegar a Venecia, cuando ya habían pasado meses y los Alpes lo separaban de la injusticia sufrida,—tras la nueva, increíble y extraña negativa de Lady Byron a regresar,—sintió su conciencia libre de toda influencia morbosa. El testimonio dado, la absolución otorgada por ese juez imparcial e incorruptible, a quien nunca dejó de consultar, le resultaron suficientes. Y poco a poco, a medida que lograba olvidar, y así tener la capacidad de perdonar, la paz y la tranquilidad volvieron a su mente. Venecia era la ciudad de sus sueños; decía haberla conocido antes de visitarla, y después de Oriente, era ella quien habitaba su imaginación. La realidad no arruinó nada de su sueño; amaba todo de ella,—la solemne alegría de sus góndolas, el silencio de sus canales, las horas tardías de sus teatros y tertulias, el movimiento y la animación que reinaban en San Marcos, donde el mundo elegante se reunía cada noche. Incluso la decadencia de la ciudad (que más tarde lo entristecería), armonizaba entonces con el conjunto, y no le desagradaba. Lamentaba el abandono de los viejos trajes; pero el Carnaval, aunque en decadencia, aún evocaba la antigua Venecia y alegraba su corazón. Familiarizado con el idioma italiano, también disfrutaba estudiando el dialecto veneciano, cuya ingenuidad y suavidad lo encantaban, especialmente en labios femeninos. Reclinándose en su góndola, le gustaba buscar la brisa del Adriático, especialmente al atardecer y bajo la luz de la luna, momentos inigualables por su esplendor en Venecia. En verano y otoño, le complacía dar rienda suelta a su caballo por las solitarias orillas del Lido, o junto a los bordes floridos del Brenta. Amaba la sencillez de las mujeres, la ausencia de hipocresía en los hombres. Sintiéndose apreciado por quienes el azar o la elección lo habían rodeado, frecuentando teatros y una sociedad que podía tanto divertirlo como instruirlo, aunque incapaz de llenar sus pensamientos, pues estos requerían alimento más sustancial y algún estudio arduo y difícil que los ocupara, libre de toda pasión inquietante y deseando permanecer así, sociable como era por temperamento, aunque amando la soledad por el bien de su genio; bajo todas estas circunstancias, podía satisfacer, en la debida proporción, la doble exigencia de su naturaleza; pues vivía, como hemos visto, entre un pequeño círculo de conocidos simpáticos y de amigos que llegaban de Inglaterra, quienes se agrupaban a su alrededor sin interferir con la independencia que había recuperado y que constituía el elemento natural y necesario para su mente; aunque en Inglaterra se le había privado de ella por el fariseísmo y la pusilanimidad de sus amigos. Si entonces no era exactamente feliz en ese momento, al menos estaba en el camino hacia la felicidad. Porque comenzaba a avanzar en la senda de la filosofía,—una filosofía suave, indulgente, generosa, tan profunda como ingeniosa y agradable, y que después gobernó su vida e inspiró su genio. Todos los que lo vieron en ese período coinciden en decir que la melancolía entonces se mantenía alejada de él. En todas sus cartas encontramos prueba de lo mismo. "Venecia y yo nos llevamos bien", escribió a Murray.

Y en otra parte,—"Salgo mucho y estoy muy complacido."

El señor Rose, quien lo visitó en Venecia en la primavera de 1818, comenzó un poema que le dirigió desde Albano, donde tomaba baños por su salud, aludiendo a la alegría que Byron difundía a su alrededor en las reuniones que le gustaban.

Pero mientras quienes vivían cerca de él, y en Venecia, donde su poesía no era conocida, jamás lo hubieran imaginado melancólico, en Inglaterra y otros lugares donde la gente leía las creaciones de su genio impregnadas de tristeza, se le seguía considerando la personificación misma de la melancolía o la misantropía. Él lo sabía, y a veces se reía de ello.

"Supongo que ahora nunca podré librarme de mi luto en la imaginación pública, especialmente desde que mi moral esposa demolió mi reputación. Sin embargo, ni eso, ni nada más que eso, ha logrado extinguir mi espíritu, que siempre resurge con el rebote."

Y como no deseaba ser considerado un misántropo, añadió a Moore, en la misma carta:

"Desearía que también le dijeras a Jeffrey lo que sabes,—que no era, y de hecho, ni siquiera ahora soy, el caballero misantrópico y sombrío que él cree, sino un compañero jovial, que se lleva bien con quienes le son íntimos, y tan locuaz y risueño como si fuera un sujeto mucho más ingenioso."

Y al mismo tiempo, para desengañar también al público y mostrar que podía escribir con alegría, se dedicó a estudiar un tipo de poesía profundamente italiana en su espíritu, de la cual Berni es el padre; poesía llena de ingenio, y algo libre, pero carente de malicia, incluso cuando pasa de la alegría a la sátira; un estilo desconocido en Inglaterra en sus variados matices, y que le resultaba más fácil introducir que popularizar. "Beppo" fue su primer ensayo en este género, y contiene demasiada diversión genuina como para no haber sido un producto natural de su humor antes de fluir de su pluma.

Al enviarla a Murray como simple muestra del estilo que creía posible introducir en la literatura de su país, dijo:

"Al menos, este poema mostrará que puedo escribir con alegría, y rechazará la acusación de monotonía y afectación."

Pero la alegría visible en este período, tanto en sus escritos como en su conducta, no fue, sin embargo, ininterrumpida. Para que tal jovialidad fuera constante, ni la continuidad de las causas que la producían, ni la ausencia de periódicos y revistas inglesas podían bastar del todo. Era necesario que no llegaran cartas que despertaran recuerdos dolorosos que habían dormido por un tiempo, que no hubiera necesidad de vender sus propiedades en Inglaterra—un asunto siempre complicado y difícil de ejecutar a distancia, que le imponía preocupaciones y ocupaciones contrarias a su carácter, además de ofrecer una triste prueba de la negligencia, ingratitud y otros defectos de quienes estaban encargados de la administración de sus asuntos. Habría sido preciso que los amigos que no evitaron su partida, no conspiraran, cuando se cansaron de no verlo más, para provocar su regreso, ideando un buen medio para ello mediante obstáculos que dificultaran el éxito de sus gestiones, cuyo desenlace feliz era absolutamente necesario para su paz e independencia. Vemos por sus cartas, escritas durante el verano de 1818, que se sentía atormentado de mil maneras; a veces sin recibir noticias, a veces aconsejándole acercarse a Londres, y luego sin saber el destino de varios miles de libras. Además, tenía constantemente ante sus ojos un espectáculo sumamente doloroso para un corazón generoso: Venecia asfixiada y moribunda bajo el yugo de sus gobernantes extranjeros. La humillación infligida así a la ciudad de sus sueños y a su noble raza de habitantes, y que se repetía y proclamaba a cada instante por la voz brutal de tambores y cañones, con mil molestias añadidas (quizá necesarias para mantener un dominio aborrecido), causaba infinitos sufrimientos a su naturaleza justa y liberal, suscitando emociones de ira y compasiva tristeza, que fluían de su pluma en un lenguaje sublimemente indignado. Entonces, los déspotas, incapaces de imponerle silencio, se vengaban de diversas maneras, repitiendo rumores difundidos en Londres e inventando nuevas fábulas, que los ociosos de Venecia, más ociosos que en otros lugares, e incluso los gondoleros, repetían a los extranjeros para divertirlos y ganar unas monedas. Pasamos por alto los detalles de la persecución que le infligían los turistas ingleses, quienes, movidos no por simpatía sino por pura curiosidad y ansias de recoger todo el chisme y cuento ocioso en circulación, solían correr tras Lord Byron, entrometiéndose en sus paseos privados e incluso irrumpiendo en su propio palacio. Tal conducta, por supuesto, le desagradaba, y así, en el verano de 1818, encontramos rastros de mal humor en su correspondencia e incluso en los dos primeros cantos de "Don Juan". Más tarde, cuando fue atrapado y absorbido por una gran pasión, su irritación se transformó en tristeza, melancolía, inquietud e indecisión.

Pero si todo esto prueba que la tristeza, disfrazada de melancolía, a veces se le acercaba incluso en Venecia, vemos con demasiada claridad sus causas reales y accidentales como para poder atribuirla a una disposición permanente y fatal de su temperamento.

Muchos signos de sufrimiento escaparon de su pluma en esa época. Por ejemplo, escribiendo a Moore desde Venecia en 1818, y deseando darle una descripción pintoresca de una criatura llena de energía salvaje, que se le imponía de mil maneras extravagantes, negándose a dejar su casa, decía:

"Me gusta este tipo de animal, y estoy seguro de que habría preferido a Medea antes que a cualquier mujer que haya respirado. Quizá te sorprenda que hable así (haciendo alusión a Lady Byron)... Yo habría perdonado el puñal o el veneno, cualquier cosa menos la deliberada desolación que se abatió sobre mí cuando me quedé solo junto a mi hogar, con mis dioses domésticos hechos añicos a mi alrededor... ¿Crees que lo he olvidado o perdonado? Comparativamente, ha devorado en mí todo otro sentimiento, y sólo seré un espectador en esta tierra hasta que se presente alguna gran ocasión, que aún puede llegar. Hay otros más culpables que—, y en ellos fijo mis ojos sin cesar."

Mientras tanto, hasta que la Providencia le presentara esa oportunidad, otro sentimiento se apoderó involuntariamente de toda su alma. Pero, ¿no sería acaso el sentimiento que estaba por devorar o transformar a todos los demás, y que al fin habría de traerle alguna felicidad, también el que destruiría la paz tan cuidadosamente preservada en su corazón por la indiferencia desde que dejó Londres? Al principio, él mismo pareció temer tal resultado; pues, en una de las primeras cartas dirigidas a la persona amada (cartas que revelan plenamente su hermosa alma, y donde en vano se buscaría una expresión indelicada o sensual), le dice "que había resuelto, por sistema, evitar una gran pasión", pero que ella había hecho huir todas sus resoluciones, que es completamente suyo y será todo lo que ella desee, feliz quizá en su amor, pero nunca más en paz,—"ma tranquillo mai piu."

Y termina la carta con un verso citado del "Pastor Fido" de Guarini.

Su corazón, sin duda, estaba satisfecho, pero precisamente porque amaba de verdad y se sentía amado; por eso también sufría por la imposibilidad de reconciliar las exigencias de su corazón con las circunstancias. En una de esas hermosas cartas, tan llenas de sencillez y refinamiento, le dice:

"Lo que tendremos que sufrir es algo común, y debemos soportarlo como muchos otros, porque el verdadero amor nunca es feliz; pero nosotros dos sufriremos aún más porque no estamos en circunstancias ordinarias."

Sus verdaderos sentimientos del alma se muestran también en ese hermoso poema satírico, "Don Juan", en cuyo tercer canto exclama:

"¡Oh, Amor! ¿qué es en este mundo nuestro lo que hace fatal ser amado? Ay, ¿por qué has entrelazado tus moradas con ramas de ciprés, y hecho de un suspiro tu mejor intérprete?"

Sin embargo, cuando dejó Venecia, que llegó a resultarle completamente desagradable, y se fue a vivir a Rávena, su corazón se calmó. A Murray le escribe:

"Preguntas por mi salud y mi ánimo con letras grandes; mi salud no puede ser muy mala, pues me curé de una aguda fiebre terciana en tres semanas, con agua fría, que había mantenido a mi más robusto gondolero enfermo durante meses, a pesar de toda la corteza del boticario,—un hecho que sorprendió a D'Aglietti, quien dijo que era prueba de gran resistencia, especialmente en una temporada tan epidémica. Lo hice por aversión al sabor de la corteza (que no soporto), y tuve éxito, contra todos los pronósticos, simplemente no tomando nada. En cuanto al ánimo, es desigual, a veces alto, a veces bajo,—como el de los demás, supongo, y dependiendo de las circunstancias."

Habiendo trabado amistad con el conde y la condesa G—, el primero le pidió que acompañara a su joven esposa en sociedad, al teatro, a todas partes, en suma; pronto Lord Byron se instaló en su palacio, y el sosiego de corazón y mente que así alcanzó fue tan grande, que ninguna tristeza parecía capaz de acercársele, mientras duró esa existencia tranquila, regular y grata, que parecía destinada a perdurar para siempre.

Pero nada es permanente aquí abajo, y menos aún la felicidad, sea cual sea su origen, regular o irregular; tal es la misteriosa ley eterna de esta vida terrenal, sin duda una de prueba. A este período de tranquilidad le sucedió uno de inquietud y pesar, que terminó por despertar cierta melancolía. Examinemos las causas de ello en su situación de entonces.

El objeto del amor de Lord Byron había obtenido de Su Santidad el Papa Pío VII, a solicitud de sus padres, permiso para dejar la casa de su esposo y regresar al hogar familiar. En consecuencia, ella se había marchado en el mes de julio y llevaba una vida retirada en una casa de campo perteneciente a sus padres. Así, Lord Byron, quien había acostumbrado a sentirse feliz en su compañía, se veía ahora reducido a la soledad en el mismo lugar que su presencia había alegrado. Para no comprometerla en su delicada situación, se veía obligado incluso a negarse el placer de visitarla en el campo. Rávena, que siempre es una morada algo triste, se convierte en otoño en un verdadero desierto, propenso a la fiebre. Todos se habían marchado al campo. Incluso si el gusto no hubiera inclinado a Lord Byron a estar solo, la necesidad lo habría obligado; pues ya no quedaba un solo ser con quien pudiera intercambiar una palabra o un pensamiento. Los vientos equinocciales volvían a azotar el mar; y así, el saludable ejercicio de la natación, tan útil para restablecer el equilibrio de las facultades y calmar la mente, estaba prohibido. ¡Si al menos hubiera podido cabalgar por el bosque de pinos! Pero no; las lluvias otoñales, incluso en este hermoso clima, duran semanas. En la absoluta soledad de una ciudad como Rávena, encerrado, por así decirlo, en su propio apartamento, ¿cómo evitar ciertas emociones de tristeza? Así fue asaltado; y, como siempre ocurría cuando se trataba de sí mismo, confundía sus causas. Absorbido por un afecto que era ampliamente correspondido, sintiéndose fuerte ante la injusticia de los hombres y las adversidades del destino, habiéndose vuelto casi inaccesible al hastío, se asombraba de la tristeza que siempre parecía regresar en otoño, e imaginaba que tal vez se debía a alguna dolencia hereditaria inherente a su temperamento.

"Esta estación me mata de tristeza", escribió a Madame G—, el 28 de septiembre; "cuando tengo mi enfermedad mental, es mejor para los demás que me mantenga alejado. Te agradezco, de corazón, las rosas. ¡Ámame! Mi alma es como las hojas que caen en otoño, todas amarillas."

Y luego, como si casi se reprochara a sí mismo estar triste sin que existiera alguna causa en el corazón, y, sobre todo, no queriendo apenar a Madame G—, concluyó con una broma, diciendo:—"Aquí va un cantator;" una palabra convencional que recordaba ciertas bufonadas en una obra teatral, y que significaba:—"¡He aquí una frase grandilocuente!"

Ciertamente, la estación otoñal, triste y lluviosa como es, debió de ejercer gran influencia sobre él. ¿Podía ser de otro modo en una organización como la suya? Desde este punto de vista, su melancolía, como su temperamento, podría considerarse hereditaria. Pero, ¿se habría desarrollado sin la ayuda de otras causas?

Observemos la fecha de la carta en la que culpa a la estación, y las fechas de aquellas recibidas de Londres, o de las que él mismo dirigió allá. La coincidencia entre ellas mostrará claramente que cuando se decía melancólico y acusaba a la estación, ocurría precisamente el día en que se sentía más cansado y abrumado por una multitud de otras cosas desagradables. Por ejemplo, Murray, cuyas respuestas sobre varios puntos había estado esperando con impaciencia, fue presa de un nuevo ataque de silencio. "Ahí estás con tus trucos."

Y luego, cuando el silencio se rompía, las cartas casi siempre le traían noticias desagradables. Deseando disgustarlo de Italia, le enviaban volúmenes llenos de ataques injustos y estúpidos contra Italia y los italianos, a quienes él apreciaba.

"Estos necios," exclamaba, "me obligarán a escribir yo mismo un libro sobre Italia, para decirles abiertamente que han mentido."

Nada le resultaba más desagradable, e incluso dañino en ese momento, que el rumor de su regreso a Inglaterra; y le escribían diciendo que su presencia en Londres se afirmaba por todas partes, que muchas personas aseguraban haberlo visto, y que Lady C. L— había ido a visitar su casa plenamente convencida de que él estaba allí.

"Por favor, no permitan que los periódicos me devuelvan a Inglaterra con sus notas. Que digan lo que quieran, cualquier insulto repugnante menos ese. Desmiéntanlo."

A consecuencia de esta invención, ni siquiera sus periódicos le eran ya enviados; y cuando hablaba del daño y la molestia que esto le ocasionaba, molestia aumentada por el silencio de Murray, su disgusto ciertamente llegaba a la ira. En ese tiempo también le informaron por carta que algunos turistas ingleses, al regresar a casa, se habían jactado de que podrían haber sido presentados a él en Venecia, pero no quisieron.

El juicio de la desdichada reina estaba por comenzar en ese momento, y todo el proceso, acompañado de tantas circunstancias crueles e indecentes, lo indignaba profundamente.

"Nadie aquí," decía, "cree una palabra de todas las infames declaraciones hechas."

El artículo en la "Blackwood's Magazine", tan abominablemente difamatorio que lo obligó a romper el silencio que había adoptado como regla, estaba a menudo presente en su pensamiento; pues temía que su editor, por afán de lucro, publicara "Don Juan" con su nombre, y que los Noel y otros enemigos, por venganza, aprovecharan para impugnar su derecho de tutoría sobre su hija, como había ocurrido con Shelley.

"Recuerda que si pones mi nombre en 'Don Juan' en estos días de mojigatería, cualquier abogado podría oponerse a mi derecho de tutor sobre mi hija en el tribunal de cancillería, alegando que contiene la parodia. Tales son los peligros de una broma tonta. No lo sabía en ese momento, pero verás que es cierto, creo; y puedes estar seguro de que los Noel no dejarían pasar la oportunidad. Ahora, prefiero a mi hija antes que a un poema en cualquier momento."

Además, en medio de todas estas preocupaciones, Hobhouse le escribía diciendo que se vería obligado a ir a Inglaterra por el juicio de la reina; y sabemos cuán repugnante era esta necesidad para Lord Byron. Su pequeña Allegra acababa de caer enferma de manera bastante peligrosa; la condesa G—, a pesar de la sentencia pronunciada por Su Santidad, seguía siendo atormentada por su esposo, quien se negaba a aceptar la decisión de Roma, porque no deseaba la separación. El gobierno papal, impulsado por la policía austriaca, recurría a mil pequeñas medidas molestas para hacer que Lord Byron abandonara Rávena, donde había causado disgusto por volverse demasiado popular entre el partido liberal.

Por último, podemos añadir que, incluso en aquellos días, sufría de cierta susceptibilidad celosa, aunque sabía bien cuánto lo amaban. Pues en la carta fechada el 28 de septiembre, donde dice que "su alma está enferma", también se queja de que Madame G— haya pasado algunas horas en Rávena sin avisarle, y de que ella haya considerado oportuno ocultarle ciertos pasos dados.

A este otoño le siguió un invierno aún más desagradablemente excepcional que el anterior. El clima más inclemente prevaleció durante el mes de enero, y en general a lo largo del invierno.

"Mal tiempo, este 4 de enero," escribe en sus memorias, "tan malo como en el mismo Londres."

El siroco, un viento que deprime incluso a las personas sin nervios, soplaba y derretía el hielo. Las calles y caminos se transformaban en charcos de lodo medio congelado. Se sentía algo "desanimado". Pero aún así, esperaba:—

"Si el clima y los caminos lo permiten, saldré a caballo mañana. Ya es hora; llevamos una semana con esto: nieve y siroco un día, hielo y nieve al siguiente. Un clima triste para Italia; pero estos dos inviernos han sido extraordinarios."

Al día siguiente, se levantó "apagado y decaído". El clima no había cambiado. Lord Byron necesitaba absolutamente respirar un poco de aire fresco cada día, hacer ejercicio a caballo. Su salud era excelente, pero bajo estas dos condiciones; de lo contrario, se resentía. Su humor se nublaba sin aire y sin ejercicio. Durante los miserables días en que se veía obligado a quedarse en casa, ni siquiera tenía el entretenimiento que podrían haberle proporcionado cartas y periódicos, ya que no llegaba el correo. Su único pasatiempo consistía en avivar el fuego y jugar con Lion, su mastín, o con su pequeña colección de animales. Tanto sufría por todo ello, que su buen corazón sentía compasión incluso por sus caballos:—

"... Los caballos necesitan hacer ejercicio—saldrán a pasear en cuanto el clima lo permita; sigue este mal tiempo. Un invierno italiano es algo triste, pero todas las demás estaciones son encantadoras."

El 7 de enero, añade:—

"Aún lluvia, niebla, nieve, llovizna, y todas las incalculables combinaciones de un clima donde el calor y el frío luchan por el dominio."

Si el clima despejaba un día, era solo para volverse más inclemente al siguiente.

El 12 escribió en su diario:—

"El clima sigue tan húmedo e impracticable, que Londres, en sus nieblas más opresivas, sería un vergel veraniego comparado con esta niebla y siroco, que ya dura (salvo un día de intervalo), alternando con nieve o lluvia intensa, desde el 30 de diciembre de 1820. Es una suerte, hasta cierto punto, que tenga inclinación literaria; pero es muy fastidioso no poder salir, con comodidad, en ningún caballo salvo Pegaso, durante tantos días. Los caminos están incluso peor que el clima, por el largo chapoteo, el suelo pesado y las inundaciones."

Y el día 19:

"El viento invernal es algo más cruel que la ingratitud misma, aunque Shakespeare diga lo contrario... Estoy algo decaído de ánimo—ciertamente melancólico—el hígado resentido—tomaré una dosis de sales."

Sin embargo, había en él demasiada elasticidad de espíritu, y su melancolía no era lo suficientemente profunda como para durar. Su visita vespertina a la condesa G— a las ocho en punto (el acontecimiento del día que compensaba todo lo demás), algunas melodías sencillas interpretadas por ella en el piano, alguna ligera distracción, como un rayo de sol entre dos lluvias, o una estrella en el cielo que hacía esperar un mañana más brillante, bastaban para despejar su horizonte. Lo que siempre elevaba su ánimo era la perspectiva de alguna buena o gran acción generosa por realizar, como en aquellos días, contribuir a la liberación de una nación. Entonces, no solo el siroco y la lluvia dejaban de afectar sus nervios, como él mismo reconocía, sino que su genio revivía, haciéndolo tomar la pluma y escribir en pocos días admirables poemas, dignos de ser fruto de largos años de meditación.

Podemos, pues, creer que si su melancolía hubiera dependido únicamente de las influencias físicas y morales que lo rodeaban en ese momento, nunca habría llegado a desarrollarse mucho, o al menos habría pasado pronto, como la niebla matinal que se eleva en el oriente para disiparse rápidamente con los rayos del sol.

Pero así como esos ligeros vapores pueden formar una nube si soplan vientos de otra parte del cielo trayéndoles nueva humedad, también una tristeza leve y pasajera en él podía profundizarse y prolongarse por las circunstancias. Y esto fue exactamente lo que sucedió en el año del que hablamos, pues estuvo lleno de decepciones y pesares para él. Para convencerse de esto, basta con observar la coincidencia de las fechas. Por ejemplo, encontramos en sus memorias, bajo la fecha del 18 de enero de 1821:

"A las ocho propuse salir. Lega entró con una carta sobre una cuenta sin pagar en Venecia, que yo creía saldada hace meses. Caí en un paroxismo de ira que casi me hizo desmayar. No he estado bien desde entonces. Me lo merezco por ser tan tonto—pero fue exasperante—¡una banda de sinvergüenzas! Sin embargo, son solo veinticinco libras."

Luego, de nuevo, el día 19 encontramos:

"Monté a caballo. El viento invernal es algo más cruel que la ingratitud misma, aunque Shakespeare diga lo contrario. Al menos estoy tan acostumbrado a encontrarme con la ingratitud más que con el viento del norte, que pensé que este último era el más agudo de los dos. Me había topado con ambos en el transcurso de veinticuatro horas, así que podía juzgar."

Y ese mismo día escribió a Murray una carta en la que, tras mencionar una serie de molestias y preocupaciones, termina diciendo:

"Estoy de mal humor—algunos obstáculos en los negocios con esos fastidiosos fideicomisarios, que se oponen a un préstamo ventajoso que iba a conceder a un noble (Lord B—) con garantía hipotecaria, porque su propiedad está en Irlanda, me han mostrado cómo se trata a un hombre en su ausencia."

Entre el 19 y el 22, su indisposición física y moral parecía persistir; pues hace reflexiones en sus memorias sobre las personas melancólicas y biliosas, y dice que ni siquiera tiene suficiente energía para continuar con su tragedia de "Sardanápalo", y que ha dejado de componer en los últimos días. Ahora bien, fue precisamente el día 20 cuando estuvo más que nunca molesto por la obstinación de los directores del teatro de Londres, pues, a pesar de su determinación y su claro derecho, sus protestas y súplicas, estaban decididos, según decían los periódicos que llegaban, a representar "Marino Faliero". Ya había escrito a Murray:

"Debo pedirle realmente y en serio que ruegue a los señores Harris o Elliston que dejen en paz al Dux: no es una obra para representarse; no les servirá para su propósito; arruinará el suyo (la venta); y me disgustará. No es cortés, ni siquiera caballeroso, persistir en esta apropiación de los escritos de un hombre para sus saltimbanquis."

Así escribió el día 19; pero el 20 sus temores habían aumentado tanto que también se dirigió al lord chambelán, pidiéndole que prohibiera esa representación. En efecto, su molestia era tal que escribió dos veces a Murray el mismo día:

"Quisiera que hablara con Lord Holland, y con todos mis amigos y los suyos, para que se interesen en impedir este maldito intento de representación.

"¡Dios me ayude! a esta distancia, soy tratado como un cadáver o un tonto por las pocas personas en las que creía poder confiar; y fui un tonto al pensar mejor de ellos que del resto de la humanidad."

El día 21 su melancolía no parece haberse disipado. Esto se debe a que, además de todas las causas del día anterior y a la noticia de la enfermedad de Moore, a quien tanto quería, se sumó el siguiente acontecimiento, que damos en sus propias palabras:

"Mañana es mi cumpleaños—es decir, a las doce en punto de la noche—o sea, en doce minutos, habré cumplido treinta y tres años!!! y me voy a la cama con una pesadumbre en el corazón por haber vivido tanto tiempo, y con tan poco propósito."

Permítaseme aquí hacer un comentario sobre la belleza del sentimiento que causa esta tristeza; pues ciertamente no lo movía un pesar común, sensual o egoísta por la partida de la juventud. La belleza, la juventud, el amor, la fortuna y la celebridad, todos le sonreían entonces; poseía cada uno de ellos en grado capaz de satisfacer cualquier vanidad o cualquier orgullo, pero eran insuficientes para una modestia tan rara y admirable como la suya. Sus pesares ciertamente no se referían a la juventud; ¡solo tenía treinta y tres años! Ni a la belleza, pues la poseía en alto grado; ni a la fama, que había sido más que suficiente para él; ni al amor, pues era objeto de verdadera idolatría; ni a acciones que requirieran arrepentimiento. ¿A qué, entonces, se referían? A sus aspiraciones hacia cosas mayores, hacia perfecciones ideales, a las que ni él ni nadie puede llegar aquí abajo. ¡Era un anhelo hacia el infinito!

La causa, noble en sí misma, de esa tristeza consistía entonces en una especie de nostalgia por lo grande, lo bello, lo bueno. Las sencillas palabras con que la expresaba nos permiten comprender bien su naturaleza. "No lamento este año," decía, "por lo que he hecho, sino por lo que no he hecho."

No multiplicaré más las pruebas; basta decir que, siendo este año uno de molestias incesantes para él, no solo no podemos sorprendernos de que haya experimentado momentos de tristeza, sino que más bien podríamos asombrarnos de que hayan sido tan pocos, si no supiéramos que, viviendo sobre todo para el corazón, y estando su corazón entonces satisfecho, encontraba en ello compensación para todo lo demás. "Gracias por sus cumplidos de año nuevo. Espero que sea más agradable que el anterior. Hablo solo respecto a Inglaterra, en lo que a mí concierne, donde tuve toda clase de decepciones—perdí un pleito importante—y los fideicomisarios de Lady Byron se negaron a permitir que se hiciera un préstamo ventajoso de mi propiedad a Lord Blessington, etc., para cerrar así las cuatro estaciones. Estas y otras cien cosas semejantes hicieron de ese un año de amargos negocios para mí en Inglaterra. Por suerte las cosas fueron algo más agradables para mí aquí, de lo contrario me habría tomado la libertad del anillo de Aníbal."

Los acontecimientos políticos y revolucionarios que entonces tenían lugar en Romaña y en toda Italia, provocaban en Lord Byron emociones y sentimientos demasiado intensos para confundirse con la tristeza; pero bien pudieron contribuir a desarrollar en gran medida ciertas inclinaciones melancólicas que se manifestaban hacia el otoño. Poco a poco, a medida que la primera intensidad del dolor se desvanece, deja tras de sí una especie de corriente melancólica en el alma, que, sin ser el sentimiento mismo, le sirve de conductor, haciendo que brote ante la menor causa. Las causas, para él, no eran tan leves en ese periodo, aunque él las considerara así por la sobreabundancia de su espíritu filosófico; y el año que comenzó con tantas contradicciones, terminó del mismo modo. La esperanza de ver regresar a los condes Gamba a Rávena disminuía cada día. Todas las cartas que Madame G— le escribía desde Florencia y Pisa, redactadas en medio de la angustia por el temor de que Lord Byron fuera asesinado en Rávena, estaban necesariamente llenas de alarma y aflicción.

Mientras tanto, sus intereses estaban siendo descuidados en Londres. Murray lo irritaba con su inexplicable negligencia o lo inquietaba enviándole publicaciones insulsas y reseñas provocadoras. Gifford, un crítico al que amaba y veneraba, de quien decía que ningún elogio podía compensar cualquier reproche,—Gifford, cuyas ideas sobre el drama eran completamente opuestas a las suyas, acababa de censurar sus bellas composiciones dramáticas. Además, Italia, tras fracasar en sus intentos de independencia, era insultada en su desgracia por ese mundo que solo sonríe al éxito, y así, indirectamente, las personas queridas y estimadas por Lord Byron recibían también su parte de ultraje. ¿Y todas estas contradicciones, dónde y cuándo las experimentaba? En Rávena, en una soledad y aislamiento que harían temblar al más valiente estoico, y que le perjudicaban sin que él lo advirtiera. Porque en Lord Byron coexistían dos temperamentos distintos, el de su genio y el de su humanidad, y las necesidades de uno no siempre eran las del otro. El primero, por su naturaleza y manifestaciones, requería soledad. El segundo, eminentemente sociable, aunque se sometía a la tiranía del primero o la soportaba por fuerza de las circunstancias, sufría sin embargo cuando la soledad se volvía demasiado absoluta. No era la sociedad del gran mundo, ni lo que se llaman sus placeres, lo que Lord Byron necesitaba; sino una sociedad de amigos y personas inteligentes capaces de ofrecerle un poco de distracción en su vida monótona. Cuando esta doble necesidad no encontraba una satisfacción razonable, necesariamente se desarrollaba cierto grado de melancolía. "Cuando no se le arrojaba a una soledad insoportable, como la que experimentó en Rávena," dice Madame G—, "su buen humor y alegría solo variaban cuando llegaban cartas de Inglaterra que lo conmovían y agitaban, o cuando sufría moralmente."

"Debo, sin embargo, añadir que todos los agentes sensibles, todas las impresiones atmosféricas, actuaban sobre él más que sobre otros, y casi podría decirse que su cielo se reflejaba en su alma, la cual a menudo tomaba su color del primero; y si por eso se entiende la enfermedad hereditaria de la que otros y él mismo hablaban, entonces tienen razón, pues realmente había heredado un temperamento sumamente impresionable."

Además, la absoluta e inexorable soledad causada por la ausencia de todos sus amigos de Rávena, se veía aún más agravada por la aparición de fiebres intermitentes de los pantanos, que todos procuran evitar huyendo de Rávena al final del verano, y de las que él fue víctima. Esta fiebre, que lo atacó e incluso le impidió partir, podría por sí sola haber bastado para volverlo melancólico, pues nada inclina más a la tristeza. Pero su convicción era tan íntima de que, cuando la tristeza no procede del corazón, no tiene razón de ser, y tan poco se ocupaba de sí mismo, que no admitía que pudiera haber suficiente motivo para la melancolía en todos los sufrimientos que lo agobiaban.

"Monto a caballo, no soy intemperante en la comida ni la bebida, y mi salud general es como de costumbre, salvo un ligero acceso de fiebre, que más bien me hace bien que mal. Debe de ser constitucional; porque no conozco nada más de lo habitual que pueda deprimirme hasta ese grado."

Pero tan poco era producto necesario solo de su temperamento, y tanto, por el contrario, resultaba de una multitud de causas accidentalmente reunidas, que apenas llegó a Pisa, donde la mayoría de esas causas cesaron o se neutralizaron, su ánimo recuperó la serenidad, y pudo escribirle a Moore:

"Actualmente, gracias al clima (puedo bajar a mi jardín y recoger mis propias naranjas, disfrutando de este lujo meridiano de la propiedad), mi ánimo está mucho mejor."

Siempre que su corazón era feliz con la felicidad de quienes amaba, dondequiera que encontraba una sociedad intelectual que animara su mente, distrayéndolo y divirtiéndolo sin imponerle las cadenas de la etiqueta, en vano buscamos el más leve rastro de melancolía. Pero dos grandes penas pronto le sobrevinieron en Pisa, pues la tristeza nunca hacía largas treguas con Byron. Bien podría decirse que el destino no cesaba de hacerle pagar el privilegio de su gran superioridad con todos los sufrimientos que soportaba. Poco después de su llegada a Pisa, su pequeña hija Allegra, a quien hacía educar en un convento de la Romaña, murió de fiebre, y poco después Shelley se ahogó. Casi al mismo tiempo, la publicación de "Caín", que entonces se estaba realizando, desató una verdadera tormenta, proporcionando a sus enemigos pretextos para atacarlo y calumniarlo más que nunca. Lo hicieron de manera tan violenta e injusta, involucrando también a su editor Murray, que Lord Byron consideró necesario enviar un desafío al poeta laureado, el más pérfido de todos. En ese mismo período, Hunt, que había perdido todos sus medios de subsistencia con la muerte de Shelley, se impuso a Lord Byron de manera tan desagradable que se convirtió en el tormento de su vida. Por último, a raíz de una disputa surgida entre el sargento Masi y los compañeros de equitación de Lord Byron, se tomó una medida arbitraria que obligó nuevamente a sus amigos—los condes Gamba—a dejar Pisa para ir a Génova; y él, aunque libre de quedarse, resolvió compartir su destino y abandonar también Pisa. Porque el Gobierno, aunque servil al dominio austríaco, no se atrevió a aplicar el mismo decreto injusto a un súbdito inglés de tan alto rango. Sin embargo, salvo la muerte de su pequeña hija, que le causó un profundo dolor—aunque la soportó con toda la fortaleza propia de su gran alma—y la muerte de Shelley, que también lo afligió mucho, ninguna de las otras molestias tuvo poder para entristecerlo o crearle melancolía.

"Me parece," escribió a Murray, "que entre mi propio país y otras tierras, ha habido suficiente agua hirviendo desde hace tiempo." Esta manera de anunciar tantas contrariedades muestra el dominio de sí mismo que había alcanzado, y cómo contemplaba todas las cosas con calma y sabiduría, como lo retrata Disraeli con verdad en "Venetia", cuando le hace decir:—"Mientras el mundo nos deje tranquilos y no nos queme vivos, debemos estar satisfechos. Me he vuelto insensible a todo lo que dicen," observó Herbert. "Y yo también," respondió Lord Cadurcis." Cadurcis y Herbert representan ambos a Lord Byron; pues Disraeli, como Moore, habiendo sentido que Lord Byron tenía en sí suficiente para dar vida a varias individualidades, todas igualmente poderosas, consideró necesario recurrir a esta doble personificación para pintar su naturaleza en toda su riqueza, con los cambios que el tiempo y los acontecimientos podían obrar en ella.

Si la guerra librada contra Lord Byron por la envidia, el fanatismo y la maldad, tuvo poder para conmoverlo en su juventud, e incluso después, la dulce y sabia filosofía que adquirió luego en la escuela de la adversidad elevó tanto su espíritu, que ya no podía sufrir, salvo por heridas del corazón, siempre que su conciencia estuviera tranquila. Cuando se desató la estúpida persecución tras la aparición de "Caín", escribió a Murray desde Pisa, el 8 de febrero:

"Todo el alboroto sobre mí no me ha afectado sino por el ataque contra usted, que es injusto en la Iglesia y el Estado... Solo puedo decir, 'Me, me; en adeum qui feci;'—que cualquier procedimiento dirigido contra usted, ruego sea transferido a mí, que estoy dispuesto, y debo, soportarlo todo."

Y luego termina su carta diciendo: "Le escribo sobre todo este alboroto de malas pasiones y absurdos, con la luna de verano (pues aquí nuestro invierno es más claro que sus días caniculares), iluminando el sinuoso Arno, con todos sus edificios y puentes,—¡tan tranquilo y quieto!—¡Qué insignificantes somos ante la menor de estas estrellas!"

Poco después, y aún sufriendo la misma persecución de sus enemigos y de necios débiles, escribió a Moore desde Montenero, recordando en su habitual tono de broma sus aventuras mutuas en la vida elegante de Londres, y diciendo que habría hecho mejor, mientras escuchaba a Moore afinar su arpa y cantar, en haberse arrojado por la ventana antes que casarse con la señorita Milbank.

"Hablo únicamente de mi matrimonio y sus consecuencias, angustias y calumnias; pues he sido mucho más feliz, en conjunto, desde entonces, de lo que jamás podría haber sido con ella."

Y algún tiempo después, conversando con Madame G—, examinando y analizando todo lo que podría haber hecho como orador y político si se hubiera quedado en Inglaterra, añadió:

"Que entonces no la habría conocido a ella, y que ninguna otra ventaja podría haberle dado la felicidad que halló en el afecto verdadero."

Esta conversación, interrumpida por la llegada inesperada del señor Hobhouse, y que, de no ser por la inexplicable tristeza que surge de los presentimientos, habría hecho de la tierra un paraíso para la persona a quien iba dirigida, tuvo lugar en Pisa, en el jardín de Lord Byron, pocos días antes de su partida hacia Génova. En Génova continuó llevando la misma vida retirada, estudiosa y sencilla; y, aunque el invierno fue ese año nuevamente sumamente riguroso, y aunque su salud se había visto levemente afectada desde el día del funeral de Shelley, y su estancia en Génova resultaba desagradable por el hastío que le producía la presencia del señor Hunt, aun así no tuvo ningún episodio que pudiera llamarse melancolía hasta que decidió partir hacia Grecia. Entonces, la tristeza que habría querido ocultar, pero no pudo, que delató en la hora de la despedida, que reconoció mientras subía la colina de Albano, y que a menudo le hacía brotar lágrimas a bordo del barco—esa tristeza tenía su origen en los sentimientos más profundos de su corazón. En Grecia, sabemos, por el testimonio unánime y constante de todos los que lo vieron allí, que los raros accesos de melancolía que experimentó, surgieron siempre de la misma causa. Durante su estancia en las Islas Jónicas, tan pronto como las cartas de Italia calmaban su inquietud, al verse rodeado de estima, afecto y admiración general, viendo que la justicia comenzaba a hacerse para él y la confusión para sus enemigos, consolado además por la perspectiva de un futuro, y que, con el corazón tranquilo, podría finalmente irradiar felicidad a su alrededor; entonces se le encontraba siempre lleno de serenidad e incluso de alegría, ocupado únicamente en nobles y virtuosas acciones. Sin embargo, un día, una gran melancolía se apoderó de él, y todo el bien a su alrededor pareció desvanecerse de repente. ¿De dónde provenía esto? Sus cartas nos lo cuentan:

"¡Pobre Byron!", escribió el conde Gamba a su hermana, el 14 de octubre, "se ha sentido muy afectado por la noticia que le llegó hace unas dos semanas sobre el dolor de cabeza de su querida Ada. Puedes imaginarte cuán tristes eran las fantasías de su mente, a lo que sumaba el temor de tener que pasar varios meses sin recibir más noticias de ella; además de la sospecha de que la verdad le era ocultada o disfrazada. Por suerte, le ha llegado otro boletín, diciendo que ella está bien de nuevo,—y uno más, para anunciar que la niña goza de buena salud, salvo un leve dolor en los ojos. Su melancolía, por tanto, se ha mitigado un poco, aunque no ha desaparecido por completo."

La preocupación, inquietud y ansiedad que experimentó más o menos continuamente en Grecia, y sobre todo en Missolonghi, y que he mencionado en otra parte, ciertamente lo agitaban, perturbaban e incluso irritaban a veces; pero era de manera tan pasajera, debido al gran dominio que había adquirido sobre sí mismo, que todos, durante su estancia en las islas, y a menudo incluso en Missolonghi, coincidían en afirmar que la alegría era su disposición predominante. Y, en verdad, solo concedía poder a las penas que provenían del corazón para nublar su frente con algún tipo de melancolía.

Después de este largo análisis, y antes de resumir, aún nos queda examinar una especie de melancolía que parece no entrar en nuestros límites, pero que ocasionalmente se apoderaba de él al despertar por la mañana:

"He estado pensando cuál puede ser la razón por la que siempre despierto a cierta hora en la mañana, y siempre de muy mal ánimo—puedo decir, en verdadera desesperación y abatimiento, en todos los aspectos—aun respecto de aquello que me agradaba la noche anterior. Al cabo de una o dos horas, esto desaparece, y me dispongo a dormir de nuevo, o al menos, a tranquilizarme... ¿Qué será? ¿El hígado?... Supongo que todo es hipocondría."

¿Qué nombre daremos a este fenómeno fisiológico? ¿Era hipocondría, como él imaginaba? Que el temperamento de Lord Byron, tan sensible a todas las causas morales, tan vulnerable a todas las influencias atmosféricas, también contuviera una vena de hipocondría, no solo es posible, sino probable. Y si fuéramos tan parciales como deseamos ser justos, ciertamente no habría razón para negarlo. La hipocondría es una enfermedad, no una falta. El propio Lord Byron, cuando le informaron que tal persona se quejaba de ser llamada hipocondríaca, respondió más o menos en estos términos: "No puedo concebir cómo un hombre en perfecto estado de salud puede sentirse herido porque le digan que es hipocondríaco, ya que su rostro y su conducta refutan la acusación. Si alguna vez tal acusación resultara cierta, ¿a qué equivale, sino a decir que tiene una afección hepática?

"'Lo publicaré ante todo el mundo', dijo el ingenioso Smelfungus. 'Yo preferiría decírselo a mi médico', respondí yo. No hay nada deshonroso en tal enfermedad, que es especialmente propia de las personas estudiosas. Ha sido la enfermedad de quienes son buenos, sabios, inteligentes e incluso alegres. Regnard, Molière, Johnson, Gray, Burns, todos fueron más o menos propensos a ella. Mendelssohn y Bayle la padecieron con tal frecuencia, que se veían obligados a recurrir a juguetes y a contar las tejas de los techos de las casas de enfrente para distraer su atención. Johnson dice que, en muchas ocasiones, habría dado un miembro por levantar su ánimo."

Pero, sin embargo, cuando buscamos la verdad por sí misma, y no por sus resultados, ni para que respalde un sistema, debemos llegar al fondo de las cosas y revelar todo lo que descubrimos. Así, después de haber hablado de este fenómeno fisiológico, que él sospecha que es hipocondría, Byron añade que le sobrevenía acompañado de gran sed, que el químico londinense Mann lo curó de ello en tres días, que siempre cedía con unas pocas dosis de sales, y que el fenómeno siempre se repetía y terminaba a las mismas horas. Me parece, entonces, que todos estos síntomas están lejos de indicar una enfermedad hereditaria grave e incurable, que difícilmente habría cedido a dosis de sales, y que su buen estado general de salud parecería excluir. Considero que más bien apuntan, como causa, a su dieta, que era del todo insuficiente para él, e incluso perjudicial, capaz de afectar la salud más robusta, y mucho más la de un hombre cuya constitución era tan sensible y delicada. Y, como este sistema de negar a su cuerpo lo que necesitaba aumentaba las exigencias de su mente, que a su vez se vengaba del cuerpo, el resultado era que Lord Byron fallaba voluntariamente en los deberes que todo hombre se debe a sí mismo. Por lo tanto, creo más justo clasificar la melancolía que surge de tales causas entre sus faltas, y no entre los accidentes de la vida, ni entre las disposiciones naturales.

Ahora bien, habiendo examinado su melancolía bajo todas sus fases, habiendo probado más lo que no era que lo que era, resumiremos diciendo que Lord Byron realmente experimentó, durante su corta vida, toda clase de tristezas. Primero, en la juventud temprana, tuvo que enfrentar desengaños, mortificaciones, desencantos, profundos sufrimientos morales; luego la constante lucha de la envidia, que resultó en crueles y continuas calumnias; después, toda la tristeza filosófica que surge en las grandes mentes, las mejor dotadas y más nobles, por la vacuidad de las cosas terrenales; luego esa sed insaciable de lo verdadero, lo justo, lo perfecto; esa especie de nostalgia que experimentan las almas más nobles, porque su hogar no está aquí, porque la realidad les disgusta, por el marcado contraste que presenta con el tipo ideal en su mente, especialmente en nuestra época y en nuestra actual condición social, cuando los hombres apenas pueden conservar la calma interior a fuerza de ocupaciones obligatorias que exigen mucha energía. Y, por último, estaba la tristeza inherente a un temperamento físico de tan exquisita sensibilidad. Sin embargo, a pesar de todo lo anterior, y aunque Lord Byron estuvo condenado a apurar la copa de la amargura hasta las heces, creemos que no debe ser clasificado entre los genios dominados exclusivamente por la melancolía de su naturaleza, ya que casi toda su tristeza surgió de accidentes y de una especie de temperamento ficticio producido por las circunstancias. Así, su melancolía, al ser ficticia, permanecía generalmente sometida en la vida real a su fino temperamento natural, solo dominando cuando estaba bajo la influencia de la inspiración y con la pluma en la mano.

"Todo es extraño", dice La Bruyère, "en el humor, la moral y las costumbres de la mayoría de los hombres... Las necesidades de esta vida, la situación en la que estamos, la ley de la necesidad, fuerzan la naturaleza y causan grandes cambios en ella. Así, tales hombres no pueden ser definidos, a fondo y en sí mismos; demasiadas cosas externas los afectan, cambian y abruman; no son precisamente lo que son, o mejor dicho, lo que parecen ser."

Así pues, teniendo una disposición natural hacia la alegría recibida de Dios, y que llamaré interior, la cual siempre prevaleció en todas las acciones importantes de su vida, pero que solo era verdaderamente conocida por quienes se le acercaban de cerca, concluyo que la alegría a menudo predominó, y debió haber predominado mucho más, en la vida de Lord Byron.

Pero a través del carácter ficticio, que llamaré exterior, derivado de la educación, de las circunstancias familiares, del país y de las relaciones, que (aparentemente) modificaban el primero y daban al mundo a veces una razón, y a veces un pretexto para inventar ese mito oscuro que lleva su nombre, y que en realidad solo influyó en sus escritos, la melancolía predominó a menudo en su vida. Sin embargo, su dominio fue menor en realidad que en la imaginación de quienes deseaban identificar al hombre con el poeta, y encontrar al verdadero Lord Byron en los héroes de sus primeros poemas.

NOTAS AL PIE: