Capítulo XXV.

AMOR A LA VERDAD; O, LA CONCIENCIA COMO CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LORD BYRON.

Algunos de los biógrafos de Lord Byron, incapaces de superar la dificultad de definir un carácter tan completo, o de explicar, mediante reglas ordinarias, ciertas contradicciones aparentes en su rica naturaleza, creen excusar su propia ineficacia y eludir la dificultad diciendo que él no poseía uno de esos rasgos destacados, o inclinaciones decididas, que constituyen la fisonomía moral de un hombre. Pretenden que sus cualidades de corazón y mente, sus pasiones, inclinaciones, virtudes y defectos, están tan combinados en su naturaleza ardiente y móvil, que en realidad lo convierten en el juguete del azar; y que ninguna inclinación o pasión pudo jamás adueñarse de su corazón o de su mente, como para constituir la base de un carácter y hacer posible definirlo.

El propio Moore, por razones que ya he mencionado y que han sido suficientemente tratadas en otro capítulo, se limita a decir que los atributos intelectuales y morales de Lord Byron eran tan deslumbrantes, contradictorios, complicados y variados, más allá de todo ejemplo, que puede decirse con verdad que no había un solo hombre, sino varios hombres en él:

"Tan variados, en efecto, y contradictorios, eran sus atributos, tanto morales como intelectuales, que puede afirmarse que no fue uno, sino muchos; y no sería gran exageración de la verdad decir que, a partir de la mera partición de las propiedades de su única mente, podría haberse provisto una pluralidad de caracteres, todos diferentes y todos vigorosos. Fue este aspecto multiforme que exhibía lo que llevó al mundo, durante su corta y maravillosa carrera, a compararlo con esa multitud heterogénea de personajes, casi todos diferentes entre sí, que él enumera juguetonamente en uno de sus diarios."

Estas observaciones de Moore solo son ciertas desde cierto punto de vista: la riqueza de la naturaleza de Lord Byron. Pero incluso si esta exuberancia de facultades, reunidas en un solo individuo, no hubiera sido ya en sí misma un carácter, y no hubiera constituido una personalidad bien marcada y casi única en su género, Moore habría estado en desacuerdo con los moralistas más profundos, quienes coinciden en que la naturaleza humana nunca tiene la simplicidad de una figura geométrica, y que, en realidad, los caracteres siempre son mixtos, complicados, compuestos de elementos opuestos de inclinaciones y pasiones incompatibles. Pues Moore parece pensar que los hombres casi siempre son guiados por una pasión principal, en torno a la cual, como alrededor de un eje, se desarrolla la vida, tal como vemos en las piezas teatrales. Pero incluso si este sistema fuera correcto, siendo tan íntimo con Lord Byron y tan perspicaz, ¿no podría haber encontrado, sobresaliendo entre la rica profusión de cualidades de su amigo, una pasión dominante? Sí, debió haberla descubierto; pero en Moore había una lucha entre el amor a la justicia y su amistad por Lord Byron, por un lado, y el deseo, ¡ay!, de mantenerse bien con una multitud de prejuicios alineados contra Lord Byron, por el otro; y Moore sentía que de la aprobación de estas personas dependía su propia posición, o más bien, su placer en la sociedad. La pasión dominante que ocupaba un lugar tan grande en la mente de Lord Byron era su amor a la verdad, con todas las cualidades que de ella se derivan.

Quizá se diga que todas las almas bellas aman la verdad en mayor o menor medida. Sí; pero rara vez esta cualidad adquiere un desarrollo tan completo como en Lord Byron. Porque en él era una verdadera pasión, ya que dictaba la ley, por así decirlo, a su corazón, su mente y todas las acciones de su vida. Esta extraordinaria atracción, al entrar en contacto con las mentiras, la hipocresía, la bajeza, la cobardía y el engaño de los demás, a menudo elevaba la indignación a tal punto que no podía evitar mostrarla y expresarla. Así, su amor a la verdad afectó su estatus social en Inglaterra, causándole un inmenso daño; y si contribuyó a su grandeza y heroísmo, también aumentó sus sufrimientos.

Esta noble cualidad se manifestó en él, podemos decir, desde su nacimiento, bajo la forma de sinceridad, franqueza, pasión por la justicia, lealtad, delicadeza, honor, y también en la forma de un odio especial hacia toda hipocresía, y hacia esa variante particular de ella propia de Inglaterra, llamada cant.

En medio de todas las pasiones y acontecimientos de la vida, cualesquiera que fueran las consecuencias, Lord Byron siempre iba directo a la verdad; como el héroe que avanza bajo el fuego, o el santo hacia el martirio. Una mentira no era solo una mentira para él, también era una injusticia, una cobardía, la marca de un alma corrupta, algo inconcebible e imperdonable. De niño, en Aberdeen, lo llevaron al teatro a ver una de las obras de Shakespeare, en la que un actor, mostrando el sol, dice que es la luna. Era un niño tímido, pero (incapaz entonces de comprender el sentido de Shakespeare) esta afrenta a la verdad lo excitó tanto que se levantó de su asiento y exclamó: "Le digo, señor, que eso es el sol." En lo que respecta a la mentira, durante toda su vida siguió siendo el niño de Aberdeen.

Ni sus niñeras ni sus preceptores lo sorprendieron jamás en una mentira. La educación, que en Inglaterra, más que en otros lugares, modifica y moldea a los hombres según las exigencias de su posición social, no tuvo poder para afectar la parte fundamental de su naturaleza. Mientras formaba su mente, no cambió su corazón. Destruyó algunas ilusiones muy queridas y enfermó su alma de desengaño, de modo que nunca dejó de lamentar su feliz infancia. En ciertos aspectos, incluso tuvo el poder de superponer un carácter ficticio al real, pero sus cualidades del alma y su carácter natural permanecieron intactos.

El ardiente afecto que sentía por uno de los maestros de Harrow—el Dr. Drury—le hizo sentir antipatía por el sucesor de este caballero. Habiendo sido invitado a cenar por él, Lord Byron se negó, porque, según dijo, al aceptar habría traicionado su corazón. En la universidad, él, como sus compañeros, perseguía a las jóvenes de Cambridge y sus alrededores, pero nunca sedujo ni engañó a ninguna. Desde temprano adoptó el buen hábito de examinarse a sí mismo con el mayor rigor; y su conciencia era tan estricta que, donde sus compañeros veían motivos para excusarlo, él, por el contrario, encontraba razones para reprocharse.

Fue esta misma imperiosa y natural necesidad de su carácter, combinada con ciertas circunstancias, la que lo enfermó por un tiempo. La dolencia era completamente ajena a su temperamento, surgía de la autodepreciación y porque entonces no encontraba suficiente satisfacción en la sociedad. Una especie de misantropía se apoderó de su alma, encadenándolo al Oriente durante dos años, como una tierra donde tanto el alma como el corazón sufrían menos.

A su regreso a casa, la sensibilidad propia de su naturaleza ardiente y entusiasta pudo haber producido una excitación excesiva, pero ningún mal sentimiento pudo jamás empañar el brillo de la noble pasión que lo dominaba.

Para él, la verdad era más que una virtud, era un deber imperativo. Tan indulgente como se mostraba siempre ante todas las debilidades en general, y especialmente ante las faltas cometidas por sus sirvientes, no podía perdonar una mentira.

En Rávena, una joven al servicio de su pequeña Allegra, temiendo confesar, por miedo a ser despedida, que Allegra había sufrido una caída, aunque la niña tenía la marca, prefirió mentir. Ninguna intercesión logró que Lord Byron la perdonara, y fue despedida.

Aunque anhelaba la gloria—especialmente a una edad en que, no habiendo aún alcanzado la fama, ignoraba la mordedura de la serpiente que a menudo se esconde en una guirnalda de rosas—rechazaba todo elogio inmerecido, y se indignaba mucho más al recibirlo que cuando se le acumulaban reproches inmerecidos. Una vez, habiendo sido comparado con un hombre de alto rango en la literatura francesa, ansioso por demostrar que no podía haber semejanza entre él y ese gran hombre, respondió: "Si la cosa fuera cierta, podría halagarme; pero es imposible aceptar ficciones con placer."

Cuando Dallas—quien por entonces solo lo conocía por su apellido familiar—leyó sus primeras obras, quedó encantado con una poesía que a menudo alcanzaba lo sublime y que siempre era caballerosa en sus sentimientos, "lo que denotaba", dijo, "un corazón lleno de sentimientos honorables y formado para la virtud". Este es un veredicto valioso, viniendo de un hombre tan fanático en todos los aspectos como el viejo Dallas. Más adelante añade que la lectura de esos versos y los sentimientos que contenían le hicieron descubrir una gran afinidad de espíritu entre el joven autor y otro hombre de letras, igualmente notable como poeta, orador e historiador—"el gran y buen Lord Lyttelton de inmortal fama". "Y no dudo", añadió Dallas, "que algún día, como él, conferirá más honor a la nobleza de lo que esta pueda jamás reflejar en él". Un cumplido así, de un hombre tan rígido y respetable, ciertamente podría haber tentado al amor propio más común, pero Lord Byron, aplicando su lupa a su conciencia y comparando lo que veía allí con su ideal, no creyó merecer semejante elogio. Por consiguiente, respondió con una sinceridad que encantó al propio Dallas:

"Aunque nuestros censores periódicos han sido inusualmente indulgentes, confieso que un tributo de un hombre de genio reconocido es aún más halagador. Pero temo que perdería todo derecho a la sinceridad si no rechazara elogios que no merezco, y este es, lamento decirlo, el caso en la presente ocasión. Mis pretensiones a la virtud son, por desgracia, tan pocas, que, aunque me alegraría merecer su elogio, no puedo aceptar su aplauso en ese sentido."

Así, por temor a faltar a la verdad, exageraba sus imperfecciones juveniles y no podía encontrar excusa alguna para ellas. Y del mismo modo, a lo largo de su vida, su miedo a parecer mejor de lo que era lo llevó al defecto opuesto de representarse como muy inferior a su verdadero valor.

Si al considerar al hombre, nos volvemos a mirar al autor, siempre encontraremos la misma pasión por la verdad. Poco a poco, al observar la sociedad que lo rodeaba, esta pasión fue en aumento, pues encontró que el vicio dominante era precisamente aquel que más repugnaba a su naturaleza. Si Lord Byron alguna vez admitió, con La Rochefoucauld, que la hipocresía es un homenaje que el vicio rinde a la virtud, no por ello dejó de considerar ese homenaje como degradante para quien lo ofrece, insultante para quienes va dirigido y sumamente corruptor para el alma.

Así pues, desde una edad temprana consideró la hipocresía y la afectación como monstruos, en el mundo moral, a los que debía combatir enérgicamente siempre que se presentara la oportunidad, y resolvió hacerlo con toda la intrepidez e independencia de que su naturaleza era capaz. Su natural gentileza desaparecía ante los sepulcros blanqueados, los fariseos de nuestro tiempo. Toda su vida literaria fue una lucha contra este vicio, "el pecado clamoroso de la época", como él lo llamaba.

Su conciencia era tan estricta respecto a las cosas intelectuales como en el dominio de la moral. Podríamos incluso llamarla maravillosamente estricta para nuestra época, pues la decadencia de la verdad constituye un rasgo tristemente característico de nuestro tiempo. No sé qué crítico moderno dice que ahora prevalecen una debilitación general de la inteligencia y una languidez del alma en este aspecto; que la majestad de la verdad ha sido profanada, y que el antiguo respeto en que se la tenía ha sido destruido por las sectas religiosas, los sistemas filosóficos, los insolentes ataques de la prensa y por la revolución que ha tenido lugar tanto en las ideas como en los hechos. De ahí la tendencia general a poner la verdad y el error en el mismo plano, en la teoría y en la práctica. De ahí la igualdad de derechos establecida entre ambos, que se ha convertido en el estado mental normal y general en la sociedad.

Ciertamente, en nuestros días, el amor y la práctica de la verdad se han vuelto obsoletos; las piezas dramáticas y las obras de ficción, en realidad toda clase de literatura, especialmente la biografía e incluso la historia, se conjugan para ultrajar la verdad con impunidad; no se siente remordimiento alguno al transformar grandes personajes en monstruos y monstruos en héroes. Ya no asombra que los relatos de viajeros sean como poemas, buenos o malos, obras de imaginación llenas de anacronismos, exageraciones, imposibilidades, haciendo que el mar ocupe el lugar de las montañas y poniendo montañas donde debería estar el mar. La verdad se oculta como peligrosa, no siempre para la humanidad, sino para intereses privados a los que podría acarrear menores beneficios. Ahora bien, si en una época como esta nos encontramos con genios, o incluso talentos concienzudos, que sacrifican, tanto en sus obras como en sus acciones, todo interés o consideración a la verdad, ¿no deberíamos considerarlos verdaderas maravillas? Sin duda, y no cabe duda de que Lord Byron pertenecía al pequeño número de tales maravillas. Amigos y enemigos están de acuerdo en ello.

Galt, quien entró en contacto con el poeta por casualidad, en la época de su primer viaje a Grecia, y quien viajó con él durante varios días, al comentar la belleza de los poemas de Lord Byron sobre Grecia, dice que "poseen la gran y rara cualidad de ser tan verdaderos respecto a la naturaleza y los hechos como sublimes en la expresión poética".

Cita aquellos hermosos versos con los que se abre el tercer canto de "El corsario", en los que Lord Byron describe el encantador paisaje que vio al ascender por el Pireo; y al cabo Sunión, y a la llamada tumba de Temístocles en "El Giaour"; y Galt cree recordar por qué circunstancia y aspecto de la naturaleza se inspiraron esos versos.

Lord Byron no admitía la posibilidad de describir un lugar que no hubiera visto, un sentimiento que no hubiera experimentado, o al menos conocido bien por testimonio cierto y directo. Jamás se podría decir de él lo que M. Sainte-Beuve afirmó de Chateaubriand, es decir, que no había visitado los lugares que describía, que prestaba a unos lo que solo pertenecía a otros y que ni siquiera había visto las cataratas del Niágara.

Por el contrario, cuando Lord Byron escribía, los objetos descritos estaban realmente presentes, por así decirlo, como hechos más que como imágenes de la imaginación.

El señor Galt estaba tan convencido de esto que casi le negaba la posesión de imaginación, y dice que la huella de la experiencia personal está tan marcadamente presente en muchas de las obras de Lord Byron, comúnmente consideradas fantasías o invenciones, que le parece imposible no atribuirles como base hechos o acontecimientos reales en los que él hubiera sido actor o espectador.

Negar la imaginación a Lord Byron sería absurdo; pero es cierto que su imaginación solo pudo descubrir los elementos y materiales tan maravillosamente ensamblados gracias a una observación escrupulosa y profunda de la realidad. Y solo después, añadiendo sentimiento y pensamiento, elaboraba esas espléndidas verdades que, si bien no estaban precisamente combinadas en la realidad viva, eran tan superiores que cualquier ausencia en el modelo original parecía un olvido de la naturaleza.

Sin admitir, pues, las ideas del señor Galt en sus consecuencias extremas, al menos es cierto que el genio de Lord Byron necesitaba apoyarse tanto en la verdad en todas las cosas, que puede decirse que debía mucho más a los hechos que al poder de la imaginación.

Aparte de la facultad de combinar, que poseía de manera espléndida, si alguien se tomara la molestia de observar, uno por uno, los personajes que ha retratado, aún se confirmaría más la opinión anterior. Por ejemplo, Conrad, ese magnífico tipo de corsario, ese enérgico compuesto de guerrero albanés y oficial naval, lejos de ser un personaje imaginario, fue enteramente tomado de la naturaleza y de la historia real. Todos los que han viajado por el Levante, y especialmente en aquella época, debieron encontrarse con personajes cuya apariencia recordaba claramente a Conrad.

Que hombres pacíficos, que llevan una vida regular y monótona en medio de la Europa civilizada, o personas que solo han viajado sobre sus mapas o sus libros, cómodamente sentados en su biblioteca—que ellos encuentren excéntricos los personajes como Conrad y poco probables los incidentes de tal carrera, es fácil de concebir; pero no por ello deja de ser cierto que ambos están en perfecta armonía entre sí y con la verdad.

Podría decir lo mismo de "Childe Harold". Pero habiendo hablado ya suficientemente de este personaje en otra parte, con el fin de rechazar la injusta identificación del Peregrino con el autor —pues "Childe Harold" me parece la personificación de una idea moral, del estado accidental y transitorio de un alma situada bajo ciertas circunstancias, más que un tipo—, solo añadiré aquí que esta injusta identificación fue también causada por esa necesidad que experimentaba Lord Byron de apoyarse, en todo, en la realidad, en hechos adquiridos por su propia experiencia. Porque aunque es incorrecto imaginar que utilizaba su espejo para dibujar los retratos de sus héroes, ya que el espejo ni siquiera por un instante —el suficiente apenas para un daguerrotipo— habría podido convertir su dulce y hermoso rostro en el semblante oscuro de un Harold, un Giaour, un Conrad o un Lara; sin embargo, es cierto que les prestó algunos de sus propios rasgos nobles y delicados, alguna sombra tenue de su belleza, y que más de una vez cometió el error de situarlos en circunstancias exactamente similares a las suyas, llegando incluso a instalar a sus héroes en la antigua abadía de Newstead, una hospitalidad que le costó cara.

Los personajes que le habían causado una fuerte impresión fácilmente se convertían en modelos para los personajes retratados en sus poemas. Fue el terrible Alí Pachá de Yanina quien proporcionó los rasgos más destacados de los héroes de sus poemas orientales. Los relatos que circulaban sobre el tío de Alí Pachá también aportaron su parte de verdad; y podemos decir, en general, que quienes conocían a Lord Byron y su historia poseían la clave de sus personajes imaginarios; incluso podían reconocer a sus Adelinas, Dudús, Gulbeyazs, Angelinas, Myrrhas, Adahs; y una vez que su fantasía se apoyaba en la tierra, le costaba muy poco elevarse e idealizar lo que de otro modo habría sido demasiado común.

En cuanto a los personajes históricos, podemos estar seguros de encontrarlos en las historias más auténticas; pues sería imposible llevar la investigación minuciosa más lejos de lo que él lo hacía. Algunas observaciones sobre "Marino Faliero", su primer drama histórico, bastarán como ejemplo.

La impresión que causó en Lord Byron, al llegar a Venecia, el carácter de este anciano y la terrible catástrofe que lo alcanzó, fue lo que primero le inspiró la idea de la tragedia. Pero transcurrieron cuatro años entre el proyecto y su ejecución. Durante ese tiempo consultó todas las historias de Venecia, todo documento y crónica que pudo encontrar. Pasó largas horas en el salón del gran consejo, frente al lúgubre velo negro coronado por aquella terrible inscripción: "Hic est locus Marino Faliero decapitati pro criminibus suis"; en la Escalera de los Gigantes, donde el Dux había sido coronado antes de ser degradado y decapitado; interrogó a las piedras que forman los monumentos erigidos a los Dux; a menudo se le veía en la iglesia de San Juan y San Pablo, buscando la tumba de Faliero y su familia: y aun así no se sentía satisfecho, pues los motivos de la conspiración no se le presentaban con tanta claridad como el hecho mismo de la conspiración. Entonces escribió a Murray, para que le buscara en Inglaterra otros documentos más auténticos sobre este trágico final.

"Lo necesito", le decía en febrero de 1817, "y no puedo encontrar aquí un relato tan bueno de ese asunto... He revisado todas sus historias; pero la política de la antigua aristocracia hizo que sus escritores guardaran silencio sobre sus motivos, que fueron una ofensa privada contra uno de los patricios."

Y no solo buscó la verdad en libros y monumentos, sino que también la buscó en el carácter y las costumbres de todas las clases que habitaban las lagunas. Solo hacia finales de 1820, en Rávena, se sintió preparado para escribir su magnífico drama.

Todos los personajes de esta tragedia, excepto el admirable de Angiolina, que creó con la imaginación y trazó con el corazón, fueron tomados de la historia. En ella, Lord Byron respetó escrupulosamente los lugares, la época y el tiempo de duración de la acción; puntos que consideraba elementos de verdad en el arte; en resumen, todas las circunstancias esenciales fueron fielmente reproducidas en su drama.

Incluso los defectos que los críticos poco versados en ciencia psicológica, y obstinadamente olvidadizos de que esta obra no fue concebida para ser representada, pretenden encontrar en ella, no son sino el resultado necesario de la exactitud histórica. Estos críticos deseaban encontrar el amor, los celos y otras pasiones comunes a su época y país; pero Lord Byron solo quiso darles lo que encontró en la historia. De ahí, ni amor ni celos; sino un carácter orgulloso y violento, que choca con un gobierno tan orgulloso y violento como él mismo; uno de esos hombres que son excepcionales pero reales, en quienes se unen los extremos del bien y del mal; una de esas naturalezas dramáticas que se aferraron con fuerza a su imaginación, produciendo un choque que encendió la llama del genio:

"Hace ya cuatro años que medito esta obra, y antes de haber examinado suficientemente los registros, estaba más bien dispuesto a hacerla girar en torno a los celos de Faliero. Pero al no encontrar fundamento para esto en la verdad histórica, y sabiendo que los celos son una pasión agotada en el drama, le he dado una forma más histórica."

En cuanto a los motivos de la conspiración, la claridad de la certeza solo le llegó un año después de que su drama fuera publicado. Pero existía tal atracción entre su mente y la verdad que su intuición suplió la falta de certeza material. Y cuando un año después, en Rávena, recibió el documento tan largamente deseado, se sintió feliz de enviar a Murray una copia de este documento traducido de una antigua crónica por Sir Francis Palgrave, el erudito autor de la "Historia de los anglosajones", para poder escribir:

"Adjunto el mejor relato sobre el 'Dux Faliero', que solo me enviaron de un viejo manuscrito el otro día. Hazlo traducir y agrégalo como nota a la próxima edición. Quizá te complazca ver que mis concepciones sobre su carácter eran correctas, aunque lamento no haber encontrado este extracto antes. Verás que él mismo dijo exactamente lo que se le hace decir sobre el obispo de Treviso. También verás que 'habló muy poco', y estas solo palabras de rabia y desprecio, después de su arresto, lo cual ocurre en la obra, salvo cuando estalla al final del acto V. Pero su discurso a los conspiradores es mejor en el manuscrito que en la obra. Ojalá lo hubiera encontrado a tiempo."

Las inexactitudes históricas de los autores, su descuido de la verdad, ya sea por malicia o por falta de atención, indignaban a Lord Byron, especialmente si tales falsedades tendían a difamar a un gran personaje. Las mentiras del Dr. Moore sobre el "Dux Faliero" casi lo enfurecieron:

"¿Dónde encontró el Dr. Moore que Marino Faliero suplicó por su vida? He revisado a los cronistas y no encuentro nada de eso."

Lord Byron observa que esto no solo es históricamente falso, sino también lógicamente:

"Que él hubiera mostrado falta de firmeza", decía Byron, "sería tan contrario a su carácter como soldado, a la época en que vivió y a la que murió, como lo es a la verdad histórica. No conozco justificación alguna, por lejana que sea en el tiempo, para calumniar a un personaje histórico: ciertamente la verdad pertenece a los muertos y a los desafortunados; y quienes han muerto en el cadalso generalmente han tenido bastantes defectos propios, sin que se les atribuyan aquellos que el solo hecho de incurrir en los peligros que los condujeron a su muerte violenta hace, entre todos, los más improbables."

Conocemos su consideración y simpatía por Campbell, aunque Campbell no siempre se había comportado bien con él. Le perdonó muchas cosas, pero no podía perdonarle la indiferencia que este autor mostraba a menudo por la verdad histórica.

En Rávena escribió en su diario, el 10 de enero de 1821:

"Leí a los 'Poetas' de Campbell. Marqué los errores de Tom (el autor) para corregir... Corregí los 'deslices de la pluma' de Tom Campbell; aunque es una buena obra."

En su apéndice al primer canto de "Don Juan", dice: "Estando en ánimo crítico, procederé, después de haberme atrevido con los deslices de Bacon, a concluir con uno o dos tan triviales en la edición de los 'Poetas Británicos', por el justamente célebre Campbell. Pero hago esto de buena voluntad, y espero que así se tome. Si algo pudiera aumentar mi opinión sobre el talento y el verdadero sentimiento de ese caballero, sería su defensa clásica, honesta y triunfante de Pope contra la vulgar palabrería de la época, tal como existe en Grub Street.

"Las inadvertencias a las que aludo son..."

Y después de mencionar algunas inadvertencias que son faltas contra la justicia y la verdad, dice:

“Un gran poeta que cita a otro debe ser correcto: también debe ser preciso cuando acusa a un hermano del Parnaso de ese peligroso cargo, ‘plagio’: a un poeta le conviene más tomar prestado cualquier cosa (excepto dinero) que los pensamientos de otro—siempre terminan por ser reclamados; pero es muy duro, habiendo sido el prestamista, ser denunciado como el deudor, como ocurre en el caso de Anstey contra Smollett. Así como ‘hay honor entre ladrones’, que lo haya también entre poetas, y que a cada uno se le reconozca lo suyo—nadie puede permitírselo más que el propio señor Campbell, quien, con una gran reputación de originalidad y una fama que no puede ser sacudida, es el único poeta de la época (excepto Rogers) a quien se le puede reprochar (y en él sí que es un reproche) haber escrito demasiado poco.”

Sobre esto, escribe a Murray, medio en broma, medio en serio:

“Murray, querido, da mis respetos a Thomas Campbell, y dile de mi parte, con fe y amistad, tres cosas que debe corregir en sus ‘Poetas’. Primero, dice que los personajes de la ‘Guía de Bath’ de Anstey están tomados de Smollett. Es imposible: la ‘Guía’ se publicó en 1766, y ‘Humphry Clinker’ en 1771—dunque, es Smollett quien ha tomado de Anstey. Segundo, no sabe a quién alude Cowper cuando dice que hubo uno ‘que construyó una iglesia para Dios, y luego blasfemó Su nombre’: era ‘Deo erexit Voltaire’ a quien ese loco calvinista y consentido poeta alude. Tercero, cita mal y estropea un pasaje de Shakespeare,—‘Dorar el oro refinado, pintar el lirio’, etc.; por lirio pone rosa, y estropea en más de una palabra toda la cita.

“Ahora bien, Tom es un buen tipo; pero debe ser correcto: porque lo primero es una injusticia (para Anstey), lo segundo una ignorancia, y lo tercero un error. Dile todo esto, y que lo tome bien: porque podría haberlo reprendido en una reseña y castigado; en vez de eso, actúo como un cristiano.

BYRON.”

En lo que respecta a una cita, o cualquier circunstancia destinada a probar una verdad, su amor por la exactitud llegaba al escrúpulo. Habría considerado una falta de honor hacer una cita falsa o incompleta. En una de las notas de “Don Juan”, al hablar de Voltaire, había citado aquellas famosas palabras:—“Zaire, vous pleurez;” pero, acostumbrado en ese entonces a usar mucho el pronombre familiar tú, como ocurre en Italia, su cita decía: “Zaire, tu pleures.” Pero se apresuró a escribir a Murray: “Voltaire escribió: Zaire, vous pleurez; no lo olvides.”

En su tragedia “Faliero”, Lord Byron había dicho que los Dux, predecesores de Faliero, estaban sepultados en la iglesia de San Juan y San Pablo; pero después comprobó que fue solo a la muerte de Andrea Dandolo, predecesor de Faliero, cuando el Consejo de los Diez, quizá por una especie de presentimiento, decretó que los Dux debían en adelante ser sepultados con sus familias en su propia iglesia; antes de eso, todos habían sido enterrados en la iglesia de San Marcos:

“... Todo lo que dije sobre sus Dux ancestrales, como sepultados en San Juan y San Pablo, es un error, pues están enterrados en San Marcos. Haz una nota de esto, por parte del Editor, para rectificar el hecho.

“En las notas de ‘Marino Faliero’, convendría decir que ‘Benintende’ no era realmente uno de los Diez, sino simplemente Gran Canciller, un cargo aparte (aunque importante); fue una alteración arbitraria mía.

“Como hago tales pretensiones de exactitud, no me gustaría que se me reprochara ni siquiera con tales minucias en ese aspecto. De la obra pueden decir lo que quieran, pero no así de mi vestuario y personajes dramáticos,—pues fueron existencias reales.”

“En cuanto a Sardanápalo,” escribe a Murray, “no pensé en nada más que en la historia asiática. La obra veneciana, también, es rigurosamente histórica. Mi objetivo ha sido dramatizar, como los griegos (una frase modesta), pasajes impactantes de la historia.

“Todo lo que pido es una preferencia por la exactitud en lo que respecta a Italia y otros lugares.”

En los libros, monumentos y las bellas artes, siempre era la verdad lo que le interesaba. Excepto las obras de Sir Walter Scott, no daba lugar en su biblioteca a novelas; otras obras de imaginación, especialmente poesía, estaban excluidas; dos tercios de sus libros eran obras francesas. Su lectura se centraba principalmente en historia, biografía y política.

Entre los libros que Murray le enviaba había algunos de viajes: “No me mandes más de esos,” escribió, “ya he viajado bastante; y, además, mienten.”

Los libros con sentimentalismo afectado de cualquier tipo, itinerarios imaginarios, lo ponían muy impaciente. Las frases altisonantes le resultaban chocantes; y estoy convencida de que los cuarenta siglos mirando desde las Pirámides al gran ejército francés le arruinaron un poco a su héroe.

Lo que especialmente buscaba en los monumentos y entre las ruinas era su autenticidad. Solo bajo esa condición se interesaba por ellos.

Campbell, en sus “Vidas de los poetas ingleses”, había afirmado que a los lectores les importaba tan poco la veracidad de las costumbres retratadas en las “Églogas” de Collins como la autenticidad de la historia de Troya:

“Eso es falso,” dice Lord Byron en sus memorias, después de leer a Campbell; “sí nos importa ‘la autenticidad de la historia de Troya’. He estado en esa llanura diariamente, durante más de un mes, en 1810; y si algo disminuyó mi placer, fue que ese canalla de Bryant había puesto en duda su veracidad. Es cierto que leí ‘La Ilíada parodiada’ (los primeros doce libros), porque Hobhouse y otros me aburrían con sus eruditas localizaciones, y me gusta bromear. Pero seguí venerando el gran original como la verdad de la historia (en los hechos materiales) y del lugar: de otro modo, no me habría dado ningún deleite. ¿Quién me convencerá, cuando me recostaba sobre una tumba imponente, de que no contenía a un héroe? Su misma magnitud lo probaba. Los hombres no se esfuerzan tanto por los muertos insignificantes y mezquinos—¿y por qué no habrían de ser los muertos de Homero? El secreto de la defensa de Tom Campbell de la inexactitud en el vestuario y la descripción es que su ‘Gertrudis’, etc., no tiene más en común con Pensilvania que con Penmanmawr. Es notoriamente plena de paisajes groseramente falsos, como todos los estadounidenses afirman, aunque elogian partes del poema. Así es como el amor propio siempre se asoma, como una serpiente, para picar cualquier cosa que, incluso accidentalmente, tropiece con él.”

Para que Lord Byron pudiera interesarse por un lugar, un monumento o una obra de arte, debía asociarlos en su mente con algún hecho que realmente hubiera ocurrido. ¿Qué fue lo que más le impresionó al llegar a Venecia?

“Todavía está en el Palacio Ducal el velo negro pintado sobre el retrato de Faliero, y la escalera donde fue coronado Dux por primera vez y posteriormente decapitado. Esto fue lo que más impresionó mi imaginación en Venecia—más que el Rialto, al que fui por Shylock: y más aún que el ‘Armenio’ de Schiller, una novela que me cautivó mucho de niño. También se llama el ‘Vidente de fantasmas’, y nunca caminé por San Marcos a la luz de la luna sin pensar en ella. Y ‘a las nueve murió’. Pero odio las cosas totalmente ficticias, y por eso el Mercader y Otelo no me atraen mucho, pero sí Pierre. Siempre debe haber alguna base de hecho para el más etéreo de los edificios, y la pura invención no es más que el talento de un mentiroso.”

El poco gusto que sentía por la pintura provenía de la impresión de que, de todas las artes, era la más artificial y la menos verídica. En abril de 1817, escribió a Murray lo siguiente sobre el tema:

“Créeme, de todas las artes es la más artificial y antinatural, y aquella con la que más se engaña la locura de la humanidad. Nunca he visto un cuadro o una estatua que se acerque siquiera a una legua de mi concepción o expectativa: pero he visto muchas montañas, mares, ríos, paisajes y dos o tres mujeres, que superaron con creces eso.”

¡Pero entonces, qué entusiasmo, cuando encontraba la verdad en el arte! Al visitar la Galería Manfrini en Venecia, tan rica en obras maestras, admite el encanto de la pintura y exclama:

“Entre ellas hay un retrato de Ariosto por Tiziano, que supera toda mi expectativa sobre el poder de la pintura o la expresión humana; es la poesía del retrato y el retrato de la poesía. Aquí había también un retrato de una dama de tiempos antiguos, célebre por su talento, cuyo nombre he olvidado, pero cuyos rasgos siempre recordaré. Nunca vi mayor belleza, dulzura o sabiduría; es el tipo de rostro por el que uno podría enloquecer, porque no puede separarse de su marco.”

Nuestros lectores saben con cuánta obstinación la voz pública proclamó a Lord Byron como un escéptico, y aún lo hace. Tampoco examinaremos aquí si ese epíteto es merecido, porque un alma haya sido visitada a veces por el mal que siempre aflige, en mayor o menor medida, a las grandes mentes; no preguntaremos si la inquietud—que constituye la dignidad de nuestra naturaleza; si la tortura causada por las dudas y la incertidumbre universal, por la imposibilidad de explicar lo que es, o de comprender lo que será, si todo esto merece ser llamado escepticismo. No es necesario entrar en el tema aquí, porque ya hemos examinado en otro capítulo con qué fundamento se aplicó tal nombre a Lord Byron.

Ahora, nos contentaremos con añadir que fue su amor por la verdad y su delicadeza de conciencia lo que causó, en gran medida, lo que se ha llamado su escepticismo. Porque estos sentimientos no le permitían afirmar cosas que quizá muchos otros afirman, sin creer más en ellas. Además, a veces parece haber estado convencido de que la duda era el sentimiento menos alejado de la verdad.

ESTA CUALIDAD SE ELEVA A VIRTUD.

Si la pasión de Lord Byron por la verdad se hubiera limitado simplemente a los márgenes ya descritos, habría sido prueba de un alma noble, más dotada que otras, con instintos de un orden superior; habría iluminado su carácter social, dado el encanto de esa franqueza tan agradable en sus modales, conversación y estilo; tan atractiva en la expresión de su hermoso rostro; pero aún así, solo habría sido una cualidad natural, sin más derecho al nombre de virtud que todos los otros bellos instintos que había recibido del Cielo; pero, cuando dejó de ser puramente natural y se convirtió en una característica distintiva del autor, entonces fue mucho más allá de esos límites. En sus escritos lo elevó por encima de todo cálculo de interés, le hizo despreciar todas las consideraciones de ambición o comodidad, lo expuso a terribles luchas partidistas, a la calumnia y la venganza; lo impulsó a atacar a los grandes y poderosos siempre que se apartaban del camino de la virtud, la justicia o la sencillez, y le hizo olvidar su nacionalidad para recordar mejor su humanidad.

Sin embargo, nunca cedió ni una sola vez a ningún interés; y así, esta facultad innata, que podría haber sido una virtud de fácil práctica, se convirtió en una de mérito heroico.

Podemos afirmar con seguridad que todas sus penas a lo largo de la vida tuvieron su origen en esta rara cualidad; pues quizá no supo conciliarla lo suficiente con cierta dosis de esa virtud social llamada prudencia; cuya función es guardar silencio cuando es conveniente, y no pronunciar verdades peligrosas.

Ciertamente, Lord Byron nunca mostró para sí mismo esa sabiduría que supo practicar bien para los demás; así lo demuestra su conducta en Grecia, donde, según el relato de todos los que convivieron con él en esa época, demostró la mayor prudencia, moderación y habilidad.

Esa virtud social de la prudencia, que a nuestro parecer se asemeja en algo a un defecto, le faltó por completo en la vida privada; sin embargo, es una virtud necesaria en su país, y especialmente lo era en su época. Inglaterra entonces estaba, en muchos aspectos, lejos de parecerse a la Inglaterra de nuestro tiempo. La libertad de opinión estaba ciertamente garantizada por la ley; pero existían entonces los tribunales de los salones; muy poco indulgentes respecto a ciertas verdades, y poco dispuestos a admirar esa inclinación que impulsa a las mentes superiores a no ocultar sus verdaderos pensamientos. Se podía conceder la tierra o el universo como campo abierto a la crítica, podía expresar sus verdaderas opiniones sobre todos los puntos, siempre que se exceptuaran algunos pocos libros y una isla llamada Inglaterra. Bajo apariencia de respeto, se exigía absoluto silencio sobre estos temas. Constituían el arca de la alianza; hablar mal de ellos no era permitido, e incluso elogiar resultaba casi peligroso.

En el palacio encantado de "Barba Azul" se reservaba una sola cámara; y ¡ay de aquel que penetrara en ella!

Desde entonces, un período de paz y prosperidad, junto con los efectos del tiempo y los viajes, han mejorado mucho el noble carácter de la nación inglesa. En nuestros días, las plumas, las lenguas y las conciencias están menos estrictamente atadas, y muchas verdades pueden ahora confesarse sin temor a provocar el rubor de la ira o de la modestia indignada en el rostro.

El presente, y menos aún el pasado, ya no se consideran terreno sagrado. Incluso la conquista normanda ya no es un tema sedicioso. El diccionario de la sociedad ha ganado muchas palabras; y los ingleses ya no temen ver a sus hijos perder ese patriotismo que para ellos es casi una religión, porque leen libros que no deifican a su propio país y están llenos de libelos sobre el resto del mundo.

Historiadores, novelistas, poetas—incluso teólogos—han competido entre sí por arrancar las vendas que ocultaban muchas viejas heridas, para curarlas con el contacto de las vivificantes brisas del cielo; y veinte años después de Lord Byron, Macaulay ha podido, sin perder su popularidad, mostrar menos piedad filial que él, y censurar el pasado en un lenguaje tan hermoso que obtuvo el perdón incluso por el sacrificio de la verdad.

Pero, en tiempos de Lord Byron, Inglaterra libraba su gran lucha contra el león de la época. Separada del continente por la guerra aún más que por el mar, el estruendo de los cañones retumbando a través de las aguas añadía veneno a sus heridas, y el orgullo la llevaba a preferir ocultarlas antes que curarlas.

El eco de ese detestado cañón aún resonaba cuando Lord Byron regresó a Inglaterra, de sus viajes por Oriente, con la misma sed de verdad de siempre, pero habiendo ganado mucho en observación, comparación y reflexión. Creía tener derecho a hacer uso de sus facultades con igual independencia, tanto respecto a su propia nación como al resto de la humanidad. Inglaterra entonces parecía querer arrogarse el monopolio de la moralidad, la sabiduría y la grandeza, junto con el derecho de despreciar al resto del mundo. Lord Byron consideraba excesiva esta pretensión, y expresó su generosa incredulidad en versos orgullosamente independientes. Se negó a ver heroísmo donde no creía que existiera, y no concedía gloria a victorias que le parecían fruto del azar. Se negó a ver virtud y religión en lo que consideraba cálculo o hipocresía. Exigió justicia para la Irlanda católica, e imparcialidad para los enemigos; incluso llegó a mostrar simpatía por Napoleón y a lamentar su caída. No podía permitir que el espíritu partidista devaluara el genio de Napoleón. Madame de Staël, quien había conocido a Lord Byron en Londres cuando era muy joven y le había tomado gran aprecio, le escribía a menudo y siempre trataba de demostrarle que se equivocaba al pensar tan bien de Napoleón. Pero, por esto, Lord Byron rompió de repente la correspondencia, lo que disgustó mucho a Madame de Staël. La invasión de Francia, la humillación de una gran nación, le resultaba dolorosa; y este generoso sentimiento incluso le llevó a cometer una verdadera falta, de la que expresó arrepentimiento más de una vez, según cuenta Madame G—, cuando conversaba con ella en Pisa y Génova. La falta fue un cierto sentimiento de hostilidad hacia el ilustre duque de Wellington, a quien, sin embargo, confesaba ser la gloria de su país.

"P.D.—Si oyes alguna noticia de batalla o retirada por parte de los Aliados (como los llaman), te ruego que la envíes. Tiene mis mejores deseos para abonar los campos de Francia con un ejército invasor. Odio a los invasores de todos los países, y no tengo paciencia con el cobarde grito de júbilo sobre aquel cuyo nombre los hizo palidecer más que la nieve a la que deben su triunfo."

Era demasiado generoso como enemigo para hacer eco de la oración del arzobispo de Canterbury.

Como whig, se indignó por la conducta del Príncipe de Gales al abandonar su bandera política y pasarse a los tories cuando se convirtió en regente; por eso escribió algunos versos duros contra él,—"Versos a una dama llorando", dirigidos a la princesa Carlota.

Este poema era la rama de olivo que Robert estaba a punto de arrebatar de la tumba. Todas las malas pasiones se desataron ahora contra Lord Byron.

El partido tory—tan influyente entonces, y que veía con desagrado la promesa futura de un gran orador en la persona de un joven par whig—aprovechó gustoso un pretexto para mostrar su hostilidad. El alto clero, naturalmente, se aferraba a los intereses de la aristocracia, como idénticos a los suyos: además, estaban molestos con el joven lord por atacar la intolerancia, la hipocresía y otras cualidades anticristianas similares, y en consecuencia abrazaron con ardor las quejas tories. Fingiendo incluso descubrir peligro para la religión en algunos versos filosóficos, denunciaron al joven poeta como ateo y rebelde. Al mismo tiempo, su admiración por bellezas extranjeras hería el amor propio femenino en casa.

Al anteponer así los intereses de la verdad a cualquier otra consideración, no solo por la necesidad que experimentaba de expresarla, sino también con el propósito de servir a la justicia, Lord Byron de ningún modo ignoraba la formidable cantidad de carbones encendidos que estaba amontonando sobre su propia cabeza. Sabía bien que la guerra secreta que se libraba en su contra deleitaba a todos sus rivales, quienes, al no haberse atrevido a mostrar su rencor en tiempos de sus triunfos, habían esperado pacientemente el día de la venganza.

Era plenamente consciente de todo ello, pero no por eso retrocedía; y mirando sin temor la pira acumulada con todos esos materiales combustibles destinados a su martirio, no dejó de trabajar. Resistió y aceptó el martirio como un héroe.

"No puedes imaginarte el alboroto que han causado los ocho versos sobre el llanto de la pequeña realeza en 1812 (ahora republicados)... El 'Morning Post', el 'Sun', el 'Herald', el 'Courier', todos han estado histéricos... Soy un ateo, un rebelde y, por último, el diablo (boiteux, supongo). Mi demonismo parece ser una conjetura femenina... Los ataques contra mí en todas direcciones son vehementes, incesantes, ruidosos."

El editor, alarmado, propuso que se desmintieran.

"Tome usted cualquier medida que desee para justificarse," le respondió Lord Byron; "pero déjeme a mí luchar por mi cuenta y, como ya le dije, no me comprometa con nada que pueda parecer una retirada de mi parte; en cuanto a lo suyo, saque el mejor partido... Ya he hecho todo lo posible suprimiendo" (la sátira). "Si eso no basta, que actúen como quieran; pero yo no voy a 'enseñar a mi lengua una bajeza innata', pase lo que pase... Soportaré lo que pueda, y lo que no pueda, lo resistiré. Lo peor que podrían hacer sería excluirme de la sociedad. Nunca la he buscado, ni, puedo añadir, la he disfrutado en el sentido general de la palabra; ¡y hay un mundo en otra parte!

"Cualquier cosa notablemente injuriosa tengo los mismos medios de devolverla que otros hombres, con el interés que las circunstancias puedan añadir."

Tras esta primera gran explosión, de la que los versos dirigidos a la princesa Charlotte fueron ocasión y pretexto, la conmoción pareció apaciguarse. Pero el fuego en la mina no se había extinguido. Seguía circulando oscuramente, cobrando fuerza en la tranquila oscuridad. Solo faltaba otra ocasión para una segunda explosión, y una mano que encendiera la chispa. La circunstancia de su desdichado matrimonio, ocurrido en el intervalo, ofreció esa ocasión; y la mano que encendió la chispa fue la que había recibido el anillo nupcial un año antes. La explosión fue brutal, abominable, insensata—indigna de la sociedad que la toleró.

Luego vino otro intervalo; los buenos que habían sido arrastrados por esa corriente tempestuosa fueron presa del remordimiento y el arrepentimiento. "¿Por qué nos alzamos así contra nuestro niño consentido y favorito?" Los malvados sabían bien por qué lo hicieron, pero los buenos no. Macaulay se los explicó un día, veinte años después, mejor que nadie, en uno de esos pasajes donde la belleza de su estilo, lejos de perjudicar a la verdad, le otorga un doble encanto, realzándola como la belleza de la naturaleza resalta bajo una profusión de luz.

Este buen sentimiento que se apoderaba de la conciencia pública alarmó a los enemigos acérrimos de Lord Byron. Temían que el remordimiento sentimental comprometiera su victoria; y maniobraron tan bien, que desde ese momento la persecución se instaló de manera permanente en Inglaterra, bajo el pretexto de ofensa a la religión o la moral. Lo siguió en su heroico viaje a Grecia, y no cesó ni con su muerte. Incluso después de eso, la venganza y la rabia de sus enemigos—la indiscreción y timidez de los amigos—las especulaciones materiales o morales de todos, junto con la seguridad de la impunidad—continuaron alimentando el fuego que un final tan glorioso como el suyo debió haber extinguido.

Pero si la guerra contra él no cesó, tampoco cesaron su perseverancia y coraje para decir lo que pensaba. ¿Quién más que él despreciaba la popularidad y el éxito literario, si debían comprarse al precio de la verdad?

"Si estuviera solo contra el mundo," decía, "no cambiaría mi libertad de pensamiento por un trono." Y también: "Quien no desea ser déspota ni esclavo, puede hablar libremente."

Que tal independencia de pensamiento, apoyada por un genio tan elevado, alarmara a ciertos círculos—por no hablar de ciertos grupos políticos y religiosos, que eran todopoderosos—puede comprenderse fácilmente. No podemos sorprendernos de los escándalos que organizaron en defensa de sus privilegios, cuando fueron atacados por un nuevo poder que hacía temblar toda clase de vileza e hipocresía; ni podemos extrañarnos de que, sin saber hasta dónde llegaría, buscaran desacreditar al oráculo calumniando al hombre. Que la barca que lo llevaba al exilio fuera impulsada por un viento de pasiones airadas en coalición—por una brisa no guiada por la conciencia—también puede comprenderse; pero comprender no es absolver, y al usar esta expresión solo queremos dar su debida parte a la naturaleza humana en general—a las costumbres, el carácter y quizá a las exigencias especiales de Inglaterra. Y si no debemos condonar el espíritu de partido en política, defendiendo privilegios hasta la muerte; ni la ferocidad anticristiana mostrada por aquella parte del clero que, sin razón ni sinceridad, lo atacó desde el púlpito; ni la malicia y venganza desplegadas en las viles calumnias que lo persiguieron hasta su última hora; podemos, por otro lado, comprender, e incluso, hasta cierto punto, excusar a esta próspera y noble nación inglesa por no clasificar a su gran hijo entre los poetas populares—por ocultar cautelosamente su admiración: ya que debe reconocerse que Lord Byron actuó y escribió a menudo más como perteneciente a la humanidad que únicamente a Inglaterra.

Pero si los extranjeros lo trataran con la misma injusticia, ¿podría hacerse la misma excusa para ellos? ¿Sería excusable que un hombre, por pereza o descuido, aceptara sin examinar algún tipo de imagen creada para Lord Byron por un país herido en su amor propio, como lo había sido Inglaterra, o las reservas hechas por biógrafos hostiles, bajo la poderosa influencia de una sociedad organizada como la inglesa de entonces? El vil sistema que consiste en buscar una buena opinión de la propia moralidad siendo severo con la moralidad ajena, es demasiado conocido. ¿Sería excusable aplicarlo sin piedad a Lord Byron?—¿pretender repetir que al atacar el prejuicio hería la moral?—¿que perjudicaba a la virtud al combatir la hipocresía?—que al ejercer un derecho inherente a la mente humana en algunos versos hipotéticos de un poema escrito a los veintiún años, y que está más allá de la comprensión de la multitud, ya que la mayoría de la humanidad ni lee poesía elevada ni obras de alto gusto; no es absurdo pretender que quiso sacudir sus creencias religiosas y privarlos de verdades que son a la vez su consuelo, apoyo y refugio en tiempos de dolor y sufrimiento?

Sin embargo, los franceses han hablado así; y de esta manera, por estas causas unidas, Lord Byron ha permanecido incomprendido como hombre y juzgado injustamente como poeta.

Uno lo llama el poeta del mal; otro, el bardo del dolor. Pero no, Lord Byron no fue exclusivamente uno ni otro. Fue el poeta del alma, así como Shakespeare lo fue antes que él.

Lord Byron, al escribir, nunca tuvo en mente la virtud más que el vicio. Adoptar la postura de maestro de la humanidad, a su edad, le habría parecido ridículo. Tras elegir temas en armonía con su genio, y un punto de vista favorable a su temperamento poético, que requería especialmente liberarse del yugo de las pasiones artificiales y de los sentimientos débiles y frívolos, lo que realmente procuró fue ser poderosamente y enérgicamente veraz. Pensaba que la verdad debía tener siempre precedencia sobre todo lo demás—que era la fuente de lo bello en el arte, así como de todo bien en las almas. Para él, la mentira era el mal y el vicio; la verdad era el bien y la virtud. Como poeta, entonces, fue el bardo del alma y de la verdad; y como hombre, todos los que lo conocieron, y todos los que leyeron sus obras, deben proclamarlo como el poeta que más se ha acercado al ideal de la verdad y la sinceridad.

Y ahora, después de haber estudiado esta gran alma bajo todos sus aspectos, si hubiera en la feliz Inglaterra hombres que se estimaran a sí mismos en un nivel superior de virtud que Lord Byron, porque nunca han sido perturbados en su fe, ya sea por las circunstancias o por la naturaleza de su propia mente, y nunca han admitido ni expresado duda alguna; porque son los felices esposos de esas encantadoras, indulgentes y admirables mujeres que se encuentran en Inglaterra, que aman y perdonan tanto; porque, siendo ricos, no han negado alguna pequeña dádiva de su superfluidad a los pobres; porque, orgullosos y felices por los privilegios que les otorga su constitución, nunca han culpado a quienes ostentan el poder: si estos afortunados se consideraran superiores a su gran conciudadano, ¿sería poco generoso de su parte expresar ahora una opinión diferente? ¿No podríamos afirmar, sin temeridad, que más bien deberían sentirse honrados por la virtud y la gloria de su ilustre compatriota, reconociendo humildemente que su propia mayor felicidad no es obra de sus propias manos?

NOTAS AL PIE:

REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA DEL SEÑOR DISRAELI

"VENETIA:"

UNA SEMIBIOGRAFÍA DE LORD BYRON.

¿Debe considerarse al señor Disraeli entre los biógrafos de Lord Byron porque en su prefacio a "Venetia" declara que su objetivo es retratar a Lord Byron? No lo creemos así. La verdad y el error, la novela y la historia, están demasiado entremezclados, y el propio autor confiesa este hecho al llamar a su obra una novela. Pero aunque neguemos a "Venetia" el derecho de ser llamada una biografía, debemos admitir que es un estudio profundo, verdadero y por momentos admirable del fino y tan mal juzgado carácter de Lord Byron. Las extraordinarias cualidades con las que fue dotado, tanto de corazón como de mente, su genio, su amabilidad, sus irresistibles atractivos, su belleza casi sobrenatural, todo ello es expuesto con suma habilidad y gran penetración. Ha hecho que todos sus otros personajes, en su mayoría imaginarios, estén al servicio de este fin; y ha creado algunos (como Lady Annabel) que los moralistas no admitirán fácilmente como posibles, suponiendo que todos los personajes del libro estén mentalmente sanos. Es cuestionable si las virtudes y cualidades que adornan a Lady Annabel son compatibles con los defectos de su naturaleza. El señor Disraeli ha actuado de igual manera respecto a las circunstancias de la vida de Byron; las ha reunido sin preocuparse por lo que pueda o no ser cierto en su supuesta ocurrencia, algunas de ellas basadas en la realidad y otras no.

Le ha dado a Byron dos individualidades. Lord Cadurcis representa a Byron desde su infancia hasta el momento de su matrimonio, y el señor Herbert representa igualmente a Lord Byron desde esa época fatal hasta su muerte. La elección de dos personas para representar un mismo carácter y permitir que la naturaleza simple pero compleja de Byron sea mejor comprendida fue una idea filosófica muy acertada.

Retrata a Lord Byron como era, o como habría sido en las circunstancias dadas; y describe a los demás como deberían o podrían haber sido, no como fueron. Al leer "Venetia" es imposible no simpatizar con Lord Cadurcis y admirarlo, tal como todos los que conocieron a Lord Byron lo amaron y estimaron, o no respetar al señor Herbert, a quien llama "el mejor y más grande de los hombres", como habría sido venerado si Byron hubiera alcanzado mayor edad. Lo representa en cada época de su vida, y a medida que las circunstancias desarrollan sus predisposiciones latentes.

Primero nos lo muestra como el niño inocente, cuyo corazón está lleno de ternura, mansedumbre, sensibilidad y docilidad, tal como su tutor, el Dr. Drury, dijo que era: "más fácil de guiar con un hilo de seda que con un cable"; dotado de una naturaleza noble y orgullosa, que se conmueve con facilidad; que posee un gran sentido de la justicia y un valor indomable; que desprecia las excusas y no se preocupa por minimizar su falta. Luego lo muestra como el niño pensativo, tanto cuando está solo como con otros; y como el más alegre y travieso de los seres cuando está en compañía del querido compañero de sus juegos infantiles; un niño lleno de bondad y del deseo de agradar; cuya ausencia siempre es motivo de pesar, tan grande es el cariño que inspira, tanto en su maestro como en sus sirvientes, y en realidad en todos los que se le acercan. A su temprana edad ya pueden rastrearse los gérmenes de aquellas cualidades que anuncian esa brillante mente que algún día conquistará el corazón de una nación y deslumbrará la fantasía de un mundo de admiradores. La visión del cabello rubio y la belleza angelical de la pequeña Venetia basta para secar sus lágrimas; y aquí no solo percibimos ya la extrema sensibilidad de su naturaleza, sino también el poder e influencia que la belleza está destinada a ejercer sobre él. El amor por la soledad y la meditación ya es perceptible en el niño. Le gusta vagar de noche entre los oscuros y solitarios claustros de su abadía; le gusta escuchar el silbido del viento que resuena en los claustros; se deleita con el murmullo de las aguas de su lago cuando las tormentas invernales perturban su serenidad y arrancan los robles más fuertes de su parque. Orgulloso de su linaje, toda su naturaleza simpatiza con las gloriosas hazañas de sus antepasados, y se siente que preferiría morir antes que mostrarse indigno de ellos.

Se ven los gérmenes de la poesía sembrados en su mente, pero se siente que solo el corazón puede hacerlos fructificar y darles una forma exterior. Nada es más conmovedor que la ternura que siente e inspira dondequiera que va.

El señor Disraeli luego lo muestra en su juventud, justo en el momento en que debe dejar el colegio para ir a la universidad, y lo presenta al lector como un joven notablemente bien educado, en quien se han inculcado los mejores principios, y cuya conducta y conversación evidencian un alma pura, generosa y enérgica "que ha adquirido a muy temprana edad mucho del carácter maduro y firme de la adultez sin perder nada de esa sinceridad e ingenuidad juvenil que tan a menudo son el precio de la experiencia."

"Era en verdad sinceramente religioso, y mientras se arrodillaba en la vieja capilla que había sido la escena sagrada de sus devociones infantiles, ofrecía su ardiente agradecimiento a su Creador, quien misericordiosamente había mantenido su alma pura y sincera, y le permitió, tras tan larga ausencia del dulce lugar de su infancia, volver a mezclar sus súplicas con sus amigos bondadosos y virtuosos."

"Es lo que siempre esperé que fuera", dice Lady Annabel. "Recuerda el cambio que su vida tuvo que soportar; pocos, después de un intervalo así, habrían regresado con sentimientos tan amables y tan puros. Siempre pensé que observaba en él las semillas de grandes virtudes y grandes talentos, pero no era tan optimista como para creer que florecerían como parece que lo han hecho."

A pesar de su juventud, ya está acostumbrado a reflexionar; y el resultado de sus sueños es el deseo de vivir alejado del mundo con aquellos a quienes ama. El mundo, tal como lo ven los demás, no tiene atractivo para él. Lo que el mundo codicia le parece insignificante y débil. Simpatiza con las grandes hazañas, pero no con una existencia bulliciosa. No le interesa lo ordinario. Ama lo raro y fuera de lo común. Se detiene en las hazañas de sus antepasados en Palestina y Francia, quienes han dejado un nombre memorable en los anales de su país. Cadurcis experimenta internamente el deseo, e incluso el poder, de imitar su ejemplo. Siente que, para convertirse en la maravilla del mundo, ningún sacrificio es demasiado grande; pero en esta era de mecanismos, ¿qué carrera queda para un espíritu caballeresco como el suyo? Entonces anhela la felicidad de la vida privada en compañía de una criatura tan perfecta como Venetia; pero aún es tan joven, y Venetia, que lo ama como a un hermano y un amigo, todavía no puede comprender la naturaleza de otro tipo de amor. Luego parte hacia la universidad, con la tristeza arraigada en el fondo de su corazón. Disraeli muestra entonces cómo, después de tres años, durante los cuales su genio había estado como latente, finalmente apareció con un esplendor sin igual ni precedente, como una estrella extraña y brillante que, apenas visible en el horizonte, ya alcanza su cenit. No solo se distingue por sus escritos, sino por mil otras maneras que llenan el corazón y deslumbran la vista. Donde todo es notable, él es el más notado; y el más conspicuo donde todo es brillante. Es envidiado por los hombres, elogiado y buscado por las mujeres, admirado por todos. Su vida se ha convertido en un triunfo perpetuo, un acto espléndido, que es aplaudido con entusiasmo, y en el que siempre desempeña el mejor y más heroico papel. En medio de este deslumbramiento de toda una nación, entre esas mujeres hermosas y nobles que se olvidan demasiado de sí mismas, ya que se olvidan por completo por el honor de una mirada suya, ¿por qué no es feliz? ¿Qué es lo que anhela? ¿En qué ocupa su tiempo? ¿Por qué, siendo envidiado por todos, aún merece compasión? Es porque su vida sigue siendo, y siempre será, la vida de un corazón que no encuentra satisfacción a sus deseos en medio del mundo en el que está condenado a vivir.

En una ocasión se encuentra en la casa de la mujer más elegante de Londres, de la gran y hermosa persona cuyo amor por él es mayor de lo que él desearía. Muchas personas están reunidas allí; la cena está a punto de ser anunciada. Nadie, salvo él, atrae la atención ni provoca elogios entusiastas; sin embargo, está triste, ausente, cansado. Por su porte orgulloso y apuesto, su reserva y su actitud melancólica, podría tomársele por un ser de otro mundo, condenado, como castigo, a visitar nuestro orbe terrenal. De pronto, su melancolía da paso a la más viva animación; sus mejillas se enrojecen y la felicidad brilla en sus hermosos ojos. ¿Qué ha sucedido? Entre los invitados que llegan ha escuchado al sirviente anunciar el nombre de su antiguo tutor en Cherbury, el amigo de todos los amigos de su juventud. Elevado a la dignidad de obispo, el antiguo tutor ha llegado a Londres para ocupar su asiento en la Cámara de los Lores. Volver a ver a este amigo de su juventud, que probablemente le hablará de Cherbury, que tanto amaba, y de Venetia, es un placer que sus triunfos nunca le han proporcionado; y desde ese momento todo cambia ante sus ojos, todo sonríe, todo es luminoso.

Se entera de que Lady Annabel y Venetia han dejado su retiro de Cherbury y han llegado a Londres. Cadurcis no tiene más que un pensamiento, una aspiración: volver a verlas. Vuelve a ver a Venetia, y siente que los elogios del mundo ya no significan nada para él, salvo para ser puestos a sus pies, y que renunciaría a toda la idolatría de la que es objeto por un solo año de felicidad en Cherbury. Cuando Venetia ve realizado su ideal, y que Lord Cadurcis reúne en sí todas las cualidades de su querido Plantagenet junto con esos talentos brillantes e imponentes que inspiran amor y admiración; cuando ve en él el genio de su padre unido al corazón de su primer amigo, a quien aún está tan profundamente ligada; cuando ve a su querido Plantagenet "cortejado, considerado, coronado, incensado—en suma, un gran hombre" viviendo en una atmósfera de gloria y en medio de los aplausos de sus contemporáneos, Venetia cambia su amor fraternal, tan conmovedor, por la pasión más ardiente que una criatura perfecta puede inspirar en otra igualmente perfecta.

Pero ahora surge el obstáculo para su felicidad, y es Lady Annabel quien se transforma en una mujer de juicio erróneo, grandes prejuicios y principios inexorables; que nada sabe del mundo, ni de su propio corazón ni del corazón humano; que juzga todo por ciertas reglas arbitrarias y actúa con severidad según su inexplicable criterio. Todo el amor que habría sentido por Plantagenet en Cherbury se convierte en odio al saber que se ha convertido en un gran poeta, la admiración de su país, el centro de todas las miradas; que todo el mundo desea verlo, que las damas más distinguidas suspiran por una de sus miradas, que él no es insensible a su admiración, que es un whig, y no solo un whig, sino casi un rebelde. Lee sus poemas, y su asombro solo es superado por el horror que le inspiran. Ve a Herbert en Cadurcis, y así como no pudo comprender al primero, tampoco está capacitada para entender a Cadurcis. Un ser imaginativo la hace temblar; tal criatura solo puede ser un monstruo. Los elogios que se prodigan a Cadurcis no sacuden sus prejuicios. Su primo, un valiente marino—un tory, cuya naturaleza es tan noble como franca y leal—le dice en vano que Cadurcis es uno de los hombres más generosos, amables y dignos de elogio. En vano le asegura que, a pesar de la diferencia de sus opiniones políticas, apenas puede darle una idea de la delicadeza y bondad sin límites que ha demostrado—que su corazón es perfecto, que su intelecto es el más brillante que haya existido, y que si su conducta ha sido a veces un poco irregular, hay que tener en cuenta las tentaciones que lo asediaron a los veintiún años, siendo dueño absoluto de sus actos y con todo Londres a sus pies. "Es demasiado para la cabeza de cualquiera; pero diga o piense lo que quiera el mundo, sé que no existe criatura más admirable." Venetia, que siente la verdad de todo esto, exclama para sí: "¡Querido, querido Cadurcis, cómo sorprenderse de que seas amado cuando eres tan generoso, tan amable, tan noble, tan afectuoso!" Pero la pobre niña en vano recuerda a su madre la conducta de Plantagenet, quien demuestra constancia en sus verdaderos afectos. "No"—exclama Lady Annabel—"las mentes como la suya no tienen corazón, un impulso diferente dirige su existencia—me refiero a la imaginación."

Lady Annabel tortura a su hija para arrancarle la promesa de que nunca se casará con Lord Cadurcis. Su devoción por esa hija, que parecía ser la esencia de su vida, no es ya en esta mujer de corazón endurecido más que una forma de su egoísmo; y Venetia, contrariada en todos sus sentimientos naturales, en vez de ser el ídolo de su afecto, se convierte en realidad en la mártir de su orgullo.

Tras detenerse en la agonía mental que experimentan estas dos almas hermosas y enamoradas, ambas víctimas de la crueldad de Lady Annabel, Disraeli nos muestra a Cadurcis presa de la desesperación; soportando las consecuencias de la vida mundana que se ve obligado a llevar, es decir, de la existencia disipada que atraviesa contra su voluntad; víctima, además, del amor celoso y fanático de la gran dama cuyo yugo aún no ha podido sacudirse. Un duelo entre él y el esposo de la dama es el resultado, y nada es más admirable que el retrato de Lord Byron (o Lord Cadurcis) en todas las escenas que preceden y siguen a este duelo; su calma, su valor, la mezcla de humor e ingenio con la que solía enfrentar los mayores peligros, y que era una de las características de su naturaleza, y, sobre todo, esa gran y noble generosidad de la que dio tantas pruebas en toda circunstancia y en cada época de su vida. Luego siguieron las consecuencias del duelo, y el capital que de ello sacaron la estupidez acumulada y la venganza de esas personas inferiores, celosas de su superioridad y de su fama popular.

Nada es tan hermoso, sin embargo, como la escena que tiene lugar primero en el club y luego en la Cámara de los Lores, donde el señor Disraeli muestra a esta noble y calumniada criatura como el objeto de la vil y hipócrita envidia de la mayoría de sus colegas, quienes, a pesar de su odio hacia él, solían llamarse sus amigos; cuando, exhausto y casi víctima del feroz odio de una multitud exaltada, se mantiene sereno en medio de estos elementos verdaderamente ingleses, en la actitud de un arcángel o de un semidiós, enfrentándolos y manteniéndose firme hasta que, con la ayuda de unos pocos amigos valientes y leales, del bastón del alguacil y la llegada de la guardia montada, logra deshacerse de ellos por completo. Todo esto, aunque no sea del todo cierto, ni como hecho histórico ni en sus detalles, está narrado de manera tan admirable, que puede tomarse como un documento digno de consideración por el biógrafo, y del cual no se pueden dar extractos sin estropear el conjunto.

En medio del tumulto ocasionado por este duelo, en el que su adversario había resultado gravemente herido, Cadurcis se encuentra de repente abandonado por quienes se decían sus amigos, calumniado por la prensa, que no escatima falsedades para desprestigiar su carácter, pero cuyas contradicciones no afectan sus grandes éxitos. Cadurcis, dotado como está de una sensibilidad extrema y acostumbrado a vivir en una atmósfera de elogios, se ve de pronto clavado en el patíbulo de la indignación pública, ve sus escritos, sus costumbres, su carácter y su persona igualmente censurados, ridiculizados y mancillados; en efecto, se encuentra víctima de una reacción, y sin embargo, todo esto no afecta su ánimo; su verdadera agonía no proviene del pesar por perder su prestigio y su popularidad, ni por la conducta de quienes se dicen sus amigos y que ahora se unen a sus enemigos para difundir y creer en los falsos rumores sobre él. Su grandeza de alma y la pureza de su conciencia le ayudan a soportar estas desgracias; pero lo que realmente le causa dolor es pensar que todos esos absurdos rumores llegarán a oídos de Venetia. Ha perdido toda esperanza de obtener su mano, pero siente la necesidad de su estima. Desea que ella lo juzgue como merece ser juzgado; y la idea de que ella también pueda dar crédito a los infames y estúpidos rumores que se propagan sobre él, lo sume en la desesperación. Cuando su primo le anuncia que ha logrado hacerle saber la verdad a Venetia, ¡cuán consolado se siente y cuán agradecido está con su primo! En honor a la verdad, el primo, en presencia de Lady Annabel, que permanecía incrédula, se esforzó por restablecer los hechos en su verdadera luz; y a pesar de su ánimo sombrío, emprendió valientemente la defensa de Cadurcis, acusó a los Mounteagle y al mundo en general, y concluyó declarando que "Cadurcis era la mejor criatura que jamás existió, la más desafortunada, la más maltratada; y que si uno debía ser perseguido por un asunto así, sobre el cual Cadurcis no podía tener control, no habría un solo hombre en Londres que pudiera estar a salvo de ello ni por diez minutos". Cuando Lord Cadurcis recibe el mensaje de Venetia, que le dice que sigue siendo para ella lo que siempre ha sido, el anuncio actúa sobre él como un hechizo, le devuelve la calma al espíritu y lo vuelve indiferente en adelante a la opinión del mundo. La experiencia de ese día lo ha curado por completo de su anterior deferencia hacia la opinión social. El mundo lo ha ultrajado. Ya no le debe nada al mundo. Su recepción en la Cámara de los Lores y el tumulto fuera de la casa han roto sus lazos con todas las clases, desde la más alta hasta la más baja; su corazón agradecido conservará siempre el recuerdo de quienes le han demostrado verdadero afecto mostrando valor moral en su defensa. Pero son pocos: algunos parientes, o casi tales por su relación con ellos, y para estos su gratitud y respeto no tienen límites; pero a los demás les pagará mostrándoles su desprecio, publicando la verdad sobre ellos, su país, sus costumbres, sus leyes, sus usos, sus opiniones, para que sean conocidos y juzgados por el mundo entero, un tribunal mucho más ilustrado que el limitado de su isla natal. Desde entonces resuelve no volver a aceptar las atenciones de esos "rufianes" civilizados que fingen ser sociables. Se prepara para dejar Inglaterra, con la intención de no regresar jamás. Se encierra en su habitación durante una semana y, dando libre curso a su alma apasionada y herida, escribe su adiós a Inglaterra, y en esa tarea su espíritu encuentra alivio. En este poema, donde tienen cabida algunos sarcasmos bien merecidos y abundan las alusiones a Venetia, hay pasajes tan delicados, tan tiernos, tan irresistiblemente patéticos, que ejerció una influencia extraordinaria en la opinión pública. De nuevo la ola de simpatía pública se eleva a su favor; se descubre que Cadurcis es el más calumniado de los mortales, que es más interesante que nunca; y de Lady Mounteagle se habla como merece. Sin embargo, Cadurcis es demasiado orgulloso para aceptar nuevas simpatías que puedan hacerle sufrir lo que ya ha padecido. Abandona su tierra natal rodeado de un halo de gloria, pero con desprecio por ese favor popular del que ha experimentado demasiado cruelmente su verdadero valor. Zarpa hacia Grecia, y aquí Disraeli muestra cómo llevó una vida de estudio, y finalmente lo describe, bajo el nombre de Herbert, como un filósofo y un hombre virtuoso, que, después de comportarse como un héroe y de abandonar algunas de las ilusiones de la juventud, y principalmente la de hacer a los hombres más sabios y mejores, solo aspira a llevar una existencia apacible, regular, virtuosa y filosófica.

No obstante el gran encanto del libro del señor Disraeli, del cual dar extractos solo serviría para estropearlo, debe reconocerse, sin embargo, que lo real y lo imaginario están demasiado entremezclados. Todas las ficciones de tiempo y lugar, que solo dejan intactos los sentimientos del hombre real, todos los personajes dobles y triples que a veces abandonan y otras retoman su individualidad casi como en un sueño, tienden a crear una confusión que es perjudicial para la verdad. Así, Lady Annabel posee encantos y cualidades totalmente incompatibles con su supuesta severidad inflexible. Miss Venetia, perfecta emanación de amor y belleza, se transforma a veces en una imaginaria Miss Chaworth, otras en una hermana amada, y otras más en una adorable Ada; Lady Mounteagle es a veces demasiado parecida, y a menudo demasiado distinta, de la verdadera Lady C. L—; el conjunto es confuso, fatiga la mente y resulta demasiado ficticio como para no lamentarlo, ya que la intención expresa del autor es retratar a un personaje histórico, actuando en medio de circunstancias generalmente fundadas en la realidad.

Al seguir la intención del autor y su falta de respeto por la verdad, es imposible no preguntarnos por qué, mientras respeta circunstancias de tan poca importancia como la conservación de los nombres de pila de la madre y la esposa, no ha hecho lo mismo con accidentes mucho más importantes en la vida del héroe. ¿Por qué, por ejemplo, describir su infancia como un tiempo doloroso? ¿Acaso no estuvo Lord Byron rodeado de los más tiernos cuidados mientras estuvo en Escocia? Si hubiera sido infeliz allí, ¿nos habría transmitido en versos tan felices el recuerdo de la época que pasó en el Norte? ¿No fue en Escocia donde su corazón se nutrió de todo afecto, donde su mente absorbió la esencia de la poesía? ¿Por qué hacer que su madre muera cuando él tenía solo doce años, si en realidad falleció solo a su regreso de España y de Grecia, es decir, cuando tenía veintidós? ¿Por qué hacerla morir de pena por haber sido abandonada por él, a raíz de una escena imaginaria que la obliga a refugiarse entre una banda de viajeros bohemios, cuando se sabe que murió más bien por el exceso de alegría que experimentó al pensar en verlo de nuevo tras casi dos años de ausencia? ¿Por qué cambiar las edades, y dar a la señorita Chaworth quince años cuando tenía dieciocho, o a él dieciocho cuando tenía quince? ¿Por qué darle un tutor tan afectuoso en lugar de Lord Carlisle? Se podría argumentar que en estos cambios en la vida real de Lord Byron solo debemos ver el genio del escritor, quien, al hacer que la infancia del héroe sea triste y que el primer destello de felicidad surja en Cherbury, al privarlo de su madre a temprana edad para que viva por completo en la familia Herbert, donde encuentra tanta felicidad y la retribuye tan bien, el señor Disraeli creyó que podía resaltar mejor toda la ternura, bondad, docilidad, gratitud, constancia y esas otras cualidades raras y espléndidas del alma joven de su héroe. Al reducir los años de la señorita Herbert y aumentar los de su héroe, el autor sin duda quiso dar fuerza a los sentimientos que un niño de quince años no podría haber inspirado en una joven de dieciocho. El duelo imaginario probablemente fue concebido para brindar al autor la oportunidad de mostrar a su héroe bajo otros aspectos admirables, y especialmente para darle los medios de culpar a la sociedad inglesa, absolverlo y mostrar cómo fue víctima de prejuicios nacionales inherentes que el tiempo aún no ha logrado erradicar.

La exuberancia y variedad de los dones que la naturaleza había otorgado a Byron, junto con la universalidad de su genio, que creaba en él contrastes aparentemente singulares, sin duda inspiraron al señor Disraeli la idea de que, para darlo a conocer mejor, era necesario hacer de una sola persona dos, cada una de diferente edad, para poder dividir sus cualidades según correspondieran a esas edades, y hacer que actuara y hablara de acuerdo con cada carácter dado: mostrarnos al hombre en su capacidad moral, social e intelectual durante su transición de la juventud temprana a una edad más madura, después de la experiencia de esas dificultades de la vida que han purificado y fortalecido su alma. El primer período está representado por el ardiente y apasionado Lord Cadurcis, el otro por el sabio y filosófico Herbert. Al hacer que Herbert viva hasta una edad madura, y al concentrar en él toda gracia, toda cualidad, toda perfección con la que un mortal puede ser dotado, quiso mostrar hasta qué grado de perfección moral podría haber llegado Lord Byron, y cuán feliz podría haber sido en la paz y tranquilidad de la vida doméstica si se hubiera unido en matrimonio con otra esposa, ya que, a pesar de los defectos de Lady Annabel, la felicidad no estaba fuera del alcance de Herbert. La conclusión a la que sin duda apunta Disraeli es la confesión interior de la propia Lady Annabel de que ella, y no Herbert, fue la causa de su separación y de sus inútiles desgracias. Además, cuando el joven Lord Cadurcis regresa de Grecia, y cuando Disraeli relata su conversación con Herbert, su intención, sin duda, era mostrarnos el progreso intelectual y moral que el tiempo le había hecho alcanzar: la transición del "Childe Harold" de veintiún años al "Childe Harold" de "Manfred" de veintinueve; y del "Childe Harold" de treinta al "Don Juan" y "Sardanápalo" de treinta y tres; así pudo resaltar esa movilidad de carácter que existía en él respecto a cierto orden de ideas, y que se mezclaba tan bien con la profundidad y constancia de otras de sus opiniones, permitiéndonos penetrar en los recovecos de esa hermosa alma, y mostrando ante nuestra admiración sus innumerables resortes de acción: a veces su constante aspiración a acudir en ayuda de la humanidad, y su escasa esperanza de lograr modificar nuestra naturaleza corrupta; su amor por la gloria, y cuán poco le importaba la apreciación del público del que había experimentado los favores volubles; su conocimiento de la vida, sus gustos sencillos, su amor por la naturaleza y la grandeza de su mente, cuya simplicidad e incluso sublimidad no podían ser empañadas por ninguna ambición o sentimiento mundano. Al darle dos individualidades, el novelista pudo combinar mejor los apasionados sarcasmos de Cadurcis con las sonrisas de bondad y tolerancia de Herbert, y mostrárnoslo como solía conversar, mezclando los comentarios más ingeniosos con las reflexiones más serias. Le hizo expresar una serie de opiniones aparentemente contradictorias, pero que pertenecían a su carácter peculiar, igualmente simple y complejo, tanto sensato como apasionado, sujeto a mil influencias del clima y las estaciones; y aunque inflexible en sus principios de honor como en toda su existencia, cambiante en cosas de menor importancia. Le gustaba desconcertar, y escribía, sin reflexionar sobre las posibles consecuencias, una serie de cosas que le pasaban por la mente y en las que no creía, pero cuya expresión le imponía su amor por el humor. Además, Disraeli nos cuenta muchas de sus ideas reales, nos inicia en sus gustos literarios, sus puntos de vista filosóficos, sus preferencias, su admiración por los grandes hombres de la antigüedad y de los tiempos modernos; nos dice por qué sus filósofos favoritos son Platón y Epicuro, sus personajes favoritos en la antigüedad Alejandro y Alcibíades, ambos jóvenes y apuestos conquistadores; en los tiempos modernos, Milton y Sir Philip Sidney, Bayle y Montaigne; cuáles son sus opiniones respecto a Shakespeare y Pope, qué piensa Cadurcis y qué piensa Herbert de ellos; y finalmente nos da sus puntos de vista sobre el amor que debemos tener por la verdad, sobre la influencia que las situaciones políticas ejercen en la grandeza de un país, no solo en la literatura y en las artes, sino también en la filosofía y en muchos otros aspectos.

Todos estos recursos empleados por el gran novelista ciertamente logran hacer de "Venetia" un libro sumamente encantador; pero, a pesar de sus atractivos, al leerlo es imposible no preguntarse a veces si una novela histórica tiene derecho a invadir así la biografía de grandes hombres. Sin pretender resolver la cuestión, confieso que valoro más la verdad de una obra histórica que todo el placer que el talento de un autor pueda brindarme, y me parece que si el señor Disraeli, con su admirable talento, hubiera decidido escribir la vida de Lord Byron, habría hecho mejor. Es cierto que en la biografía no habríamos tenido ni la agradable vida en Cherbury, ni la escena en Newstead, ni el duelo ni sus consecuencias; pero sí habríamos tenido una Lady Mounteagle casi idéntica, y habríamos presenciado el surgimiento de ese mismo espíritu mezquino en su colega que lo recibió en cierto momento de su vida, la misma maldad que lo atacó, la misma envidia con la que fue observado, la misma cruel persecución a la que fue sometido, el mismo odio que lo asedió por parte del pueblo que poco antes lo había idolatrado, y, en suma, la misma reacción en la opinión pública que realmente tuvo lugar. Por otro lado, también habríamos visto la misma mente noble, demasiado orgullosa para someterse de nuevo al yugo de la opinión popular. No nos habría mostrado a una encantadora Lady Annabel, considerada una mujer virtuosa, aunque abandona a su esposo simplemente porque cree que ya no le profesa todo el amor ardiente que le demostró durante la luna de miel; una Lady Annabel, en efecto, que constituye un ser moralmente imposible, que aunque abandona a su esposo, pasa la noche lamentando su pérdida al pie de su retrato; que, aunque adora a su hija, casi provoca su muerte de pena por el temor de que la niña no se case con un hombre de genio como su padre. En lugar de una mujer así, habríamos tenido, si no una más lógica en sus actos, al menos una más real e histórica, ejemplificando los dolorosos y mortales efectos del silencio en la condena de un hombre contra quien se ha dirigido el veneno de la calumnia, siendo ese hombre nada menos que su propio esposo. En vez de una Lady Annabel arrepentida al final y autoinculpándose, la verdad y la realidad nos habrían presentado a una mujer insensible, de corazón duro e inexorable, que permanece inflexible hasta el final y que merece que se le apliquen los efectos de las palabras que Cadurcis, en un momento de desesperación, pronuncia contra la madre de Venetia, cuando declara que es víctima de su madre, pero que, sin embargo, cumplirá con su deber:

"¡Entonces mi maldición sobre la cabeza de tu madre! ¡Que el cielo derrame sobre ella todas sus plagas! ¡La Hécate!"

No habríamos tenido una Venetia que es verdaderamente una deliciosa emanación de la mente de un poeta, y la única mujer digna de convertirse en esposa de Lord Byron, que resume en sí toda la ternura que él debió inspirar o sentir por una mujer, una hermana o una hija. Pero, en su lugar, habríamos tenido tres personas que realmente existieron y que ejercieron una gran influencia en la vida de Lord Byron. Una, una joven de dieciocho años, a quien Lord Byron calificó de ligera y coqueta, pero que realmente poseía su corazón a los quince años; otra, su querida Augusta, que fue verdaderamente una Venetia para él; y, finalmente, su amada pequeña Ada, por quien sentía una ternura paternal. En vez de un Herbert anciano que regresa a la felicidad doméstica, lo cual habría sido simplemente imposible con la esposa que el destino eligió para Lord Byron, habríamos tenido a un joven apuesto que no esperó a alcanzar la edad madura de Herbert para estar adornado de todas las virtudes, en quien la razón no es efecto de los años, cuya sabiduría no es la de los viejos; y en lugar de la patética catástrofe que se atribuye conjuntamente a Herbert y Cadurcis, y que en realidad le ocurrió a Shelley, habríamos tenido la verdadera muerte de Lord Byron, infinitamente más conmovedora y que podría haber sido descrita con igual belleza y dramatismo. ¡Cuán sublime habría sido la historia de la muerte de ese joven que, a los treinta y cuatro años, sacrifica heroicamente su vida por la independencia de un país que no es el suyo, y cuyo patriotismo es mayor que el de sus compatriotas, ya que prefiere la causa de la humanidad a los intereses del pequeño rincón del mundo donde nació!

Si, entonces, en vez de una novela, el señor Disraeli nos hubiera dado una historia verdadera, la obra habría sido un monumento eterno erigido a la memoria de dos seres nobles, y habría sido transmitida a la posteridad como un valioso testimonio de las virtudes de Lord Byron.

Tal como está el libro, y escrito por un hombre como el señor Disraeli, siempre será un estudio digno de ser citado entre aquellos cuyo objetivo es proclamar la verdad sobre Lord Byron.

PARÍS, noviembre de 1868.

FIN.

OBRAS ESTÁNDAR VALIOSAS PARA BIBLIOTECAS PÚBLICAS Y PRIVADAS, PUBLICADAS POR HARPER & BROTHERS, NUEVA YORK.

Para una lista completa de libros adecuados para bibliotecas, consulte la LISTA DE COMERCIO y el CATÁLOGO de HARPER & BROTHERS, que pueden obtenerse gratuitamente solicitándolos personalmente a los editores o por carta incluyendo cinco centavos.

HARPER & BROTHERS enviará cualquiera de las siguientes obras por correo, con franqueo pagado, a cualquier parte de los Estados Unidos, al recibir el importe.

LA REPÚBLICA HOLANDESA DE MOTLEY. El surgimiento de la República Holandesa. Una historia. Por JOHN LOTHROP MOTLEY, LL.D., D.C.L. Con un retrato de Guillermo de Orange. 3 vols., 8vo, tela, $10.50.

LOS PAÍSES BAJOS UNIDOS DE MOTLEY. Historia de los Países Bajos Unidos: desde la muerte de Guillermo el Silencioso hasta la Tregua de los Doce Años—1609. Con una visión completa de la lucha anglo-holandesa contra España, y del origen y destrucción de la Armada Invencible. Por JOHN LOTHROP MOTLEY, LL.D., D.C.L., autor de "El surgimiento de la República Holandesa". Retratos. 4 vols., 8vo, tela, $14.00.

LA VIDA DE CRISTO DE ABBOTT. Jesús de Nazaret: su vida y enseñanzas; basada en los cuatro evangelios e ilustrada con referencias a las costumbres, creencias religiosas e instituciones políticas de su época. Por LYMAN ABBOTT. Con diseños de Doré, De Laroche, Fenn y otros. Crown 8vo, tela, $3.50.

LA VIDA DE CÉSAR DE NAPOLEÓN. La historia de Julio César. Por Su Majestad Imperial NAPOLEÓN III. Volúmenes I y II ya disponibles. Edición de biblioteca, 8vo, tela, $3.50 por volumen. Mapas de los volúmenes I y II se venden por separado. Precio $1.50 cada uno, NETO.

LOS SERMONES DE HENRY WARD BEECHER. Sermones de HENRY WARD BEECHER, Iglesia de Plymouth, Brooklyn. Seleccionados de discursos publicados e inéditos, y revisados por su autor. Con retrato en acero por Halpin. Completos en dos volúmenes, 8vo, tela, $5.00.

AUTOBIOGRAFÍA DE LYMAN BEECHER, ETC. Autobiografía, correspondencia, etc., de Lyman Beecher, D.D. Editado por su hijo, CHARLES BEECHER. Con tres retratos en acero y grabados en madera. En dos volúmenes, 12mo, tela, $5.00.

NACIONES PREHISTÓRICAS DE BALDWIN. Naciones prehistóricas; o, investigaciones sobre algunos de los grandes pueblos y civilizaciones de la antigüedad, y su probable relación con una civilización aún más antigua de los etíopes o cushitas de Arabia. Por JOHN D. BALDWIN, miembro de la Sociedad Oriental Americana. 12mo, tela, $1.75.

ALASKA DE WHYMPER. Viajes y aventuras en el territorio de Alaska, antes América Rusa—ahora cedida a los Estados Unidos—y en varias otras partes del Pacífico Norte. Por FREDERICK WHYMPER. Con mapa e ilustraciones. Crown 8vo, tela, $2.50.

LA GRAN BRETAÑA DE DILKE. Gran Bretaña: un registro de viajes en países de habla inglesa durante 1866 y 1867. Por CHARLES WENTWORTH DILKE. Con mapas e ilustraciones. 12mo, tela, $1.00.

AUTOSUPERACIÓN DE SMILES. Autosuperación; con ilustraciones de carácter y conducta. Por SAMUEL SMILES. 12mo, tela, $1.25.

HISTORIA DE LOS HUGONOTES DE SMILES. Los hugonotes: sus asentamientos, iglesias e industrias en Inglaterra e Irlanda. Por SAMUEL SMILES, autor de "Autosuperación", etc. Con un apéndice relativo a los hugonotes en América. Crown 8vo, tela, biselado, $1.75.

LA MASACRE DE SAN BARTOLOMÉ DE WHITE. La masacre de San Bartolomé: precedida de una historia de las guerras religiosas durante el reinado de Carlos IX. Por HENRY WHITE, M.A. Con ilustraciones. 8vo, tela, $1.75.

HISTORIA DE EUROPA DE ALISON. PRIMERA SERIE: Desde el inicio de la Revolución Francesa, en 1789, hasta la Restauración de los Borbones, en 1815. [Además de las notas del capítulo LXXVI, que corrigen los errores de la obra original sobre los Estados Unidos, se ha añadido un extenso índice analítico a esta edición americana.] SEGUNDA SERIE: Desde la caída de Napoleón, en 1815, hasta la ascensión de Luis Napoleón, en 1852. 8 vols., 8vo, tela, $16.00.

LIBRO DE CAMPO DE LOSSING SOBRE LA GUERRA DE 1812. Libro de campo ilustrado de la Guerra de 1812; o, Ilustraciones, con pluma y lápiz, de la historia, biografía, paisajes, reliquias y tradiciones de la última guerra por la independencia estadounidense. Por BENSON J. LOSSING. Con varios cientos de grabados en madera, realizados por Lossing y Barritt, principalmente a partir de bocetos originales del autor. 1088 páginas, 8vo, encuadernado en tela. (Publicándose por entregas.)

LIBRO DE CAMPO DE LOSSING SOBRE LA REVOLUCIÓN. Libro de campo ilustrado de la Revolución; o, Ilustraciones, con pluma y lápiz, de la historia, biografía, paisajes, reliquias y tradiciones de la guerra por la independencia. Por BENSON J. LOSSING. 2 vols., 8vo, encuadernado en tela, $14.00; en piel, $15.00; media piel, $18.00; piel de Turquía completa, $22.00.

HISTORIA DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA DE ABBOTT. La Revolución Francesa de 1789, vista a la luz de las instituciones republicanas. Por JOHN S.C. ABBOTT. Con 100 grabados. 8vo, encuadernado en tela, $5.00.

NAPOLEÓN BONAPARTE DE ABBOTT. La historia de Napoleón Bonaparte. Por JOHN S.C. ABBOTT. Con mapas, grabados en madera y retratos en acero. 2 vols., 8vo, encuadernado en tela, $10.00.

NAPOLEÓN EN SANTA ELENA DE ABBOTT; o, Anécdotas interesantes y notables conversaciones del Emperador durante los cinco años y medio de su cautiverio. Recopiladas de los memoriales de Las Casas, O'Meara, Montholon, Autommarchi y otros. Por JOHN S.C. ABBOTT. Con ilustraciones. 8vo, encuadernado en tela, $5.00.

OBRAS COMPLETAS DE ADDISON. Las obras de Joseph Addison, incluyendo la totalidad de "El espectador". Completo en 3 vols., 8vo, encuadernado en tela, $6.00.

JAPÓN DE ALCOCK. La capital del Tycoon: narración de una residencia de tres años en Japón. Por Sir RUTHERFORD ALCOCK, K.C.B., enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Su Majestad en Japón. Con mapas y grabados. 2 vols., 12mo, encuadernado en tela, $3.50.

NUEVO TESTAMENTO GRIEGO DE ALFORD. El Nuevo Testamento griego: con un texto críticamente revisado; un compendio de diversas lecturas; referencias marginales al uso verbal e idiomático; prolegómenos; y un comentario crítico y exegético. Para el uso de estudiantes de teología y ministros. Por HENRY ALFORD, D.D., decano de Canterbury. Vol. I, que contiene los cuatro Evangelios. 944 páginas, 8vo, encuadernado en tela, $6.00; en piel, $6.50.

MISCELÁNEAS DE BANCROFT. Misceláneas literarias e históricas. Por GEORGE BANCROFT. 8vo, encuadernado en tela, $3.00.

ÁFRICA DEL NORTE Y CENTRAL DE BARTH. Viajes y descubrimientos en el norte y centro de África: diario de una expedición realizada bajo los auspicios del gobierno de S.M.B., en los años 1849-1855. Por HENRY BARTH, Ph.D., D.C.L. Ilustrado. Completo en tres vols., 8vo, encuadernado en tela, $12.00.

EL VIEJO MUNDO DE BELLOWS. El viejo mundo en su nueva faz: impresiones de Europa en 1867-1868. Por HENRY W. BELLOWS. 2 vols., 12mo, encuadernado en tela, $3.50.

JOHNSON DE BOSWELL. La vida de Samuel Johnson, LL.D., incluyendo un viaje a las Hébridas. Por JAMES BOSWELL, Esq. Nueva edición, con numerosas adiciones y notas, por JOHN WILSON CROKER, LL.D., F.R.S. Retrato de Boswell. 2 vols., 8vo, encuadernado en tela, $4.00.

HISTORIA DE NUEVA YORK DE BRODHEAD. Historia del estado de Nueva York. Por JOHN ROMEYN BRODHEAD. Primer período, 1609-1664. 8vo, encuadernado en tela, $3.00.

OBRAS EN PROSA DE BULWER. Obras en prosa misceláneas de Edward Bulwer, Lord Lytton. En dos vols. 12mo, encuadernado en tela, $3.50.

VIDA Y OBRAS DE BURNS. La vida y obras de Robert Burns. Editado por ROBERT CHAMBERS. 4 vols., 12mo, encuadernado en tela, $6.00.

OBRAS COMPLETAS DE COLERIDGE. Las obras completas de Samuel Taylor Coleridge. Con un ensayo introductorio sobre sus opiniones filosóficas y teológicas. Editado por el profesor SHEDD. Completo en siete vols. Con un bello retrato. Pequeño 8vo, encuadernado en tela, $10.50.

HISTORIA DE LA CONSTITUCIÓN DE CURTIS. Historia del origen, formación y adopción de la Constitución de los Estados Unidos. Por GEORGE TICKNOR CURTIS. Completo en dos grandes y elegantes volúmenes octavo. Encuadernado en tela, $6.00.