Capítulo I — Voy a Styles

El intenso interés que despertó en el público lo que en su momento se conoció como “El caso Styles” se ha atenuado un poco. Sin embargo, dado el renombre mundial que lo acompañó, tanto mi amigo Poirot como la propia familia me han pedido que escriba un relato completo de toda la historia. Confiamos en que esto acallará de manera definitiva los rumores sensacionalistas que aún persisten.

Por lo tanto, expondré brevemente las circunstancias que llevaron a que me viera involucrado en el asunto.

Había sido licenciado del frente por motivos de salud y, tras pasar algunos meses en un Hogar de Convalecientes bastante deprimente, me concedieron un mes de licencia por enfermedad. Al no tener parientes ni amigos cercanos, estaba tratando de decidir qué hacer, cuando me encontré con John Cavendish. Hacía años que apenas lo veía. En realidad, nunca lo había conocido demasiado bien. Me llevaba unos quince años, aunque apenas aparentaba sus cuarenta y cinco. De niño, sin embargo, solía quedarme en Styles, la casa de su madre en Essex.

Tuvimos una buena charla sobre viejos tiempos, y terminó invitándome a pasar mi licencia en Styles.

—A la madre le encantará verte de nuevo, después de tantos años —añadió.

—¿Tu madre se encuentra bien? —pregunté.

—Oh, sí. Supongo que sabes que se ha casado de nuevo.

Me temo que mostré mi sorpresa con demasiada claridad. La señora Cavendish, que se había casado con el padre de John cuando él era viudo y tenía dos hijos, era, según la recordaba, una mujer atractiva de mediana edad. Sin duda, ahora no podía tener menos de setenta años. La evocaba como una personalidad enérgica y autoritaria, algo inclinada a la notoriedad benéfica y social, con afición por inaugurar bazares y desempeñar el papel de Dama Generosa. Era una mujer sumamente generosa y poseía una considerable fortuna propia.

La casa de campo, Styles Court, había sido adquirida por el señor Cavendish poco después de casarse. Él estuvo siempre completamente bajo la influencia de su esposa, tanto que, al morir, le dejó la propiedad a ella durante su vida, así como la mayor parte de sus ingresos; un arreglo que resultaba claramente injusto para sus dos hijos. Sin embargo, su madrastra siempre había sido muy generosa con ellos; de hecho, eran tan pequeños cuando su padre volvió a casarse, que siempre la consideraron como su verdadera madre.

Lawrence, el menor, había sido un joven delicado. Se tituló como médico, pero pronto abandonó la profesión y vivía en casa persiguiendo ambiciones literarias; aunque sus versos nunca alcanzaron un éxito notable.

John ejerció durante un tiempo como abogado, pero finalmente se estableció en la vida más agradable de terrateniente rural. Se había casado hacía dos años y llevó a su esposa a vivir a Styles, aunque sospechaba que hubiera preferido que su madre aumentara su asignación, lo que le habría permitido tener un hogar propio. Sin embargo, la señora Cavendish era una dama que prefería hacer sus propios planes y esperaba que los demás se adaptaran a ellos, y en este caso tenía la sartén por el mango, es decir: el control del dinero.

John notó mi sorpresa ante la noticia del segundo matrimonio de su madre y sonrió con cierta resignación.

—¡Un tipo despreciable, además! —dijo con rabia—. Te aseguro, Hastings, que nos está haciendo la vida muy difícil. Y en cuanto a Evie, ¿te acuerdas de Evie?

—No.

—Oh, supongo que fue después de tu época. Es la factótum de la madre, su compañera, ¡hace de todo! Una gran mujer, la vieja Evie. No es precisamente joven ni hermosa, pero es de las que no se rinden.

—¿Ibas a decir…?

—Ah, este sujeto. Apareció de la nada, con el pretexto de ser primo segundo o algo así de Evie, aunque ella no parecía muy interesada en reconocer el parentesco. El tipo es un completo extraño, cualquiera lo nota. Tiene una gran barba negra y usa botas de charol en cualquier clima. Pero la madre le tomó aprecio de inmediato, lo contrató como secretario; ya sabes cómo siempre está metida en cien sociedades.

Asentí con la cabeza.

—Bueno, por supuesto la guerra ha multiplicado esas cien en miles. Sin duda el sujeto le resultaba muy útil. Pero nos quedamos todos boquiabiertos cuando, hace tres meses, anunció de pronto que ella y Alfred estaban comprometidos. ¡El tipo debe ser al menos veinte años menor que ella! Es un cazafortunas en toda regla, pero ya ves, ella es dueña de sí misma y se ha casado con él.

—Debe de ser una situación difícil para todos ustedes.

—¿Difícil? ¡Es infernal!

Así fue como, tres días después, bajé del tren en Styles St. Mary, una estación ridícula, sin razón aparente para existir, situada en medio de campos verdes y caminos rurales. John Cavendish me esperaba en el andén y me condujo hasta el automóvil.

—Todavía queda algo de gasolina, como ves —comentó—. Principalmente gracias a las gestiones de la madre.

El pueblo de Styles St. Mary estaba situado a unos tres kilómetros de la pequeña estación, y Styles Court quedaba a un kilómetro más allá. Era un día tranquilo y cálido de principios de julio. Al mirar el llano paisaje de Essex, tan verde y apacible bajo el sol de la tarde, parecía casi imposible creer que, no muy lejos, una gran guerra seguía su curso inexorable. Sentí como si de pronto hubiera entrado en otro mundo. Al girar por la entrada de la casa, John dijo:

—Me temo que aquí lo encontrarás todo muy tranquilo, Hastings.

—Querido amigo, eso es justamente lo que quiero.

—Oh, es lo bastante agradable si quieres llevar una vida ociosa. Hago ejercicios con los voluntarios dos veces por semana y ayudo en las granjas. Mi esposa trabaja regularmente en el campo. Se levanta a las cinco cada mañana para ordeñar y sigue trabajando hasta la hora del almuerzo. Es una vida estupenda, en general, si no fuera por ese tal Alfred Inglethorp. —Detuvo el auto de repente y miró su reloj—. Me pregunto si tendremos tiempo de recoger a Cynthia. No, ya debe haber salido del hospital.

—¿Cynthia? ¿No es tu esposa?

—No, Cynthia es una protegida de mi madre, hija de una antigua compañera de escuela suya, que se casó con un abogado sinvergüenza. Él acabó arruinado y la muchacha quedó huérfana y sin dinero. Mi madre acudió en su ayuda y Cynthia lleva casi dos años con nosotros. Trabaja en el Hospital de la Cruz Roja en Tadminster, a unos once kilómetros de aquí.

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, llegamos frente a la antigua y hermosa casa. Una señora con una falda gruesa de tweed, que se inclinaba sobre un macizo de flores, se irguió al vernos acercarnos.

—Hola, Evie, aquí tienes a nuestro héroe herido. Señor Hastings, la señorita Howard.

La señorita Howard me estrechó la mano con un apretón enérgico, casi doloroso. Me impresionaron sus ojos muy azules en un rostro curtido por el sol. Era una mujer agradable, de unos cuarenta años, con voz profunda, casi masculina en su tono potente, y un cuerpo grande y cuadrado, con pies a juego, estos últimos calzados con buenas botas gruesas. Pronto descubrí que su conversación era de estilo telegráfico.

—Las malas hierbas crecen como fuego. Imposible mantenerlas a raya. Te pondré a trabajar. Mejor que tengas cuidado.

—Estoy seguro de que estaré encantado de ser útil —respondí.

—No lo digas. Nunca sirve. Luego te arrepientes.

—Eres una cínica, Evie —dijo John, riendo—. ¿Dónde es el té hoy, dentro o fuera?

—Fuera. Hace demasiado buen día para quedarse encerrados en la casa.

—Vamos entonces, ya has hecho suficiente jardinería por hoy. “El obrero es digno de su salario”, ya sabes. Ven a refrescarte.

—Bueno —dijo la señorita Howard, quitándose los guantes de jardinería—, creo que estoy de acuerdo contigo.

Nos condujo alrededor de la casa hasta donde el té estaba servido bajo la sombra de un gran sicomoro.

Una figura se levantó de una de las sillas de mimbre y avanzó unos pasos para recibirnos.

—Mi esposa, Hastings —dijo John.

Jamás olvidaré mi primer encuentro con Mary Cavendish. Su figura alta y esbelta, recortada contra la luz brillante; la vívida impresión de un fuego latente que parecía expresarse solo en aquellos maravillosos ojos color ámbar, unos ojos notables, diferentes a los de cualquier otra mujer que haya conocido; la intensa capacidad de quietud que poseía, que sin embargo transmitía la impresión de un espíritu salvaje e indómito en un cuerpo exquisitamente civilizado; todo eso quedó grabado en mi memoria. Jamás lo olvidaré.

Me saludó con unas palabras amables de bienvenida, en una voz baja y clara, y me hundí en una silla de mimbre sintiéndome sinceramente contento de haber aceptado la invitación de John. La señora Cavendish me sirvió el té, y sus breves y tranquilas observaciones reforzaron mi primera impresión de que era una mujer absolutamente fascinante. Un oyente atento siempre estimula, y describí, en tono humorístico, ciertos incidentes de mi estancia en el Hogar de Convalecientes, de un modo que, me atrevo a decir, divirtió mucho a mi anfitriona. John, por supuesto, aunque es un buen tipo, no podría llamarse un conversador brillante.

En ese momento, una voz bien conocida llegó flotando desde la ventana francesa abierta, muy cerca:

—Entonces, ¿le escribirás a la Princesa después del té, Alfred? Yo misma escribiré a Lady Tadminster para el segundo día. ¿O esperamos hasta tener noticias de la Princesa? En caso de negativa, Lady Tadminster podría inaugurar el primer día y la señora Crosbie el segundo. Luego está la Duquesa, respecto a la fiesta escolar.

Se oyó el murmullo de una voz masculina, y luego la de la señora Inglethorp respondió:

—Sí, por supuesto. Después del té estará bien. Eres tan considerado, querido Alfred.

La puerta-ventana se abrió un poco más y una elegante anciana de cabello blanco, con rasgos algo autoritarios, salió al césped. Un hombre la siguió, con una actitud que sugería deferencia.

La señora Inglethorp me saludó efusivamente.

—¡Vaya, qué delicia volver a verlo, señor Hastings, después de tantos años! Alfred, querido, el señor Hastings... mi esposo.

Observé con cierta curiosidad al “querido Alfred”. Sin duda, desentonaba un poco. No me extrañaba que John objetara su barba. Era una de las más largas y negras que jamás había visto. Llevaba un quevedos de montura dorada y tenía una curiosa impasibilidad en el rostro. Me pareció que podría verse natural en un escenario, pero resultaba extrañamente fuera de lugar en la vida real. Su voz era bastante profunda y untuosa. Puso una mano rígida en la mía y dijo:

—Es un placer, señor Hastings. —Luego, volviéndose hacia su esposa—: Emily, querida, creo que ese cojín está un poco húmedo.

Ella le sonrió con ternura, mientras él sustituía el cojín con todas las muestras del más tierno cuidado. ¡Extraña fascinación la de una mujer por lo demás sensata!

Con la presencia del señor Inglethorp, una sensación de tensión y hostilidad velada pareció instalarse en la compañía. La señorita Howard, en particular, no se molestó en ocultar sus sentimientos. Sin embargo, la señora Inglethorp no pareció notar nada inusual. Su locuacidad, que recordaba de antaño, no había disminuido con los años, y desbordaba una incesante corriente de conversación, principalmente sobre la próxima feria benéfica que estaba organizando y que tendría lugar en breve. De vez en cuando consultaba a su esposo sobre días o fechas. Su actitud atenta y vigilante no variaba jamás. Desde el primer momento sentí una profunda y arraigada antipatía hacia él, y me enorgullezco de que mis primeros juicios suelen ser bastante acertados.

Poco después, la señora Inglethorp se volvió para dar algunas instrucciones sobre cartas a Evelyn Howard, y su esposo me dirigió la palabra con su voz meticulosa:

—¿Es el ejército su profesión habitual, señor Hastings?

—No, antes de la guerra trabajaba en Lloyd’s.

—¿Y volverá allí cuando termine?

—Quizá. O tal vez empiece de nuevo por completo.

Mary Cavendish se inclinó hacia adelante.

—¿Qué elegiría realmente como profesión, si pudiera seguir solo su inclinación?

—Bueno, depende.

—¿Ningún pasatiempo secreto? —preguntó—. Dígame, ¿le atrae algo? Todos tenemos alguna inclinación, generalmente algo absurdo.

—Se reirá de mí.

Ella sonrió.

—Tal vez.

—Pues siempre he tenido el secreto anhelo de ser detective.

—¿De los de verdad, Scotland Yard? ¿O Sherlock Holmes?

—Oh, Sherlock Holmes, por supuesto. Pero, hablando en serio, me atrae mucho. Una vez conocí en Bélgica a un hombre, un detective muy famoso, y me entusiasmó. Era un hombrecito extraordinario. Solía decir que todo buen trabajo de detective era solo cuestión de método. Mi sistema está basado en el suyo, aunque, por supuesto, he progresado un poco más. Era un hombrecito gracioso, muy elegante, pero increíblemente inteligente.

—A mí también me gustan las buenas novelas de detectives —comentó la señorita Howard—. Aunque se escribe mucho disparate. El criminal se descubre en el último capítulo. Todos quedan atónitos. En un crimen real, uno lo sabría enseguida.

—Ha habido muchos crímenes sin descubrir —repliqué.

—No me refiero a la policía, sino a la gente que está involucrada. La familia. No se les podría engañar de verdad. Ellos lo sabrían.

—Entonces —dije, divertido—, ¿cree que si estuviera envuelta en un crimen, digamos un asesinato, podría identificar al asesino de inmediato?

—Por supuesto que sí. Quizá no podría probarlo ante un montón de abogados. Pero estoy segura de que lo sabría. Lo sentiría en la punta de los dedos si se me acercara.

—Podría ser una mujer —sugerí.

—Podría. Pero el asesinato es un crimen violento. Lo asocio más con un hombre.

—No en un caso de envenenamiento —la clara voz de la señora Cavendish me sobresaltó—. El doctor Bauerstein decía ayer que, debido al desconocimiento general de los venenos menos comunes entre los médicos, probablemente hay innumerables casos de envenenamiento que pasan desapercibidos.

—¡Vaya, Mary, qué conversación tan macabra! —exclamó la señora Inglethorp—. Me hace sentir como si un ganso caminara sobre mi tumba. ¡Oh, ahí está Cynthia!

Una joven con uniforme de V.A.D. cruzó el césped ligera como una pluma.

—Cynthia, llegas tarde hoy. Este es el señor Hastings... la señorita Murdoch.

Cynthia Murdoch era una joven de aspecto fresco, llena de vida y energía. Se quitó la pequeña cofia de V.A.D., y admiré las grandes ondas sueltas de su cabello castaño rojizo y la pequeñez y blancura de la mano que extendió para tomar su té. Con ojos y pestañas oscuras, habría sido una belleza.

Se dejó caer en el suelo junto a John, y cuando le ofrecí un plato de bocadillos, me sonrió hacia arriba.

—Siéntese aquí en el pasto, por favor. Es mucho más agradable.

Me senté obedientemente.

—Usted trabaja en Tadminster, ¿verdad, señorita Murdoch?

Ella asintió.

—Por mis pecados.

—¿La maltratan ahí? —pregunté, sonriendo.

—¡Me gustaría verlos intentarlo! —exclamó Cynthia con dignidad.

—Tengo una prima que es enfermera —comenté—. Y le tiene terror a las “hermanas”.

—No me extraña. Las hermanas son terribles, señor Hastings. ¡Simplemente lo son! ¡No tiene idea! Pero yo no soy enfermera, gracias a Dios, trabajo en la farmacia.

—¿A cuántas personas envenena? —pregunté, sonriendo.

Cynthia también sonrió.

—¡Oh, a cientos! —dijo.

—Cynthia —llamó la señora Inglethorp—, ¿crees que podrías escribir unas notas para mí?

—Por supuesto, tía Emily.

Se levantó de inmediato, y algo en su actitud me recordó que su posición era la de una dependiente, y que la señora Inglethorp, por muy amable que fuera en general, no le permitía olvidarlo.

Mi anfitriona se volvió hacia mí.

—John le mostrará su habitación. La cena es a las siete y media. Hace tiempo que dejamos la cena tardía. Lady Tadminster, la esposa de nuestro diputado —era hija del difunto Lord Abbotsbury—, hace lo mismo. Coincide conmigo en que hay que dar ejemplo de economía. Somos un verdadero hogar de guerra; aquí no se desperdicia nada, ni siquiera los trozos de papel, que se guardan y se envían en sacos.

Expresé mi agradecimiento y John me condujo a la casa y subimos la amplia escalera, que se bifurcaba a derecha e izquierda a mitad de camino hacia distintas alas del edificio. Mi habitación estaba en el ala izquierda y daba al parque.

John me dejó y, unos minutos después, lo vi desde mi ventana caminando lentamente por el césped, del brazo de Cynthia Murdoch. Oí a la señora Inglethorp llamar impaciente a “Cynthia”, y la joven se sobresaltó y corrió de regreso a la casa. Al mismo tiempo, un hombre salió de la sombra de un árbol y caminó lentamente en la misma dirección. Parecía de unos cuarenta años, muy moreno, con un rostro melancólico y bien afeitado. Alguna emoción violenta parecía dominarlo. Al pasar, levantó la vista hacia mi ventana y lo reconocí, aunque había cambiado mucho en los quince años transcurridos desde nuestro último encuentro. Era el hermano menor de John, Lawrence Cavendish. Me pregunté qué habría provocado esa singular expresión en su rostro.

Después lo aparté de mi mente y volví a concentrarme en mis propios asuntos.

La velada transcurrió agradablemente y esa noche soñé con aquella enigmática mujer, Mary Cavendish.

La mañana siguiente amaneció brillante y soleada, y yo estaba lleno de la expectativa de una visita encantadora.

No vi a la señora Cavendish hasta la hora del almuerzo, cuando se ofreció a darme un paseo, y pasamos una tarde encantadora recorriendo los bosques, regresando a la casa alrededor de las cinco.

Al entrar en el gran vestíbulo, John nos hizo señas a ambos para que fuéramos al salón de fumar. Vi enseguida por su expresión que algo perturbador había ocurrido. Lo seguimos y él cerró la puerta tras nosotros.

—Mira, Mary, esto es un lío tremendo. Evie ha tenido una pelea con Alfred Inglethorp y se va.

—¿Evie? ¿Se va?

John asintió sombríamente.

—Sí, verás, fue a hablar con mamá y... Oh, aquí está la propia Evie.

Entró la señorita Howard. Sus labios estaban apretados con firmeza y llevaba una pequeña maleta. Se la veía excitada, decidida y un poco a la defensiva.

—De todas formas —exclamó—, ¡he dicho lo que pienso!

—Querida Evelyn —exclamó la señora Cavendish—, ¡esto no puede ser cierto!

La señorita Howard asintió con severidad.

¡Es cierto! Me temo que le dije a Emily algunas cosas que no va a olvidar ni a perdonar tan fácilmente. No me importaría si al menos le hubieran hecho algo de efecto. Aunque probablemente le resbalaron como el agua a un pato. Le dije sin rodeos: ‘Eres una mujer mayor, Emily, y no hay tonto como un viejo tonto. Ese hombre es veinte años más joven que tú, y no te engañes sobre por qué se casó contigo. ¡Por dinero! Bueno, no le des demasiado. El granjero Raikes tiene una esposa joven y muy bonita. Pregúntale a tu Alfred cuánto tiempo pasa allá.’ Se enojó mucho. ¡Natural! Continué: ‘Voy a advertirte, te guste o no. Ese hombre sería capaz de asesinarte en tu cama sin inmutarse. Es de lo peor. Puedes decirme lo que quieras, pero recuerda lo que te he dicho. ¡Es de lo peor!’”

¿Qué dijo ella?

La señorita Howard hizo una mueca sumamente expresiva.

‘Querido Alfred’—‘mi adorado Alfred’—‘calumnias malvadas’—‘mentiras malvadas’—‘mujer malvada’—por acusar a su ‘querido esposo’. Cuanto antes me fuera de su casa, mejor. Así que me voy.

¿Pero no ahora?

¡En este mismo instante!

Por un momento nos quedamos sentados mirándola. Finalmente, John Cavendish, al ver que sus ruegos no servían de nada, salió a consultar los horarios de los trenes. Su esposa lo siguió, murmurando algo sobre convencer a la señora Inglethorp de que lo pensara mejor.

Cuando ella salió de la habitación, el rostro de la señorita Howard cambió. Se inclinó hacia mí con ansiedad.

Señor Hastings, usted es honesto. ¿Puedo confiar en usted?

Me sorprendió un poco. Ella puso su mano sobre mi brazo y bajó la voz hasta un susurro.

Cuide de ella, señor Hastings. Mi pobre Emily. Todos son unos tiburones. Oh, sé de lo que hablo. No hay uno solo que no esté en apuros y tratando de sacarle dinero. La he protegido todo lo que he podido. Ahora que ya no estoy, se aprovecharán de ella.

Por supuesto, señorita Howard —dije—, haré todo lo que pueda, pero estoy seguro de que está usted alterada y nerviosa.

Me interrumpió moviendo lentamente su dedo índice.

Joven, créame. He vivido en este mundo un poco más que usted. Lo único que le pido es que mantenga los ojos abiertos. Ya verá a qué me refiero.

El zumbido del motor llegó por la ventana abierta, y la señorita Howard se levantó y fue hacia la puerta. La voz de John se oyó afuera. Con la mano en el picaporte, volvió la cabeza por encima del hombro y me hizo señas.

Sobre todo, señor Hastings, vigile a ese demonio: su marido.

No hubo tiempo para más. La señorita Howard fue engullida por un coro de protestas y despedidas. Los Inglethorp no aparecieron.

Cuando el auto se alejó, la señora Cavendish de pronto se separó del grupo y cruzó el camino hacia el césped para encontrarse con un hombre alto y barbudo que evidentemente se dirigía a la casa. El color subió a sus mejillas al extenderle la mano.

¿Quién es ese? —pregunté bruscamente, pues instintivamente desconfié del hombre.

Ese es el doctor Bauerstein —dijo John secamente.

¿Y quién es el doctor Bauerstein?

Está alojado en el pueblo haciendo un tratamiento de reposo, después de una fuerte crisis nerviosa. Es un especialista de Londres; un hombre muy inteligente, uno de los mayores expertos en venenos que existen, según tengo entendido.

Y es muy amigo de Mary —intervino Cynthia, la incorregible.

John Cavendish frunció el ceño y cambió de tema.

Vamos a dar un paseo, Hastings. Esto ha sido un asunto realmente desagradable. Siempre tuvo un carácter duro, pero no hay mejor amiga en Inglaterra que Evelyn Howard.

Tomó el sendero que atravesaba la arboleda, y bajamos al pueblo por los bosques que bordeaban un lado de la propiedad.

Al pasar por una de las puertas de regreso a casa, una joven bonita de aspecto gitano que venía en dirección contraria hizo una reverencia y sonrió.

Es una chica bonita —comenté con aprecio.

El rostro de John se endureció.

Esa es la señora Raikes.

¿La misma que la señorita Howard...?

Exactamente —dijo John, con una brusquedad algo innecesaria.

Pensé en la anciana de cabellos blancos en la gran casa, y en ese rostro pequeño, vivaz y travieso que acababa de sonreírnos, y un vago escalofrío de presentimiento se apoderó de mí. Lo aparté de mi mente.

Styles es realmente un lugar antiguo y glorioso —le dije a John.

Él asintió, algo sombrío.

Sí, es una gran propiedad. Algún día será mía; debería serlo ya, si mi padre hubiera hecho un testamento decente. Y entonces no estaría tan condenado a la miseria como ahora.

¿Estás corto de dinero?

Querido Hastings, no me importa decirte que estoy al borde de la ruina.

¿No podría ayudarte tu hermano?

¿Lawrence? Se ha gastado hasta el último centavo publicando versos horribles en ediciones de lujo. No, somos una familia sin recursos. Mi madre siempre ha sido muy generosa con nosotros, debo decirlo. Es decir, hasta ahora. Desde su matrimonio, claro... —se interrumpió, frunciendo el ceño.

Por primera vez sentí que, con Evelyn Howard, algo indefinible se había ido de la atmósfera. Su presencia significaba seguridad. Ahora que esa seguridad se había ido, el aire parecía cargado de sospechas. El rostro siniestro del doctor Bauerstein volvió a mi mente de manera desagradable. Una vaga sospecha hacia todos y todo llenó mi mente. Por un momento tuve la premonición de un mal inminente.