Capítulo II — El 16 y 17 de julio

Había llegado a Styles el 5 de julio. Ahora paso a los acontecimientos del 16 y 17 de ese mes. Para comodidad del lector, recapitularé los incidentes de esos días de la manera más exacta posible. Posteriormente, fueron expuestos en el juicio mediante un proceso de largos y tediosos interrogatorios cruzados.

Recibí una carta de Evelyn Howard un par de días después de su partida, en la que me contaba que estaba trabajando como enfermera en el gran hospital de Middlingham, una ciudad industrial a unas quince millas de distancia, y me rogaba que le avisara si la señora Inglethorp daba alguna muestra de querer reconciliarse.

El único inconveniente en mis apacibles días era la extraordinaria y, por mi parte, inexplicable preferencia de la señora Cavendish por la compañía del doctor Bauerstein. No puedo imaginar qué veía en ese hombre, pero siempre lo invitaba a la casa y a menudo salía con él en largas excursiones. Debo confesar que yo era incapaz de ver su atractivo.

El 16 de julio cayó en lunes. Fue un día agitado. El famoso bazar se había celebrado el sábado, y esa noche iba a tener lugar un espectáculo relacionado con la misma caridad, en el que la señora Inglethorp recitaría un poema de guerra. Todos estuvimos ocupados durante la mañana arreglando y decorando el Salón del pueblo donde se celebraría. Almorzamos tarde y pasamos la tarde descansando en el jardín. Noté que el comportamiento de John era algo inusual. Parecía muy excitado e inquieto.

Después del té, la señora Inglethorp fue a recostarse para descansar antes de su actuación en la noche y yo desafié a Mary Cavendish a un partido de tenis individual.

Cerca de las siete menos cuarto, la señora Inglethorp nos llamó para que no llegáramos tarde, ya que la cena sería temprano esa noche. Tuvimos que apurarnos para estar listos a tiempo; y antes de que termináramos de comer, el automóvil ya nos esperaba en la puerta.

El espectáculo fue un gran éxito, y la recitación de la señora Inglethorp recibió un tremendo aplauso. También hubo algunos cuadros vivientes en los que participó Cynthia. Ella no regresó con nosotros, pues la habían invitado a una cena y a pasar la noche con unos amigos que habían actuado con ella en los cuadros.

A la mañana siguiente, la señora Inglethorp desayunó en la cama, pues estaba algo cansada; pero apareció de muy buen ánimo alrededor de las doce y media, y arrastró a Lawrence y a mí a una comida.

—Una invitación encantadora de la señora Rolleston. La hermana de Lady Tadminster, ¿saben? Los Rolleston vinieron con el Conquistador, una de nuestras familias más antiguas.

Mary se había excusado alegando un compromiso con el doctor Bauerstein.

Tuvimos un almuerzo agradable, y al marcharnos Lawrence sugirió que regresáramos por Tadminster, que apenas quedaba a una milla de nuestro camino, y visitáramos a Cynthia en su dispensario. La señora Inglethorp respondió que era una excelente idea, pero que como tenía varias cartas que escribir, nos dejaría allí y podríamos volver con Cynthia en el cochecito.

El portero del hospital nos retuvo bajo sospecha hasta que apareció Cynthia para responder por nosotros, luciendo muy fresca y dulce con su largo guardapolvo blanco. Nos llevó a su santuario y nos presentó a su compañera dispensadora, una persona bastante imponente, a quien Cynthia saludó alegremente como “Nibs”.

—¡Cuántos frascos! —exclamé, mientras mi mirada recorría la pequeña habitación—. ¿De verdad sabes qué hay en todos ellos?

—Di algo original —gimió Cynthia—. Cada persona que viene aquí dice eso. En serio estamos pensando en dar un premio al primer individuo que no diga: “¡Cuántos frascos!” Y sé que lo próximo que vas a decir es: “¿A cuántas personas has envenenado?”

Me declaré culpable entre risas.

—Si supieran lo fácil que es envenenar a alguien por accidente, no harían bromas sobre eso. Vamos, tomemos el té. Tenemos todo tipo de reservas secretas en ese armario. No, Lawrence, ese es el armario de los venenos. El grande, ese sí.

Tomamos un té muy animado y ayudamos a Cynthia a lavar los trastos después. Acabábamos de guardar la última cucharita cuando llamaron a la puerta. Los rostros de Cynthia y Nibs se petrificaron de repente en una expresión severa y adusta.

—Adelante —dijo Cynthia, con tono profesional y cortante.

Apareció una joven enfermera, de aspecto bastante asustado, con un frasco que le ofreció a Nibs, quien la dirigió hacia Cynthia con el comentario algo enigmático:

—Hoy en realidad no estoy aquí.

Cynthia tomó el frasco y lo examinó con la severidad de un juez.

—Esto debió enviarse esta mañana.

—Sister lo siente mucho. Se le olvidó.

—Sister debería leer las reglas que están fuera de la puerta.

Por la expresión de la joven enfermera deduje que no había la menor posibilidad de que se atreviera a transmitir ese mensaje a la temida “Sister”.

—Así que ahora no podrá hacerse hasta mañana —concluyó Cynthia.

—¿No cree que podría dárnoslo esta noche?

—Bueno —dijo Cynthia amablemente—, estamos muy ocupadas, pero si tenemos tiempo, se hará.

La joven enfermera se retiró, y Cynthia tomó rápidamente un frasco del estante, rellenó el frasco y lo puso sobre la mesa fuera de la puerta.

Me reí.

—¿La disciplina debe mantenerse?

—Exactamente. Salgamos a nuestro pequeño balcón. Desde allí puedes ver todas las salas exteriores.

Seguí a Cynthia y a su amiga, y me señalaron las diferentes salas. Lawrence se quedó atrás, pero al poco tiempo Cynthia le llamó por encima del hombro para que se uniera a nosotros. Luego miró su reloj.

—¿Nada más que hacer, Nibs?

—No.

—Muy bien. Entonces podemos cerrar e irnos.

Esa tarde vi a Lawrence bajo una luz completamente distinta. Comparado con John, era una persona asombrosamente difícil de conocer. Era lo opuesto a su hermano en casi todos los aspectos, siendo inusualmente tímido y reservado. Sin embargo, tenía cierto encanto en su trato, y me imaginé que, si uno llegaba a conocerlo bien, podría sentir un profundo afecto por él. Siempre me había parecido que su actitud hacia Cynthia era algo forzada, y que ella, por su parte, tendía a ser tímida con él. Pero esa tarde ambos estaban muy alegres y conversaban como un par de niños.

Al pasar por el pueblo, recordé que necesitaba estampillas, así que nos detuvimos en la oficina de correos.

Al salir, choqué con un hombrecillo que justo entraba. Me hice a un lado y me disculpé, cuando de repente, con una exclamación fuerte, me abrazó y me besó efusivamente.

—¡Mon ami Hastings! —exclamó—. ¡En verdad, mon ami Hastings!

—¡Poirot! —exclamé.

Me volví hacia el cochecito.

—Es un encuentro muy agradable para mí, señorita Cynthia. Este es mi viejo amigo, el señor Poirot, a quien no veía desde hace años.

—Oh, conocemos al señor Poirot —dijo Cynthia alegremente—. Pero no tenía idea de que fuera amigo suyo.

—Sí, en efecto —dijo Poirot con seriedad—. Conozco a la señorita Cynthia. Es por la caridad de la buena señora Inglethorp que estoy aquí. —Luego, al ver mi expresión interrogante—: Sí, mi amigo, ella ha tenido la amabilidad de dar hospitalidad a siete de mis compatriotas que, por desgracia, son refugiados de su tierra natal. Nosotros, los belgas, siempre la recordaremos con gratitud.

Poirot era un hombrecito de aspecto extraordinario. Apenas medía un metro sesenta y cinco, pero se conducía con gran dignidad. Su cabeza tenía exactamente la forma de un huevo, y siempre la ladeaba un poco. Su bigote era muy rígido y militar. La pulcritud de su atuendo era casi increíble. Creo que una mota de polvo le habría causado más dolor que una herida de bala. Sin embargo, este curioso y elegante hombrecillo, que lamentablemente ahora cojeaba bastante, había sido en su tiempo uno de los miembros más célebres de la policía belga. Como detective, su intuición era extraordinaria, y había logrado triunfos al resolver algunos de los casos más desconcertantes de la época.

Me señaló la casita que habitaba junto a sus compatriotas belgas, y le prometí visitarlo en breve. Luego se quitó el sombrero con un ademán a Cynthia, y nos alejamos.

—Es un hombrecito encantador —dijo Cynthia—. No tenía idea de que lo conociera.

—Han estado hospedando a una celebridad sin saberlo —respondí.

Y, durante el resto del camino a casa, les relaté las diversas hazañas y triunfos de Hércules Poirot.

Regresamos de muy buen humor. Al entrar en el vestíbulo, la señora Inglethorp salió de su tocador. Se la veía sonrojada y alterada.

—Oh, son ustedes —dijo.

—¿Ocurre algo, tía Emily? —preguntó Cynthia.

—Por supuesto que no —respondió la señora Inglethorp con brusquedad—. ¿Por qué habría de ocurrir algo? —Luego, al ver a Dorcas, la doncella, que entraba al comedor, la llamó para que le llevara unas estampillas al tocador.

—Sí, señora. —La vieja sirvienta dudó, y luego añadió tímidamente—: ¿No cree, señora, que sería mejor que se fuera a la cama? Se la ve muy cansada.

—Quizá tengas razón, Dorcas... sí... no... ahora no. Tengo unas cartas que debo terminar antes de la hora del correo. ¿Encendiste el fuego en mi cuarto como te pedí?

—Sí, señora.

“Entonces me iré a la cama directamente después de la cena.”

Volvió a entrar en el boudoir y Cynthia la miró sorprendida.

“¡Dios mío! Me pregunto qué pasa”, le dijo a Lawrence.

Él no pareció escucharla, pues sin decir palabra se dio la vuelta y salió de la casa.

Le sugerí a Cynthia un rápido partido de tenis antes de la cena y, al estar de acuerdo, subí corriendo a buscar mi raqueta.

La señora Cavendish bajaba las escaleras. Tal vez fue imaginación mía, pero también ella parecía extraña y alterada.

“¿Tuvo una buena caminata con el doctor Bauerstein?” pregunté, tratando de parecer lo más indiferente posible.

“No fui”, respondió bruscamente. “¿Dónde está la señora Inglethorp?”

“En el boudoir.”

Su mano se aferró al pasamanos, luego pareció armarse de valor para algún encuentro y pasó rápidamente junto a mí, bajando las escaleras, cruzando el vestíbulo hasta el boudoir, cuya puerta cerró tras de sí.

Al salir corriendo hacia la cancha de tenis unos momentos después, tuve que pasar junto a la ventana abierta del boudoir y no pude evitar oír el siguiente fragmento de diálogo. Mary Cavendish decía con la voz de una mujer que se controla desesperadamente:

“¿Entonces no me lo vas a mostrar?”

A lo que la señora Inglethorp respondió:

“Querida Mary, no tiene nada que ver con ese asunto.”

“Entonces muéstramelo.”

“Te digo que no es lo que imaginas. No te concierne en lo más mínimo.”

A lo que Mary Cavendish replicó, con una amargura creciente:

“Por supuesto, debí suponer que lo protegerías.”

Cynthia me esperaba y me saludó con entusiasmo:

“¡Oye! ¡Ha habido una pelea terrible! Me enteré de todo por Dorcas.”

“¿Qué clase de pelea?”

“Entre la tía Emily y él. ¡Ojalá por fin lo haya descubierto!”

“¿Entonces Dorcas estaba allí?”

“Por supuesto que no. Ella ‘casualmente estaba cerca de la puerta’. Fue una verdadera explosión. Ojalá supiera de qué se trataba todo.”

Pensé en el rostro gitano de la señora Raikes y en las advertencias de Evelyn Howard, pero prudentemente decidí guardar silencio, mientras Cynthia agotaba todas las hipótesis posibles y deseaba alegremente: “Ojalá la tía Emily lo eche y no le vuelva a hablar jamás.”

Tenía ganas de hablar con John, pero no se le veía por ninguna parte. Evidentemente, algo muy importante había ocurrido esa tarde. Traté de olvidar las pocas palabras que había escuchado; pero, por más que lo intentaba, no lograba apartarlas del todo de mi mente. ¿Cuál era el interés de Mary Cavendish en el asunto?

El señor Inglethorp estaba en el salón cuando bajé a cenar. Su rostro era tan imperturbable como siempre, y la extraña irrealidad del hombre volvió a sorprenderme.

La señora Inglethorp fue la última en bajar. Seguía pareciendo agitada y, durante la comida, reinó un silencio algo tenso. Inglethorp estaba inusualmente callado. Por lo general, rodeaba a su esposa de pequeñas atenciones, colocándole un cojín en la espalda y desempeñando en todo momento el papel de esposo devoto. Inmediatamente después de la cena, la señora Inglethorp volvió a retirarse a su boudoir.

“Manda mi café aquí, Mary”, llamó. “Tengo apenas cinco minutos para alcanzar el correo.”

Cynthia y yo fuimos a sentarnos junto a la ventana abierta del salón. Mary Cavendish nos trajo el café. Parecía excitada.

“¿Quieren luz ustedes, jóvenes, o prefieren el crepúsculo?” preguntó. “¿Llevarás tú el café a la señora Inglethorp, Cynthia? Yo lo sirvo.”

“No te molestes, Mary”, dijo Inglethorp. “Yo se lo llevo a Emily.” Lo sirvió y salió cuidadosamente de la habitación con la taza.

Lawrence lo siguió y la señora Cavendish se sentó con nosotros.

Los tres permanecimos un rato en silencio. Era una noche espléndida, calurosa y tranquila. La señora Cavendish se abanicaba suavemente con una hoja de palma.

“Hace casi demasiado calor”, murmuró. “Tendremos tormenta eléctrica.”

¡Ay, que estos momentos de armonía nunca pueden durar! Mi paraíso fue bruscamente interrumpido por el sonido de una voz bien conocida y cordialmente detestada en el vestíbulo.

“¡El doctor Bauerstein!” exclamó Cynthia. “Qué momento tan extraño para venir.”

Miré celosamente a Mary Cavendish, pero ella parecía completamente tranquila, el delicado tono pálido de sus mejillas no varió.

Pocos momentos después, Alfred Inglethorp introdujo al doctor, quien reía y protestaba que no estaba en condiciones para un salón. En verdad, presentaba un aspecto lamentable, literalmente cubierto de barro.

“¿Qué ha estado haciendo, doctor?” exclamó la señora Cavendish.

“Debo disculparme”, dijo el doctor. “En realidad no pensaba entrar, pero el señor Inglethorp insistió.”

“Vaya, Bauerstein, sí que está en un estado”, dijo John, entrando desde el vestíbulo. “Tome un poco de café y cuéntenos qué ha estado haciendo.”

“Gracias, lo haré.” Rió algo resignado mientras describía cómo había descubierto una especie muy rara de helecho en un lugar inaccesible y, en su esfuerzo por obtenerla, perdió el equilibrio y resbaló ignominiosamente en un estanque cercano.

“El sol pronto me secó”, añadió, “pero me temo que mi aspecto es muy desastroso.”

En ese momento, la señora Inglethorp llamó a Cynthia desde el vestíbulo y la joven salió corriendo.

“¿Puedes subir mi portafolios, querida? Me voy a la cama.”

La puerta al vestíbulo era amplia. Yo me había levantado cuando Cynthia lo hizo, John estaba cerca de mí. Por lo tanto, había tres testigos que podían jurar que la señora Inglethorp llevaba su café, aún intacto, en la mano.

Mi velada quedó completamente arruinada por la presencia del doctor Bauerstein. Me parecía que el hombre nunca se iría. Finalmente se levantó, sin embargo, y suspiré aliviado.

“Te acompaño hasta el pueblo”, dijo el señor Inglethorp. “Debo ver a nuestro agente por esas cuentas de la finca.” Se volvió hacia John. “No es necesario que nadie se quede despierto. Yo llevaré la llave.”