Capítulo III — La noche de la tragedia

Para que esta parte de mi relato quede clara, adjunto el siguiente plano del primer piso de Styles. Las habitaciones del servicio se alcanzan por la puerta B. No tienen comunicación con el ala derecha, donde se encontraban los cuartos de los Inglethorp.

Parecía ser la mitad de la noche cuando fui despertado por Lawrence Cavendish. Llevaba una vela en la mano, y la agitación de su rostro me indicó de inmediato que algo iba muy mal.

—¿Qué sucede? —pregunté, sentándome en la cama y tratando de reunir mis pensamientos dispersos.

—Tememos que mi madre está muy enferma. Parece estar sufriendo algún tipo de ataque. Desafortunadamente, se ha encerrado con llave.

—Iré enseguida.

Salté de la cama y, poniéndome una bata, seguí a Lawrence por el pasillo y la galería hasta el ala derecha de la casa.

John Cavendish se nos unió, y uno o dos de los sirvientes estaban de pie alrededor, en un estado de excitación sobrecogida. Lawrence se volvió hacia su hermano.

—¿Qué crees que deberíamos hacer?

Nunca, pensé, había sido más evidente su indecisión de carácter.

John sacudió violentamente el picaporte de la puerta de la señora Inglethorp, pero sin resultado. Evidentemente estaba cerrada con llave o con cerrojo por dentro. Para ese momento, toda la casa estaba despierta. Se oían los sonidos más alarmantes desde el interior de la habitación. Claramente había que hacer algo.

—Intente entrar por la habitación del señor Inglethorp, señor —gritó Dorcas—. ¡Ay, la pobre señora!

De pronto me di cuenta de que Alfred Inglethorp no estaba con nosotros; él solo no había dado señal de su presencia. John abrió la puerta de su habitación. Estaba completamente a oscuras, pero Lawrence venía detrás con la vela y, a su débil luz, vimos que la cama no había sido deshecha y que no había señales de que la habitación hubiera sido ocupada.

Fuimos directamente a la puerta de comunicación. Esa también estaba cerrada con llave o con cerrojo por dentro. ¿Qué se podía hacer?

—Ay, señor —exclamó Dorcas, retorciéndose las manos—, ¿qué vamos a hacer?

—Tendremos que intentar derribar la puerta, supongo. Será difícil, sin embargo. A ver, que una de las doncellas baje y despierte a Baily y le diga que vaya por el doctor Wilkins de inmediato. Ahora, intentemos con la puerta. Un momento, ¿no hay una puerta que da a los cuartos de la señorita Cynthia?

—Sí, señor, pero esa siempre está con cerrojo. Nunca se ha abierto.

—Bueno, podríamos al menos intentarlo.

Corrió rápidamente por el pasillo hasta la habitación de Cynthia. Mary Cavendish estaba allí, sacudiendo a la joven —que debía de ser una dormilona inusual— y tratando de despertarla.

En un momento regresó.

—No sirve. Esa también tiene cerrojo. Tendremos que derribar la puerta. Creo que esta es un poco menos sólida que la del pasillo.

Empujamos y forzamos juntos. El marco de la puerta era sólido, y durante mucho tiempo resistió nuestros esfuerzos, pero al fin sentimos que cedía bajo nuestro peso y, finalmente, con un estruendo, la derribamos.

Entramos tropezando, Lawrence aún sostenía su vela. La señora Inglethorp yacía en la cama, todo su cuerpo agitado por violentas convulsiones, en una de las cuales debió de volcar la mesa a su lado. Sin embargo, al entrar nosotros, sus miembros se relajaron y cayó de nuevo sobre las almohadas.

John cruzó la habitación y encendió el gas. Volviéndose hacia Annie, una de las doncellas, la envió abajo al comedor por brandy. Luego fue hacia su madre mientras yo descorría el cerrojo de la puerta que daba al pasillo.

Me volví hacia Lawrence para sugerirle que sería mejor que me retirara ahora que ya no necesitaban mi ayuda, pero las palabras se congelaron en mis labios. Jamás he visto una expresión tan espantosa en el rostro de un hombre. Estaba blanco como el yeso, la vela que sostenía en su mano temblorosa chisporroteaba sobre la alfombra, y sus ojos, petrificados de terror, o alguna emoción similar, miraban fijamente por encima de mi cabeza hacia un punto en la pared opuesta. Era como si hubiera visto algo que lo convirtió en piedra. Instintivamente seguí la dirección de su mirada, pero no vi nada fuera de lo común. Las cenizas aún titilando débilmente en la chimenea y la fila de adornos en el estante parecían inofensivos.

La violencia del ataque de la señora Inglethorp parecía estar pasando. Pudo hablar en cortos jadeos.

—Mejor ahora... muy repentino... tonto de mi parte... encerrarme.

Una sombra cayó sobre la cama y, al mirar hacia arriba, vi a Mary Cavendish de pie cerca de la puerta, con el brazo alrededor de Cynthia. Parecía estar sosteniendo a la joven, que lucía completamente aturdida y diferente a sí misma. Su rostro estaba intensamente enrojecido y bostezaba repetidamente.

—Pobre Cynthia está bastante asustada —dijo la señora Cavendish en voz baja y clara. Noté que ella misma vestía su bata blanca de lino. Entonces debía de ser más tarde de lo que pensaba. Vi que una débil franja de luz del día se filtraba por las cortinas de las ventanas, y que el reloj sobre la repisa de la chimenea marcaba casi las cinco en punto.

Un grito ahogado proveniente de la cama me sobresaltó. Un nuevo acceso de dolor se apoderó de la desafortunada anciana. Las convulsiones eran de una violencia terrible de presenciar. Todo era confusión. Nos agolpamos a su alrededor, impotentes para ayudar o aliviar. Una última convulsión la levantó de la cama, hasta que pareció descansar sobre la cabeza y los talones, con el cuerpo arqueado de una manera extraordinaria. En vano Mary y John intentaron administrarle más brandy. Los momentos volaban. De nuevo el cuerpo se arqueó de esa forma peculiar.

En ese momento, el doctor Bauerstein se abrió paso autoritariamente en la habitación. Por un instante se detuvo en seco, mirando fijamente la figura en la cama, y, al mismo tiempo, la señora Inglethorp exclamó con voz ahogada, los ojos fijos en el doctor:

—Alfred... Alfred... —Luego cayó inmóvil sobre las almohadas.

Con una zancada, el doctor llegó hasta la cama y, sujetándole los brazos, los movió enérgicamente, aplicando lo que supe era respiración artificial. Dio unas pocas órdenes cortas y tajantes a los sirvientes. Un imperioso ademán de su mano nos hizo salir a todos hacia la puerta. Lo observamos, fascinados, aunque creo que todos sabíamos en el fondo que ya era demasiado tarde y que nada podía hacerse. Por la expresión de su rostro, vi que él mismo tenía poca esperanza.

Finalmente abandonó su tarea, sacudiendo la cabeza gravemente. En ese momento, oímos pasos afuera y el doctor Wilkins, el médico de cabecera de la señora Inglethorp, un hombrecillo corpulento y nervioso, entró apresuradamente.

En pocas palabras, el doctor Bauerstein explicó cómo había pasado por las puertas de la caseta justo cuando salía el automóvil, y había corrido hacia la casa tan rápido como pudo, mientras el coche iba a buscar al doctor Wilkins. Con un leve gesto de la mano, indicó la figura en la cama.

—Muy triste. Muy triste —murmuró el doctor Wilkins—. Pobre señora. Siempre hacía demasiado, demasiado, en contra de mi consejo. Se lo advertí. Su corazón no era fuerte. “Tómelo con calma”, le dije, “tómelo... con... calma”. Pero no, su celo por las buenas obras era demasiado grande. La naturaleza se rebeló. La... naturaleza... se... rebeló.

Noté que el doctor Bauerstein observaba atentamente al médico local. Seguía manteniendo los ojos fijos en él mientras hablaba.

—Las convulsiones fueron de una violencia peculiar, doctor Wilkins. Lamento que no estuviera aquí a tiempo para presenciarlas. Fueron bastante... tetánicas en su naturaleza.

—¡Ah! —dijo el doctor Wilkins con aire sabio.

—Me gustaría hablar con usted en privado —dijo el doctor Bauerstein. Se volvió hacia John—. ¿No le importa?

—Por supuesto que no.

Todos salimos al pasillo, dejando solos a los dos médicos, y oí el giro de la llave en la cerradura tras nosotros.

Bajamos lentamente las escaleras. Yo estaba sumamente excitado. Tengo cierto talento para la deducción, y la actitud del doctor Bauerstein había desatado una serie de conjeturas salvajes en mi mente. Mary Cavendish puso su mano sobre mi brazo.

—¿Qué sucede? ¿Por qué el doctor Bauerstein parecía tan... peculiar?

La miré.

—¿Sabe lo que pienso?

—¿Qué?

—¡Escuche! —Miré alrededor; los demás estaban fuera de alcance. Bajé la voz a un susurro—. ¡Creo que ha sido envenenada! Estoy seguro de que el doctor Bauerstein lo sospecha.

—¿Qué? —Se encogió contra la pared, las pupilas de sus ojos dilatándose de manera salvaje. Luego, con un grito repentino que me sobresaltó, exclamó—: ¡No, no, eso no, eso no! Y apartándose de mí, huyó escaleras arriba. La seguí, temiendo que fuera a desmayarse. La encontré apoyada en la barandilla, mortalmente pálida. Me hizo un gesto impaciente para que me alejara.

—No, no, déjeme. Prefiero estar sola. Déjeme estar tranquila un minuto o dos. Vaya con los demás.

La obedecí a regañadientes. John y Lawrence estaban en el comedor. Me uní a ellos. Todos guardábamos silencio, pero supongo que expresé el pensamiento de todos cuando finalmente lo rompí diciendo:

—¿Dónde está el señor Inglethorp?

John negó con la cabeza.

—No está en la casa.

Nuestras miradas se cruzaron. ¿Dónde estaba Alfred Inglethorp? Su ausencia era extraña e inexplicable. Recordé las palabras de la señora Inglethorp antes de morir. ¿Qué se ocultaba tras ellas? ¿Qué más podría habernos dicho, si hubiera tenido tiempo?

Por fin oímos a los doctores bajar las escaleras. El doctor Wilkins lucía un aire importante y excitado, y trataba de disimular una exultación interior bajo una actitud de calma decorosa. El doctor Bauerstein permanecía en segundo plano, su grave rostro barbado inalterable. El doctor Wilkins fue el portavoz de ambos. Se dirigió a John:

—Señor Cavendish, quisiera contar con su consentimiento para realizar una autopsia.

—¿Es necesario? —preguntó John con gravedad. Un espasmo de dolor cruzó su rostro.

—Absolutamente —dijo el doctor Bauerstein.

—¿Quiere decir con eso...?

—Que ni el doctor Wilkins ni yo podríamos extender un certificado de defunción dadas las circunstancias.

John inclinó la cabeza.

—En ese caso, no tengo alternativa más que aceptar.

—Gracias —dijo el doctor Wilkins con prontitud—. Proponemos que se lleve a cabo mañana por la noche, o mejor dicho, esta misma noche. —Y echó un vistazo a la luz del día—. Dadas las circunstancias, me temo que difícilmente se podrá evitar una investigación judicial; estos trámites son necesarios, pero les ruego que no se angustien.

Hubo una pausa, y entonces el doctor Bauerstein sacó dos llaves de su bolsillo y se las entregó a John.

—Estas son las llaves de las dos habitaciones. Las he cerrado con llave y, en mi opinión, sería mejor que permanecieran así por el momento.

Los doctores se marcharon entonces.

Había estado dándole vueltas a una idea en la cabeza, y sentí que había llegado el momento de plantearla. Sin embargo, dudaba un poco en hacerlo. Sabía que John tenía horror a cualquier tipo de publicidad y era un optimista despreocupado, que prefería no anticipar los problemas. Podría ser difícil convencerlo de la sensatez de mi plan. Lawrence, en cambio, al ser menos convencional y tener más imaginación, sentía que podía contar con él como aliado. No cabía duda de que había llegado el momento de tomar la iniciativa.

—John —dije—, quiero pedirte algo.

—¿Sí?

—¿Recuerdas que te hablé de mi amigo Poirot? El belga que está aquí. Ha sido un detective muy famoso.

—Sí.

—Quiero que me permitas llamarlo, para que investigue este asunto.

—¿Ahora? ¿Antes de la autopsia?

—Sí, el tiempo es una ventaja si... si ha habido juego sucio.

—¡Tonterías! —exclamó Lawrence con enojo—. En mi opinión, todo esto es una fantasía de Bauerstein. Wilkins no tenía ni idea de algo así hasta que Bauerstein se lo sugirió. Pero, como todos los especialistas, Bauerstein tiene una obsesión. Los venenos son su afición, así que, por supuesto, los ve en todas partes.

Confieso que me sorprendió la actitud de Lawrence. Rara vez se mostraba vehemente respecto a nada.

John vaciló.

—No puedo sentir lo mismo que tú, Lawrence —dijo al fin—. Estoy inclinado a darle carta blanca a Hastings, aunque preferiría esperar un poco. No queremos ningún escándalo innecesario.

—No, no —exclamé con entusiasmo—, no tienes por qué temer eso. Poirot es la discreción en persona.

—Muy bien, entonces, haz lo que creas conveniente. Lo dejo en tus manos. Aunque, si es como sospechamos, parece un caso bastante claro. ¡Dios me perdone si le estoy haciendo una injusticia!

Miré mi reloj. Eran las seis en punto. Decidí no perder tiempo.

Sin embargo, me permití una demora de cinco minutos. Los dediqué a revolver la biblioteca hasta que encontré un libro de medicina que ofrecía una descripción del envenenamiento por estricnina.