Capítulo IV — Poirot investiga

La casa que ocupaban los belgas en el pueblo estaba muy cerca de las puertas del parque. Se podía ahorrar tiempo tomando un sendero angosto a través de la hierba alta, que acortaba los rodeos del sinuoso camino de entrada. Así que, en consecuencia, fui por allí. Casi había llegado a la caseta del guardabosques cuando mi atención fue captada por la figura de un hombre que corría hacia mí. Era el señor Inglethorp. ¿Dónde había estado? ¿Cómo pensaba explicar su ausencia?

Me abordó con ansiedad.

“¡Dios mío! ¡Esto es terrible! ¡Mi pobre esposa! Acabo de enterarme.”

“¿Dónde ha estado?” pregunté.

“Denby me retuvo hasta tarde anoche. No terminamos hasta la una. Luego descubrí que, después de todo, había olvidado la llave. No quería despertar a la casa, así que Denby me ofreció una cama.”

“¿Cómo se enteró de la noticia?” pregunté.

“Wilkins despertó a Denby para decírselo. ¡Mi pobre Emily! Era tan abnegada, de un carácter tan noble. Se exigía demasiado.”

Una oleada de repulsión me invadió. ¡Qué consumado hipócrita era ese hombre!

“Debo apresurarme,” dije, agradecido de que no me preguntara adónde iba.

En pocos minutos estaba llamando a la puerta de la Cabaña Leastways.

Al no obtener respuesta, repetí mi llamado con impaciencia. Una ventana sobre mí se abrió cautelosamente, y el propio Poirot se asomó.

Exclamó sorprendido al verme. En pocas palabras, le expliqué la tragedia ocurrida y que necesitaba su ayuda.

“Espere, amigo mío, le dejaré entrar y me contará el asunto mientras me visto.”

En unos momentos, había descorrido el cerrojo de la puerta y lo seguí hasta su habitación. Allí me instaló en una silla y le relaté toda la historia, sin omitir nada y sin dejar de lado ninguna circunstancia, por insignificante que fuera, mientras él se dedicaba a un aseo cuidadoso y deliberado.

Le conté cómo me desperté, las palabras de agonía de la señora Inglethorp, la ausencia de su esposo, la discusión del día anterior, el fragmento de conversación entre Mary y su suegra que había escuchado, la anterior pelea entre la señora Inglethorp y Evelyn Howard, y las insinuaciones de esta última.

No fui tan claro como hubiera deseado. Me repetí varias veces y, en ocasiones, tuve que volver sobre algún detalle que había olvidado. Poirot me sonrió amablemente.

“¿La mente está confusa? ¿No es así? Tómese su tiempo, mon ami. Está agitado; está excitado, es natural. Más adelante, cuando estemos más calmados, ordenaremos los hechos, prolijamente, cada uno en su lugar. Examinaremos... y descartaremos. Los importantes los pondremos a un lado; los que no lo son, ¡puf!” —arrugó su rostro de querubín y sopló cómicamente— “¡los haremos volar!”

“Eso está muy bien,” objeté, “pero ¿cómo va a decidir qué es importante y qué no lo es? Eso siempre me parece lo difícil.”

Poirot negó con energía. Ahora se arreglaba el bigote con exquisito cuidado.

“No es así. ¡Vamos! Un hecho lleva a otro, y así continuamos. ¿El siguiente encaja con el anterior? ¡A merveille! ¡Bien! Podemos seguir. Este siguiente pequeño hecho... ¡no! ¡Ah, eso es curioso! Falta algo, un eslabón en la cadena que no está. Examinamos. Buscamos. Y ese pequeño hecho curioso, ese detalle quizá insignificante que no encaja, lo ponemos aquí.” Hizo un gesto extravagante con la mano. “¡Es significativo! ¡Es tremendo!”

“S—í...”

“¡Ah!” Poirot agitó su dedo índice tan ferozmente hacia mí que me encogí ante él. “¡Cuidado! ¡Peligro para el detective que dice: ‘Es tan pequeño, no importa. No encaja. Lo olvidaré.’ Por ese camino viene la confusión. Todo importa.”

“Lo sé. Siempre me lo ha dicho. Por eso he contado todos los detalles de este asunto, aunque no me parecieran relevantes.”

“Y me alegra. Tiene buena memoria y me ha dado los hechos fielmente. Sobre el orden en que los presenta, no digo nada; en verdad, ¡es deplorable! Pero hago concesiones, está alterado. A eso atribuyo que haya omitido un hecho de importancia capital.”

“¿Cuál es ese?” pregunté.

“No me ha dicho si la señora Inglethorp cenó bien anoche.”

Lo miré fijamente. Seguramente la guerra había afectado el cerebro del hombrecito. Estaba cuidadosamente ocupado en cepillar su saco antes de ponérselo y parecía completamente absorto en la tarea.

“No lo recuerdo,” dije. “Y, de todos modos, no veo...”

“¿No lo ve? Pero es de la mayor importancia.”

“No veo por qué,” dije, algo molesto. “Hasta donde recuerdo, no comió mucho. Estaba evidentemente alterada y eso le quitó el apetito. Era natural.”

“Sí,” dijo Poirot pensativo, “era natural.”

Abrió un cajón y sacó un pequeño portafolios, luego se volvió hacia mí.

“Ahora estoy listo. Iremos al château y estudiaremos el asunto en el lugar. Discúlpeme, mon ami, se vistió apresurado y su corbata está de lado. Permítame.” Con un gesto hábil, la arregló.

“¡Ça y est! ¿Vamos?”

Apresuramos el paso por el pueblo y entramos por las puertas de la caseta. Poirot se detuvo un momento y contempló con tristeza la hermosa extensión del parque, aún reluciente con el rocío de la mañana.

“Tan hermoso, tan hermoso, y sin embargo, la pobre familia, sumida en el dolor, postrada por la pena.”

Me miró agudamente al hablar, y sentí que me sonrojaba bajo su prolongada mirada.

¿Estaba la familia realmente postrada por el dolor? ¿Era tan grande la pena por la muerte de la señora Inglethorp? Me di cuenta de que faltaba emoción en el ambiente. La difunta no tenía el don de inspirar amor. Su muerte era un golpe y una aflicción, pero no sería lamentada con pasión.

Poirot pareció seguir mis pensamientos. Asintió gravemente.

“No, tiene razón,” dijo, “no es como si hubiera un lazo de sangre. Ha sido amable y generosa con estos Cavendish, pero no era su verdadera madre. La sangre manda, recuerde siempre eso, la sangre manda.”

“Poirot,” dije, “quisiera que me dijera por qué quería saber si la señora Inglethorp cenó bien anoche. Lo he estado pensando, pero no veo qué tiene que ver con el asunto.”

Guardó silencio un minuto o dos mientras caminábamos, pero finalmente dijo:

“No me importa decírselo, aunque, como sabe, no es mi costumbre explicar hasta que todo ha terminado. La hipótesis actual es que la señora Inglethorp murió envenenada con estricnina, presumiblemente administrada en su café.”

“¿Sí?”

“Bien, ¿a qué hora se sirvió el café?”

“Alrededor de las ocho.”

“Por lo tanto, lo bebió entre esa hora y las ocho y media, seguramente no mucho después. La estricnina es un veneno bastante rápido. Sus efectos se sentirían pronto, probablemente en una hora. Sin embargo, en el caso de la señora Inglethorp, los síntomas no se manifiestan hasta las cinco de la mañana siguiente: ¡nueve horas! Pero una comida copiosa, tomada más o menos al mismo tiempo que el veneno, podría retardar sus efectos, aunque difícilmente tanto. Aun así, es una posibilidad a tener en cuenta. Pero, según usted, cenó muy poco, ¡y aun así los síntomas no aparecen hasta la mañana siguiente! Eso es una circunstancia curiosa, amigo mío. Puede que la autopsia lo explique. Mientras tanto, recuérdelo.”

Al acercarnos a la casa, John salió a nuestro encuentro. Su rostro lucía cansado y demacrado.

“Es un asunto muy terrible, monsieur Poirot,” dijo. “Hastings le ha explicado que no queremos publicidad.”

“Comprendo perfectamente.”

“Verá, hasta ahora solo hay sospechas. No tenemos nada concreto.”

“Exactamente. Es solo una medida de precaución.”

John se volvió hacia mí, sacando su pitillera y encendiendo un cigarrillo mientras lo hacía.

“¿Sabe que ese tal Inglethorp ha vuelto?”

“Sí. Lo encontré.”

John arrojó la cerilla a un parterre cercano, acción que fue demasiado para los sentimientos de Poirot. La recogió y la enterró cuidadosamente.

“Es muy difícil saber cómo tratarlo.”

“Esa dificultad no existirá por mucho tiempo,” pronunció Poirot tranquilamente.

John parecía desconcertado, sin comprender del todo el significado de esa frase críptica. Me entregó las dos llaves que el doctor Bauerstein le había dado.

“Muestre a monsieur Poirot todo lo que quiera ver.”

“¿Las habitaciones están cerradas?” preguntó Poirot.

“El doctor Bauerstein lo consideró conveniente.”

Poirot asintió pensativo.

“Entonces está muy seguro. Bien, eso nos simplifica las cosas.”

Subimos juntos al cuarto de la tragedia. Para mayor claridad, adjunto un plano de la habitación y los principales muebles que había en ella.

Poirot cerró la puerta por dentro y procedió a una minuciosa inspección de la habitación. Saltaba de un objeto a otro con la agilidad de un saltamontes. Yo me quedé junto a la puerta, temeroso de borrar alguna pista. Sin embargo, Poirot no pareció agradecer mi prudencia.

“¿Qué tiene, amigo mío,” exclamó, “que se queda ahí como... ¿cómo lo dicen? Ah, sí, ¡como un cerdo atascado?”

Le expliqué que temía borrar alguna huella.

¿Huellas? ¡Pero qué ocurrencia! ¡Ya ha habido prácticamente un ejército en la habitación! ¿Qué huellas podríamos encontrar? No, ven aquí y ayúdame en mi búsqueda. Dejaré mi pequeño estuche hasta que lo necesite.

Así lo hizo, sobre la mesa redonda junto a la ventana, pero fue una acción poco acertada; pues, al estar suelta la tapa, se inclinó y precipitó el portadocumentos al suelo.

“¡Eh voilà une table!” exclamó Poirot. “Ah, amigo mío, uno puede vivir en una gran casa y aun así carecer de comodidad.”

Tras esta reflexión moral, reanudó su búsqueda.

Un pequeño portadocumentos morado, con una llave en la cerradura, sobre la mesa de escribir, captó su atención por un rato. Sacó la llave de la cerradura y me la pasó para que la inspeccionara. Sin embargo, no vi nada peculiar. Era una llave común del tipo Yale, con un trozo de alambre retorcido en el asa.

Luego examinó el marco de la puerta que habíamos forzado, asegurándose de que el cerrojo realmente estuviera echado. Después fue a la puerta opuesta, que daba al cuarto de Cynthia. Esa puerta también estaba cerrada con cerrojo, como yo había dicho. Sin embargo, llegó al extremo de descorrer el cerrojo y abrir y cerrar la puerta varias veces; lo hizo con el mayor cuidado para no hacer ruido. De pronto, algo en el propio cerrojo pareció captar su atención. Lo examinó cuidadosamente y, ágilmente, sacó unas pequeñas pinzas de su estuche y extrajo una diminuta partícula que selló cuidadosamente en un pequeño sobre.

Sobre la cómoda había una bandeja con un hornillo de alcohol y un pequeño cazo encima. En el cazo quedaba una pequeña cantidad de un líquido oscuro, y cerca de él había una taza y un platillo vacíos, de los que se había bebido.

Me pregunté cómo había podido ser tan poco observador como para pasar esto por alto. Aquí había una pista valiosa. Poirot sumergió delicadamente su dedo en el líquido y lo probó con cautela. Hizo una mueca.

“Cacao, con… creo que… ron.”

Pasó a examinar los restos en el suelo, donde la mesa junto a la cama había sido volcada. Una lámpara de lectura, algunos libros, fósforos, un manojo de llaves y los fragmentos aplastados de una taza de café yacían esparcidos.

“Ah, esto es curioso”, dijo Poirot.

“Debo confesar que no veo nada particularmente curioso en ello.”

“¿No? Observe la lámpara: la chimenea está rota en dos partes; ahí están, donde cayeron. Pero mire, la taza de café está absolutamente pulverizada.”

“Bueno”, dije cansado, “supongo que alguien debió pisarla.”

“Exactamente”, dijo Poirot, con una voz extraña. “Alguien la pisó.”

Se levantó de rodillas y caminó lentamente hacia la repisa de la chimenea, donde se quedó distraídamente acomodando los adornos, enderezándolos—una costumbre suya cuando estaba agitado.

“Mon ami”, dijo, volviéndose hacia mí, “alguien pisó esa taza, triturándola hasta hacerla polvo, y la razón por la que lo hizo fue porque contenía estricnina o—lo que es mucho más grave—porque no contenía estricnina.”

No respondí. Estaba desconcertado, pero sabía que no valía la pena pedirle explicaciones. Al cabo de un momento se repuso y continuó con sus investigaciones. Recogió el manojo de llaves del suelo y, haciéndolas girar entre sus dedos, finalmente seleccionó una, muy brillante y reluciente, que probó en la cerradura del portadocumentos morado. Encajaba, y abrió la caja, pero tras una breve vacilación, la cerró y volvió a poner el cerrojo, guardando el manojo de llaves, así como la llave que originalmente estaba en la cerradura, en su propio bolsillo.

“No tengo autoridad para revisar estos papeles. Pero debería hacerse—¡de inmediato!”

Luego hizo un examen muy minucioso de los cajones del lavabo. Cruzando la habitación hacia la ventana de la izquierda, una mancha redonda, apenas visible sobre la alfombra marrón oscura, pareció interesarle especialmente. Se arrodilló, examinándola minuciosamente—incluso llegó a olerla.

Finalmente, vertió unas gotas del cacao en un tubo de ensayo, sellándolo cuidadosamente. Su siguiente acción fue sacar una pequeña libreta.

“Hemos encontrado en esta habitación”, dijo, escribiendo afanosamente, “seis puntos de interés. ¿Los enumero yo o lo haces tú?”

“Oh, tú”, respondí apresuradamente.

“Muy bien, entonces. Uno, una taza de café triturada hasta hacerse polvo; dos, un portadocumentos con una llave en la cerradura; tres, una mancha en el suelo.”

“Eso pudo haberse hecho hace tiempo”, interrumpí.

“No, porque aún está perceptiblemente húmeda y huele a café. Cuatro, un fragmento de alguna tela verde oscura—solo uno o dos hilos, pero reconocible.”

“¡Ah!” exclamé. “Eso fue lo que sellaste en el sobre.”

“Sí. Puede resultar ser un trozo de uno de los vestidos de la señora Inglethorp, y no tener importancia. Ya veremos. Cinco, ¡esto!” Con un gesto dramático, señaló una gran mancha de cera de vela en el suelo junto a la mesa de escribir. “Debió hacerse desde ayer, de lo contrario una buena doncella la habría quitado de inmediato con papel secante y una plancha caliente. Uno de mis mejores sombreros una vez… pero eso no viene al caso.”

“Muy probablemente se hizo anoche. Estábamos muy alterados. O quizá la propia señora Inglethorp dejó caer su vela.”

“¿Solo trajeron una vela a la habitación?”

“Sí. Lawrence Cavendish la llevaba. Pero estaba muy alterado. Parecía ver algo por aquí”—señalé la repisa de la chimenea—“que lo paralizó por completo.”

“Eso es interesante”, dijo Poirot rápidamente. “Sí, es sugerente”—su mirada recorrió toda la pared—“pero no fue su vela la que hizo esta gran mancha, pues observe que esta es cera blanca; mientras que la vela de monsieur Lawrence, que aún está sobre el tocador, es rosa. Por otro lado, la señora Inglethorp no tenía candelabro en la habitación, solo una lámpara de lectura.”

“Entonces”, dije, “¿qué deduces?”

A lo que mi amigo solo respondió de manera algo irritante, instándome a usar mis propias facultades naturales.

“¿Y el sexto punto?” pregunté. “Supongo que es la muestra de cacao.”

“No”, dijo Poirot pensativo. “Podría haberlo incluido entre los seis, pero no lo hice. No, el sexto punto me lo reservo por ahora.”

Miró rápidamente alrededor de la habitación. “No creo que haya nada más que hacer aquí, a menos que”—miró fijamente y por largo rato las cenizas apagadas en la chimenea—“El fuego quema—y destruye. Pero por casualidad—podría haber—¡veamos!”

Ágilmente, a cuatro patas, empezó a separar las cenizas de la chimenea en el guardafuegos, manipulándolas con sumo cuidado. De pronto, soltó una leve exclamación.

“¡Las pinzas, Hastings!”

Se las entregué rápidamente, y con destreza extrajo un pequeño trozo de papel medio quemado.

“¡Ahí tienes, mon ami!” exclamó. “¿Qué opinas de esto?”

Examiné el fragmento. Esta es una reproducción exacta del mismo:—

Estaba desconcertado. Era inusualmente grueso, muy distinto al papel de carta común. De pronto, se me ocurrió una idea.

“¡Poirot!” exclamé. “¡Esto es un fragmento de un testamento!”

“Exactamente.”

Lo miré bruscamente.

“¿No te sorprende?”

“No”, dijo gravemente, “lo esperaba.”

Dejé el trozo de papel y lo observé guardarlo en su estuche, con el mismo cuidado metódico que dedicaba a todo. Mi mente estaba confusa. ¿Qué era esta complicación de un testamento? ¿Quién lo había destruido? ¿La persona que dejó la cera de vela en el suelo? Obviamente. Pero ¿cómo había entrado alguien? Todas las puertas estaban cerradas por dentro.

“Ahora, amigo mío”, dijo Poirot animadamente, “nos vamos. Me gustaría hacerle unas preguntas a la doncella—Dorcas, ¿ese es su nombre, verdad?”

Atravesamos la habitación de Alfred Inglethorp, y Poirot se detuvo lo suficiente para hacer un breve pero bastante completo examen de la misma. Salimos por esa puerta, cerrando con llave tanto esa como la de la señora Inglethorp, como antes.

Lo llevé al boudoir, que había manifestado su deseo de ver, y fui yo mismo en busca de Dorcas.

Sin embargo, cuando regresé con ella, el boudoir estaba vacío.

“Poirot”, llamé, “¿dónde estás?”

“Aquí estoy, amigo mío.”

Había salido por la ventana francesa y estaba de pie, aparentemente absorto en la admiración de los macizos de flores de diversas formas.

“¡Admirable!” murmuró. “¡Admirable! ¡Qué simetría! Observe ese creciente; y esos diamantes—su pulcritud alegra la vista. El espaciamiento de las plantas, también, es perfecto. Se ha hecho recientemente, ¿no es así?”

“Sí, creo que estuvieron en eso ayer por la tarde. Pero entra—Dorcas está aquí.”

“Eh bien, eh bien. No me niegues un momento de satisfacción para la vista.”

“Sí, pero este asunto es más importante.”

“¿Y cómo sabes que estas bellas begonias no son igual de importantes?”

Me encogí de hombros. Realmente no había modo de discutir con él si decidía tomar ese rumbo.

“¿No estás de acuerdo? Pero tales cosas han sucedido. Bien, entraremos e interrogaremos a la valiente Dorcas.”

Dorcas estaba de pie en el boudoir, con las manos cruzadas al frente, y su cabello canoso se alzaba en rígidas ondas bajo su cofia blanca. Era el vivo retrato y modelo de una buena sirvienta de antaño.

En su actitud hacia Poirot, mostraba cierta desconfianza, pero él pronto logró derribar sus defensas. Le acercó una silla.

“Por favor, tome asiento, mademoiselle.”

“Gracias, señor.”

“Ha estado usted con su señora muchos años, ¿no es así?”

“Diez años, señor.”

“Es mucho tiempo y un servicio muy fiel. Usted le tenía mucho cariño, ¿verdad?”

“Fue una muy buena señora conmigo, señor.”

“Entonces no le importará responder a unas preguntas. Se las hago con la total aprobación del señor Cavendish.”

“Oh, por supuesto, señor.”

“Entonces comenzaré preguntándole sobre los acontecimientos de la tarde de ayer. ¿Su señora tuvo una discusión?”

“Sí, señor. Pero no sé si debería...” Dorcas vaciló.

Poirot la miró atentamente.

“Mi buena Dorcas, es necesario que sepa cada detalle de esa discusión con la mayor precisión posible. No piense que está traicionando los secretos de su señora. Su señora yace muerta, y es necesario que sepamos todo, si queremos vengarla. Nada podrá devolverle la vida, pero esperamos, si ha habido un crimen, llevar al asesino ante la justicia.”

“Amén a eso,” dijo Dorcas con fiereza. “Y, sin dar nombres, hay alguien en esta casa que ninguno de nosotros pudo soportar jamás. ¡Y qué mal día fue aquel en que cruzó por primera vez este umbral!”

Poirot esperó a que su indignación se calmara y luego, retomando su tono profesional, preguntó:

“Ahora, sobre esa discusión, ¿cuándo fue la primera vez que supo de ella?”

“Bueno, señor, ayer me encontraba pasando por el pasillo de afuera...”

“¿A qué hora fue eso?”

“No podría decirlo exactamente, señor, pero faltaba mucho para la hora del té. Quizá eran las cuatro, o tal vez un poco más tarde. Bueno, señor, como decía, iba pasando cuando oí voces muy fuertes y enojadas aquí dentro. No fue mi intención escuchar, pero... así fue. Me detuve. La puerta estaba cerrada, pero la señora hablaba muy fuerte y claro, y oí perfectamente lo que dijo. ‘Me has mentido y engañado’, dijo. No oí lo que respondió el señor Inglethorp. Él hablaba mucho más bajo que ella, pero ella contestó: ‘¡Cómo te atreves! ¡Te he mantenido, vestido y alimentado! ¡Todo te lo debes a mí! ¡Y así me lo pagas! ¡Trayendo deshonra a nuestro nombre!’ De nuevo no oí lo que él dijo, pero ella continuó: ‘Nada de lo que digas cambiará nada. Veo claramente cuál es mi deber. Ya he tomado una decisión. No creas que algún temor al escándalo o a la publicidad entre marido y mujer me detendrá.’ Entonces creí oír que salían, así que me fui rápidamente.”

“¿Está segura de que era la voz del señor Inglethorp la que escuchó?”

“Oh, sí, señor, ¿de quién más podría ser?”

“Bien, ¿qué sucedió después?”

“Más tarde, volví al pasillo, pero todo estaba en silencio. A las cinco, la señora Inglethorp tocó la campana y me pidió que le llevara una taza de té—nada de comer—al boudoir. Se veía terrible, tan pálida y alterada. ‘Dorcas’, me dijo, ‘he recibido un gran golpe’. ‘Lo siento mucho, señora’, le respondí. ‘Se sentirá mejor después de una buena taza de té caliente, señora’. Tenía algo en la mano. No sé si era una carta o solo un papel, pero tenía algo escrito, y ella no dejaba de mirarlo, casi como si no pudiera creer lo que leía. Susurró para sí misma, como si hubiera olvidado que yo estaba allí: ‘Estas pocas palabras... y todo ha cambiado’. Y luego me dijo: ‘Nunca confíes en un hombre, Dorcas, no lo valen’. Me apresuré y le llevé una taza de té bien fuerte, y me lo agradeció, y dijo que se sentiría mejor cuando lo bebiera. ‘No sé qué hacer’, dijo. ‘El escándalo entre marido y mujer es algo terrible, Dorcas. Preferiría callarlo si pudiera’. En ese momento entró la señora Cavendish, así que no dijo nada más.”

“¿Todavía tenía la carta, o lo que fuera, en la mano?”

“Sí, señor.”

“¿Qué cree que haría después con ella?”

“Bueno, no lo sé, señor, supongo que la guardaría en esa caja morada suya.”

“¿Es ahí donde solía guardar los papeles importantes?”

“Sí, señor. La bajaba todas las mañanas y la subía todas las noches.”

“¿Cuándo perdió la llave?”

“La echó en falta ayer a la hora del almuerzo, señor, y me pidió que la buscara con cuidado. Estaba muy disgustada por eso.”

“¿Pero tenía una llave duplicada?”

“Oh, sí, señor.”

Dorcas lo miraba con mucha curiosidad y, a decir verdad, yo también. ¿A qué venía todo eso de una llave perdida? Poirot sonrió.

“No se preocupe, Dorcas, es mi trabajo saber cosas. ¿Es esta la llave que se perdió?” Sacó de su bolsillo la llave que había encontrado en la cerradura del maletín arriba.

Los ojos de Dorcas parecían que se le iban a salir de la cabeza.

“Esa es, señor, sin duda. ¿Pero dónde la encontró? La busqué por todas partes.”

“Ah, pero verá que no estaba ayer en el mismo lugar donde está hoy. Ahora, cambiando de tema, ¿tenía su señora un vestido verde oscuro en su guardarropa?”

Dorcas se sorprendió un poco por la inesperada pregunta.

“No, señor.”

“¿Está completamente segura?”

“Oh, sí, señor.”

“¿Alguien más en la casa tiene un vestido verde?”

Dorcas reflexionó.

“La señorita Cynthia tiene un vestido de noche verde.”

“¿Verde claro u oscuro?”

“Verde claro, señor; una especie de gasa, como le llaman.”

“Ah, no es lo que busco. ¿Y nadie más tiene nada verde?”

“No, señor, que yo sepa.”

El rostro de Poirot no mostró ni una pizca de decepción ni de otra cosa. Simplemente comentó:

“Bien, dejemos eso y pasemos a otra cosa. ¿Tiene algún motivo para creer que su señora iba a tomar un somnífero anoche?”

“Anoche no, señor, sé que no lo hizo.”

“¿Por qué lo sabe con tanta seguridad?”

“Porque la caja estaba vacía. Tomó el último hace dos días, y no le prepararon más.”

“¿Está completamente segura de eso?”

“Segura, señor.”

“¡Entonces eso queda aclarado! Por cierto, ¿su señora no le pidió que firmara algún papel ayer?”

“¿Firmar un papel? No, señor.”

“Cuando el señor Hastings y el señor Lawrence entraron anoche, encontraron a su señora ocupada escribiendo cartas. Supongo que no puede decirme a quién iban dirigidas esas cartas.”

“Me temo que no, señor. Yo salí por la tarde. Tal vez Annie pueda decírselo, aunque es una chica descuidada. Anoche ni siquiera recogió las tazas de café. Eso pasa cuando no estoy para supervisar las cosas.”

Poirot levantó la mano.

“Ya que las han dejado, Dorcas, déjelas un poco más, se lo ruego. Me gustaría examinarlas.”

“Muy bien, señor.”

“¿A qué hora salió anoche?”

“Como a las seis, señor.”

“Gracias, Dorcas, eso es todo lo que quería preguntarle.” Se levantó y se acercó a la ventana. “He estado admirando estos parterres de flores. Por cierto, ¿cuántos jardineros trabajan aquí?”

“Ahora solo tres, señor. Antes de la guerra teníamos cinco, cuando esto se mantenía como debe ser una casa de caballero. Ojalá pudiera haberla visto entonces, señor. Era un verdadero espectáculo. Pero ahora solo están el viejo Manning, el joven William y una jardinera moderna, de esas que usan pantalones y cosas así. ¡Ah, estos son tiempos terribles!”

“Los buenos tiempos volverán, Dorcas. Al menos, eso esperamos. Ahora, ¿puede enviarme a Annie aquí?”

“Sí, señor. Gracias, señor.”

“¿Cómo supo que la señora Inglethorp tomaba somníferos?” pregunté, lleno de curiosidad, cuando Dorcas salió de la habitación. “¿Y lo de la llave perdida y el duplicado?”

“Una cosa a la vez. Sobre los somníferos, lo supe por esto.” De repente sacó una pequeña caja de cartón, como las que usan los farmacéuticos para los polvos.

“¿Dónde la encontró?”

“En el cajón del lavabo del dormitorio de la señora Inglethorp. Era el número seis de mi catálogo.”

“Pero supongo que, como el último polvo se tomó hace dos días, no tiene mucha importancia.”

“Probablemente no, pero ¿nota algo peculiar en esta caja?”

La examiné detenidamente.

“No, no puedo decir que lo note.”

“Mire la etiqueta.”

Leí la etiqueta con atención: ‘Un polvo para tomar antes de acostarse, si es necesario. Señora Inglethorp.’ No, no veo nada inusual.”

“¿No le llama la atención que no tenga el nombre del farmacéutico?”

“¡Ah!” exclamé. “¡Es cierto, eso es raro!”

“¿Alguna vez ha visto que un farmacéutico envíe una caja así, sin su nombre impreso?”

“No, no puedo decir que lo haya visto.”

Me estaba entusiasmando bastante, pero Poirot enfrió mi ánimo al comentar:

“Sin embargo, la explicación es muy sencilla. Así que no se intrigue, amigo mío.”

Un crujido audible anunció la llegada de Annie, así que no tuve tiempo de responder.

Annie era una muchacha robusta y evidentemente estaba muy excitada, mezclando una intensa emoción con cierto morboso disfrute de la tragedia.

Poirot fue directo al grano, con una energía profesional.

“Te mandé llamar, Annie, porque pensé que podrías decirme algo sobre las cartas que la señora Inglethorp escribió anoche. ¿Cuántas fueron? ¿Y puedes decirme a quiénes iban dirigidas?”

Annie lo pensó.

“Fueron cuatro cartas, señor. Una era para la señorita Howard, otra para el señor Wells, el abogado, y las otras dos no creo recordarlas, señor... oh, sí, una era para Ross’s, los proveedores de Tadminster. La otra, no la recuerdo.”

“Piensa,” insistió Poirot.

Annie se estrujó los sesos en vano.

“Lo siento, señor, pero se me ha ido por completo. No creo haberme fijado.”

«No importa», dijo Poirot, sin mostrar ninguna señal de decepción. «Ahora quiero preguntarle sobre otra cosa. Hay una cacerola en la habitación de la señora Inglethorp con un poco de cacao. ¿Ella tomaba eso todas las noches?»

«Sí, señor, se ponía en su habitación cada tarde, y ella lo calentaba durante la noche, cuando le apetecía.»

«¿Qué era? ¿Cacao simple?»

«Sí, señor, hecho con leche, con una cucharadita de azúcar y dos cucharaditas de ron.»

«¿Quién lo llevaba a su habitación?»

«Yo, señor.»

«¿Siempre?»

«Sí, señor.»

«¿A qué hora?»

«Cuando iba a correr las cortinas, normalmente, señor.»

«¿Lo llevaba directamente desde la cocina en ese momento?»

«No, señor, verá, no hay mucho espacio en la estufa de gas, así que la cocinera solía prepararlo temprano, antes de poner las verduras para la cena. Entonces yo lo subía y lo dejaba sobre la mesa junto a la puerta vaivén, y lo llevaba a su habitación más tarde.»

«La puerta vaivén está en el ala izquierda, ¿no es así?»

«Sí, señor.»

«¿Y la mesa, está de este lado de la puerta o del otro, el lado de los sirvientes?»

«Está de este lado, señor.»

«¿A qué hora lo subió anoche?»

«A eso de las siete y cuarto, diría yo, señor.»

«¿Y cuándo lo llevó a la habitación de la señora Inglethorp?»

«Cuando fui a cerrar, señor. Alrededor de las ocho. La señora Inglethorp subió a acostarse antes de que yo terminara.»

«Entonces, entre las siete y cuarto y las ocho, el cacao estuvo sobre la mesa en el ala izquierda?»

«Sí, señor.» Annie se había puesto cada vez más colorada y ahora soltó de pronto:

«Y si había sal en él, señor, no fui yo. Yo nunca llevé la sal cerca.»

«¿Por qué piensa que había sal en él?», preguntó Poirot.

«Por verla en la bandeja, señor.»

«¿Vio sal en la bandeja?»

«Sí. Sal gruesa de cocina, parecía. No la noté cuando subí la bandeja, pero cuando fui a llevarla al cuarto de la señora la vi enseguida, y supongo que debí haberla bajado de nuevo y pedirle a la cocinera que hiciera más. Pero tenía prisa, porque Dorcas no estaba, y pensé que tal vez el cacao estaba bien y que la sal solo estaba en la bandeja. Así que la quité con mi delantal y lo llevé adentro.»

Me costó mucho controlar mi emoción. Sin saberlo, Annie nos había dado una prueba importante. Si hubiera sabido que su «sal gruesa de cocina» era estricnina, uno de los venenos más mortales que existen, se habría quedado boquiabierta. Me asombró la calma de Poirot. Su autocontrol era sorprendente. Esperé con impaciencia su siguiente pregunta, pero me decepcionó.

«Cuando entró en la habitación de la señora Inglethorp, ¿estaba la puerta que da al cuarto de la señorita Cynthia cerrada con cerrojo?»

«¡Oh! Sí, señor; siempre lo estaba. Nunca se abría.»

«¿Y la puerta que da al cuarto del señor Inglethorp? ¿Notó si también estaba cerrada con cerrojo?»

Annie vaciló.

«No podría decirlo con certeza, señor; estaba cerrada, pero no sé si con cerrojo o no.»

«Cuando finalmente salió de la habitación, ¿la señora Inglethorp cerró la puerta con cerrojo tras usted?»

«No, señor, no en ese momento, pero supongo que lo haría después. Normalmente la cerraba por la noche. Me refiero a la puerta que da al pasillo.»

«¿Notó alguna mancha de cera de vela en el piso cuando arregló la habitación ayer?»

«¿Cera de vela? Oh, no, señor. La señora Inglethorp no usaba vela, solo una lámpara de lectura.»

«Entonces, si hubiera habido una gran mancha de cera de vela en el piso, ¿cree que la habría visto sin duda?»

«Sí, señor, y la habría quitado con un papel secante y una plancha caliente.»

Entonces Poirot repitió la pregunta que le había hecho a Dorcas:

«¿Su señora tenía alguna vez un vestido verde?»

«No, señor.»

«¿Ni un manto, ni una capa, ni una... cómo le llaman... chaqueta deportiva?»

«No verde, señor.»

«¿Ni nadie más en la casa?»

Annie reflexionó.

«No, señor.»

«¿Está segura de eso?»

«Completamente segura.»

«¡Bien! Eso es todo lo que quería saber. Muchas gracias.»

Con una risita nerviosa, Annie salió de la habitación haciendo crujir el suelo. Mi emoción contenida estalló.

«¡Poirot!», exclamé, «¡lo felicito! Esto es un gran descubrimiento.»

«¿Qué es un gran descubrimiento?»

«¡Pues que fue el cacao y no el café lo que fue envenenado! ¡Eso lo explica todo! Por supuesto, no hizo efecto hasta la madrugada, ya que el cacao solo se bebió a medianoche.»

«¿Así que cree que el cacao—fíjese bien en lo que digo, Hastings, el cacao—contenía estricnina?»

«¡Por supuesto! Esa sal en la bandeja, ¿qué más podía ser?»

«Podría haber sido sal», respondió Poirot plácidamente.

Me encogí de hombros. Si iba a tomar el asunto de esa manera, no valía la pena discutir con él. Se me ocurrió, no por primera vez, que el pobre viejo Poirot estaba envejeciendo. En privado, pensé que era afortunado de contar con alguien de mente más receptiva a su lado.

Poirot me observaba con ojos tranquilos y chispeantes.

«¿No estás contento conmigo, mon ami?»

«Querido Poirot», dije fríamente, «no me corresponde dictarle nada. Usted tiene derecho a su opinión, igual que yo a la mía.»

«Un sentimiento muy admirable», comentó Poirot, levantándose ágilmente. «Ahora he terminado con esta habitación. Por cierto, ¿de quién es el escritorio pequeño en la esquina?»

«Del señor Inglethorp.»

«¡Ah!» Probó la tapa enrollable con cautela. «Cerrado. Pero tal vez una de las llaves de la señora Inglethorp lo abra.» Probó varias, girándolas y manipulándolas con mano experta, y finalmente exclamó satisfecho: «¡Voilà! No es la llave, pero servirá en caso de apuro.» Corrió la tapa enrollable y echó un vistazo rápido a los papeles ordenadamente archivados. Para mi sorpresa, no los examinó, limitándose a comentar con aprobación mientras volvía a cerrar el escritorio: «Definitivamente, es un hombre metódico, este señor Inglethorp.»

Un «hombre metódico» era, en la opinión de Poirot, el mayor elogio que podía hacerse a una persona.

Sentí que mi amigo ya no era el de antes, mientras divagaba desconectadamente:

«No había sellos en su escritorio, pero podría haberlos habido, ¿eh, mon ami? ¿Podría haberlos habido? Sí»—sus ojos recorrieron la habitación—«este boudoir no tiene nada más que decirnos. No ha dado mucho. Solo esto.»

Sacó un sobre arrugado de su bolsillo y me lo lanzó. Era un documento bastante curioso. Un sobre simple, de aspecto sucio y viejo, con unas palabras garabateadas al azar. Lo siguiente es una reproducción del mismo.