Capítulo V — “No es estricnina, ¿verdad?”

—¿Dónde encontró esto? —pregunté a Poirot, lleno de curiosidad.

—En la papelera. ¿Reconoce la letra?

—Sí, es de la señora Inglethorp. Pero, ¿qué significa?

Poirot se encogió de hombros.

—No puedo decirlo, pero es sugestivo.

Una idea descabellada cruzó fugazmente por mi mente. ¿Era posible que la señora Inglethorp hubiera perdido la razón? ¿Tendría alguna fantasía sobre posesiones demoníacas? Y, si así fuera, ¿no era también posible que se hubiera quitado la vida?

Estaba a punto de exponer estas teorías a Poirot, cuando sus propias palabras me distrajeron.

—Vamos —dijo—, ahora a examinar las tazas de café.

—¡Querido Poirot! ¿De qué sirve eso, ahora que sabemos lo del chocolate?

—¡Oh, là là! ¡Ese miserable chocolate! —exclamó Poirot con ligereza.

Se rió con aparente deleite, levantando los brazos al cielo en una desesperación fingida, en lo que no pude evitar considerar de pésimo gusto.

—Y, de todos modos —dije, con creciente frialdad—, como la señora Inglethorp se llevó su café arriba, no veo qué espera encontrar, a menos que considere probable que descubramos un paquete de estricnina en la bandeja del café.

Poirot recuperó la seriedad de inmediato.

—Vamos, vamos, amigo mío —dijo, pasándome un brazo por el suyo—. ¡Ne vous fâchez pas! Permítame interesarme por mis tazas de café, y yo respetaré su chocolate. ¿De acuerdo? ¿Tenemos un trato?

Era tan singularmente gracioso que no pude evitar reír, y fuimos juntos al salón, donde las tazas de café y la bandeja seguían intactas, tal como las habíamos dejado.

Poirot me hizo recapitular la escena de la noche anterior, escuchando con mucha atención y verificando la posición de las distintas tazas.

—Así que la señora Cavendish estaba junto a la bandeja y sirvió el café. Bien. Luego cruzó hacia la ventana, donde usted estaba con la señorita Cynthia. Sí. Aquí están las tres tazas. Y la taza sobre la repisa de la chimenea, a medio beber, esa sería la del señor Lawrence Cavendish. ¿Y la que está en la bandeja?

—La de John Cavendish. Lo vi dejarla ahí.

—Bien. Una, dos, tres, cuatro, cinco... pero entonces, ¿dónde está la taza del señor Inglethorp?

—Él no toma café.

—Entonces todas están contabilizadas. Un momento, amigo mío.

Con sumo cuidado, tomó una o dos gotas de los posos de cada taza, las selló en tubos de ensayo separados y probó cada una a su vez. Su expresión cambió de manera curiosa. Se dibujó en su rostro una mezcla de desconcierto y alivio.

—¡Bien! —dijo al fin—. ¡Es evidente! Tenía una idea, pero claramente estaba equivocado. Sí, completamente equivocado. Sin embargo, es extraño. ¡Pero no importa!

Y, con un característico encogimiento de hombros, desechó de su mente aquello que lo preocupaba. Yo podría haberle dicho desde el principio que esa obsesión suya con el café no llevaría a nada, pero me contuve. Después de todo, aunque era mayor, Poirot había sido un gran hombre en su tiempo.

—El desayuno está listo —dijo John Cavendish, entrando desde el vestíbulo—. ¿Desayunará con nosotros, monsieur Poirot?

Poirot asintió. Observé a John. Ya casi había recuperado su estado habitual. El impacto de los acontecimientos de la noche anterior lo había alterado temporalmente, pero su equilibrio pronto volvió a la normalidad. Era un hombre de muy poca imaginación, en marcado contraste con su hermano, que quizá tenía demasiada.

Desde las primeras horas de la mañana, John había estado muy ocupado, enviando telegramas—uno de los primeros fue para Evelyn Howard—, escribiendo avisos para los periódicos y, en general, ocupándose de los tristes deberes que conlleva una muerte.

—¿Puedo preguntar cómo van las cosas? —dijo—. ¿Sus investigaciones apuntan a que mi madre murió de muerte natural o... o debemos prepararnos para lo peor?

—Creo, señor Cavendish —dijo Poirot gravemente—, que haría bien en no hacerse falsas ilusiones. ¿Puede decirme la opinión de los demás miembros de la familia?

—Mi hermano Lawrence está convencido de que estamos haciendo un escándalo por nada. Dice que todo indica que fue un simple caso de fallo cardíaco.

—¿Ah, sí? Eso es muy interesante, muy interesante —murmuró Poirot suavemente—. ¿Y la señora Cavendish?

Una leve sombra pasó por el rostro de John.

—No tengo la menor idea de cuál es la opinión de mi esposa al respecto.

La respuesta trajo consigo una momentánea rigidez. John rompió el incómodo silencio diciendo, con cierto esfuerzo:

—Les dije, ¿verdad?, que el señor Inglethorp ha regresado.

Poirot inclinó la cabeza.

—Es una situación incómoda para todos nosotros. Por supuesto, hay que tratarlo como siempre, pero, ¡por Dios!, a uno se le revuelven las entrañas al sentarse a comer con un posible asesino.

Poirot asintió comprensivamente.

—Lo entiendo perfectamente. Es una situación muy difícil para usted, señor Cavendish. Me gustaría hacerle una pregunta. El motivo del señor Inglethorp para no regresar anoche fue, según creo, que había olvidado la llave. ¿No es así?

—Sí.

—Supongo que está seguro de que la llave fue olvidada, que no la tomó después de todo.

—No tengo idea. Nunca pensé en mirar. Siempre la guardamos en el cajón del vestíbulo. Iré a ver si está allí ahora.

Poirot levantó la mano con una leve sonrisa.

—No, no, señor Cavendish, ya es demasiado tarde. Estoy seguro de que la encontraría. Si el señor Inglethorp la tomó, ha tenido tiempo de sobra para devolverla.

—Pero, ¿usted cree...?

—No creo nada. Si alguien hubiera mirado esta mañana antes de su regreso y la hubiera visto allí, habría sido un punto valioso a su favor. Eso es todo.

John parecía perplejo.

—No se preocupe —dijo Poirot con suavidad—. Le aseguro que no debe dejar que eso le inquiete. Ya que es tan amable, vayamos a desayunar.

Todos estaban reunidos en el comedor. Dadas las circunstancias, naturalmente no éramos un grupo alegre. La reacción tras el impacto siempre es difícil, y creo que todos lo estábamos sintiendo. La decencia y la buena educación exigían que nuestro comportamiento fuera el habitual, pero no pude evitar preguntarme si ese autocontrol era realmente tan difícil. No había ojos enrojecidos, ni señales de un dolor oculto. Sentí que tenía razón al pensar que Dorcas era la persona más afectada por el lado personal de la tragedia.

No menciono a Alfred Inglethorp, que actuaba como viudo afligido de una manera que me resultaba repugnante por su hipocresía. Me preguntaba si sabría que lo sospechábamos. Seguramente no podía ignorarlo, por mucho que lo disimuláramos. ¿Sentiría algún temor secreto, o estaría seguro de que su crimen quedaría impune? Sin duda, la sospecha en el ambiente debía advertirle que ya era un hombre marcado.

¿Pero todos lo sospechaban? ¿Y la señora Cavendish? La observé mientras se sentaba a la cabecera de la mesa, elegante, serena, enigmática. Con su vestido gris suave y volantes blancos en las muñecas que caían sobre sus delicadas manos, se veía muy hermosa. Sin embargo, cuando lo deseaba, su rostro podía ser tan inescrutable como una esfinge. Estaba muy callada, apenas abría los labios, y sin embargo, de alguna manera extraña, sentí que la gran fuerza de su personalidad nos dominaba a todos.

¿Y la pequeña Cynthia? ¿Sospechaba ella? Me pareció que se veía muy cansada y enferma. Su pesadez y languidez eran muy notorias. Le pregunté si se sentía mal y me respondió con franqueza:

—Sí, tengo un dolor de cabeza espantoso.

—¿Quiere otra taza de café, mademoiselle? —dijo Poirot solícito—. Le hará bien. No hay nada mejor para el mal de cabeza. Se levantó y tomó su taza.

—Sin azúcar —dijo Cynthia, observándolo mientras tomaba las pinzas del azúcar.

—¿Sin azúcar? ¿Lo abandona por la guerra, eh?

—No, nunca tomo azúcar en el café.

—¡Sacré! —murmuró Poirot para sí mismo, mientras le devolvía la taza llena.

Solo yo lo escuché, y al mirar con curiosidad al pequeño hombre, vi que su rostro se agitaba con emoción contenida y sus ojos eran tan verdes como los de un gato. Había oído o visto algo que lo había afectado profundamente, pero ¿qué sería? No suelo considerarme torpe, pero debo confesar que nada fuera de lo común había llamado mi atención.

En ese momento, la puerta se abrió y apareció Dorcas.

—El señor Wells quiere verlo, señor —le dijo a John.

Recordé el nombre como el del abogado a quien la señora Inglethorp había escrito la noche anterior.

John se levantó de inmediato.

—Hazlo pasar a mi despacho. —Luego se volvió hacia nosotros—. El abogado de mi madre —explicó—. Y en voz más baja: —También es el forense, ¿entienden? ¿Quizá quieran acompañarme?

Asentimos y lo seguimos fuera de la habitación. John se adelantó y aproveché para susurrar a Poirot:

—¿Habrá entonces una investigación judicial?

Poirot asintió distraídamente. Parecía absorto en sus pensamientos; tanto, que mi curiosidad se despertó.

—¿Qué ocurre? No me está escuchando.

—Es cierto, amigo mío. Estoy muy preocupado.

—¿Por qué?

—Porque la señorita Cynthia no toma azúcar en el café.

—¿Qué? ¿No habla en serio?

—Pero hablo muy en serio. Ah, hay algo ahí que no comprendo. Mi instinto tenía razón.

—¿Qué instinto?

—El instinto que me llevó a insistir en examinar esas tazas de café. ¡Chut! No más por ahora.

Seguimos a John hasta su despacho, y él cerró la puerta tras nosotros.

El señor Wells era un hombre agradable de mediana edad, de ojos agudos y con la típica boca de abogado. John nos presentó a ambos y explicó el motivo de nuestra presencia.

—Comprenderá, Wells —añadió—, que todo esto es estrictamente privado. Todavía esperamos que no haya necesidad de ninguna investigación.

—Por supuesto, por supuesto —dijo el señor Wells en tono tranquilizador—. Ojalá hubiéramos podido ahorrarle el dolor y la publicidad de una investigación judicial, pero, claro, es completamente inevitable en ausencia de un certificado médico.

—Sí, supongo que sí.

—Hombre inteligente, Bauerstein. Gran autoridad en toxicología, tengo entendido.

—En efecto —dijo John, con cierta rigidez en su actitud. Luego añadió, algo vacilante—: ¿Tendremos que comparecer como testigos, todos nosotros, quiero decir?

—Usted, por supuesto, y eh... el señor... eh... Inglethorp.

Se produjo una breve pausa antes de que el abogado continuara en su tono apaciguador:

—Cualquier otra prueba será simplemente confirmatoria, una mera formalidad.

—Ya veo.

Una leve expresión de alivio cruzó el rostro de John. Me desconcertó, pues no veía motivo para ello.

—Si no sabe usted nada en contrario —prosiguió el señor Wells—, había pensado en el viernes. Eso nos dará tiempo suficiente para el informe del doctor. La autopsia se realizará esta noche, ¿verdad?

—Sí.

—¿Entonces ese arreglo le conviene?

—Perfectamente.

—No necesito decirle, querido Cavendish, cuánto me aflige este trágico asunto.

—¿No puede ayudarnos a resolverlo, monsieur? —intervino Poirot, hablando por primera vez desde que habíamos entrado en la sala.

—¿Yo?

—Sí, hemos oído que la señora Inglethorp le escribió anoche. Debería haber recibido la carta esta mañana.

—Así es, pero no contiene información alguna. Es simplemente una nota pidiéndome que la visitara esta mañana, pues deseaba mi consejo sobre un asunto de gran importancia.

—¿No le dio ninguna pista sobre cuál podría ser ese asunto?

—Desafortunadamente, no.

—Es una lástima —dijo John.

—Una gran lástima —asintió gravemente Poirot.

Se hizo el silencio. Poirot permaneció absorto en sus pensamientos durante unos minutos. Finalmente, volvió a dirigirse al abogado.

—Señor Wells, hay algo que me gustaría preguntarle, si no va contra la ética profesional. En caso de fallecimiento de la señora Inglethorp, ¿quién heredaría su dinero?

El abogado vaciló un momento y luego respondió:

—Ese conocimiento será de dominio público muy pronto, así que si el señor Cavendish no se opone...

—En absoluto —interrumpió John.

—No veo razón alguna para no responder a su pregunta. Según su último testamento, fechado en agosto del año pasado, tras varios legados sin importancia a los sirvientes, etcétera, dejó toda su fortuna a su hijastro, el señor John Cavendish.

—¿No fue eso —perdone la pregunta, señor Cavendish— algo injusto para su otro hijastro, el señor Lawrence Cavendish?

—No, no lo creo. Verá, según los términos del testamento de su padre, mientras John heredó la propiedad, Lawrence, al morir su madrastra, recibiría una suma considerable de dinero. La señora Inglethorp dejó su dinero a su hijastro mayor, sabiendo que él tendría que mantener Styles. En mi opinión, fue una distribución muy justa y equitativa.

Poirot asintió pensativo.

—Ya veo. Pero tengo razón al decir, ¿no es así?, que según la ley inglesa ese testamento quedó automáticamente revocado cuando la señora Inglethorp volvió a casarse.

El señor Wells inclinó la cabeza.

—Como iba a decir, monsieur Poirot, ese documento es ahora nulo y sin valor.

—¡Hein! —exclamó Poirot. Reflexionó un momento y luego preguntó—: ¿Sabía la señora Inglethorp ese hecho?

—No lo sé. Puede que sí.

—Lo sabía —dijo John inesperadamente—. Ayer mismo estábamos hablando sobre el tema de los testamentos que se revocan por matrimonio.

—¡Ah! Una pregunta más, señor Wells. Usted dice “su último testamento”. ¿Había hecho la señora Inglethorp varios testamentos anteriores?

—Por término medio, hacía un testamento nuevo al menos una vez al año —dijo el señor Wells imperturbable—. Solía cambiar de opinión respecto a sus disposiciones testamentarias, beneficiando ahora a uno, ahora a otro miembro de su familia.

—Suponga —sugirió Poirot— que, sin que usted lo supiera, hubiera hecho un nuevo testamento a favor de alguien que no fuera, en ningún sentido, miembro de la familia; digamos la señorita Howard, por ejemplo, ¿se sorprendería?

—En lo más mínimo.

—¡Ah! —Poirot pareció haber agotado sus preguntas.

Me acerqué a él, mientras John y el abogado debatían la cuestión de revisar los papeles de la señora Inglethorp.

—¿Cree que la señora Inglethorp hizo un testamento dejando todo su dinero a la señorita Howard? —le pregunté en voz baja, con cierta curiosidad.

Poirot sonrió.

—No.

—¿Entonces por qué lo preguntó?

—¡Silencio!

John Cavendish se dirigió a Poirot.

—¿Quiere acompañarnos, monsieur Poirot? Vamos a revisar los papeles de mi madre. El señor Inglethorp está dispuesto a dejarlo todo en manos del señor Wells y de mí.

—Lo cual simplifica mucho las cosas —murmuró el abogado—. Técnicamente, por supuesto, él tenía derecho...

—Primero revisaremos el escritorio del boudoir —explicó John— y después subiremos a su dormitorio. Guardaba sus papeles más importantes en un estuche de despacho morado, que debemos revisar con cuidado.

—Sí —dijo el abogado—, es muy posible que haya un testamento posterior al que tengo en mi poder.

—Hay un testamento posterior. —Fue Poirot quien habló.

—¿Qué? —John y el abogado lo miraron sorprendidos.

—O, mejor dicho —prosiguió mi amigo imperturbable—, había uno.

—¿Qué quiere decir, había uno? ¿Dónde está ahora?

—¡Quemado!

—¿Quemado?

—Sí. Mire esto. —Sacó el fragmento carbonizado que habíamos encontrado en la chimenea de la habitación de la señora Inglethorp y se lo entregó al abogado, con una breve explicación de cuándo y dónde lo había hallado.

—¿Pero quizá esto sea un testamento antiguo?

—No lo creo. De hecho, estoy casi seguro de que fue hecho no antes de ayer por la tarde.

—¿Qué? —¡Imposible! —exclamaron ambos hombres al unísono.

Poirot se volvió hacia John.

—Si me permite llamar a su jardinero, se lo demostraré.

—Oh, por supuesto, pero no veo...

Poirot levantó la mano.

—Haga lo que le pido. Después podrá preguntar cuanto guste.

—Muy bien. —Tocó el timbre.

Dorcas respondió en su momento.

—Dorcas, ¿puede decirle a Manning que venga a hablar conmigo aquí?

—Sí, señor.

Dorcas se retiró.

Esperamos en un silencio tenso. Solo Poirot parecía perfectamente tranquilo, y quitaba el polvo a un rincón olvidado de la estantería.

El golpeteo de unas botas claveteadas sobre la grava afuera anunció la llegada de Manning. John miró interrogativamente a Poirot. Este asintió.

—Pase, Manning —dijo John—, quiero hablar con usted.

Manning entró despacio y vacilante por la ventana francesa, y se quedó lo más cerca posible de ella. Sostenía su gorra en las manos, dándole vueltas cuidadosamente. Su espalda estaba muy encorvada, aunque probablemente no era tan viejo como parecía, pero sus ojos eran agudos e inteligentes, y desmentían su habla lenta y algo cautelosa.

—Manning —dijo John—, este caballero le hará algunas preguntas que quiero que responda.

—Sí, señor —murmuró Manning.

Poirot se adelantó con energía. La mirada de Manning lo recorrió con un leve desprecio.

—Ayer por la tarde estaba usted plantando un arriate de begonias en el lado sur de la casa, ¿no es así, Manning?

—Sí, señor, yo y Willum.

—Y la señora Inglethorp salió a la ventana y los llamó, ¿verdad?

—Sí, señor, así fue.

—Cuénteme con sus propias palabras exactamente qué ocurrió después.

—Bueno, señor, no mucho. Solo le dijo a Willum que fuera en su bicicleta al pueblo y trajera un formulario de testamento, o algo así—no sé exactamente qué—ella se lo escribió.

—¿Y bien?

—Bueno, él fue, señor.

—¿Y qué pasó después?

—Seguimos con las begonias, señor.

—¿No los volvió a llamar la señora Inglethorp?

—Sí, señor, a los dos, nos llamó.

—¿Y entonces?

—Nos hizo entrar y firmar nuestros nombres al pie de un papel largo, debajo de donde ella había firmado.

—¿Vio algo de lo que estaba escrito sobre su firma? —preguntó Poirot bruscamente.

—No, señor, había un trozo de papel secante sobre esa parte.

—¿Y firmó donde ella le indicó?

—Sí, señor, primero yo y luego Willum.

—¿Qué hizo ella después con el papel?

—Bueno, señor, lo metió en un sobre largo y lo guardó dentro de una especie de caja morada que estaba sobre el escritorio.

—¿A qué hora fue cuando los llamó por primera vez?

—Sobre las cuatro, diría yo, señor.

—¿No antes? ¿No podría haber sido eso de las tres y media?

—No, no lo creo, señor. Más bien sería un poco después de las cuatro, no antes.

—Gracias, Manning, eso es todo —dijo amablemente Poirot.

El jardinero miró a su patrón, que asintió, tras lo cual Manning se llevó un dedo a la frente con un murmullo y salió cautelosamente por la ventana.

Todos nos miramos unos a otros.

—¡Dios mío! —murmuró John—. Qué extraordinaria coincidencia.

“¿Cómo—una coincidencia?”

“¡Que mi madre haya hecho un testamento el mismo día de su muerte!”

El señor Wells carraspeó y comentó secamente:

“¿Está usted tan seguro de que es una coincidencia, Cavendish?”

“¿Qué quiere decir?”

“Su madre, según me cuenta, tuvo ayer por la tarde una violenta discusión con... alguien...”

“¿Qué quiere decir?” exclamó John de nuevo. Había un temblor en su voz y se había puesto muy pálido.

“A consecuencia de esa discusión, su madre hace un nuevo testamento de manera muy repentina y apresurada. Nunca sabremos el contenido de ese testamento. No le contó a nadie sus disposiciones. Esta mañana, sin duda, habría consultado conmigo al respecto, pero no tuvo oportunidad. El testamento desaparece, y ella se lleva su secreto a la tumba. Cavendish, mucho me temo que ahí no hay coincidencia alguna. Monsieur Poirot, estoy seguro de que estará de acuerdo conmigo en que los hechos son muy sugestivos.”

“Sugestivos o no,” interrumpió John, “estamos muy agradecidos a Monsieur Poirot por haber esclarecido el asunto. De no ser por él, nunca habríamos sabido de este testamento. Supongo que no puedo preguntarle, monsieur, ¿qué le llevó primero a sospechar de este hecho?”

Poirot sonrió y respondió:

“Un sobre viejo garabateado y un cantero recién plantado de begonias.”

Creo que John habría insistido con sus preguntas, pero en ese momento se oyó el fuerte ronroneo de un motor, y todos nos volvimos hacia la ventana al verlo pasar.

“¡Evie!” exclamó John. “Discúlpeme, Wells.” Salió apresuradamente al vestíbulo.

Poirot me miró inquisitivamente.

“La señorita Howard,” le expliqué.

“Ah, me alegra que haya venido. Esa es una mujer con cabeza y corazón, Hastings. ¡Aunque el buen Dios no le dio belleza!”

Seguí el ejemplo de John y salí al vestíbulo, donde la señorita Howard intentaba liberarse de la voluminosa masa de velos que envolvía su cabeza. Al cruzar su mirada con la mía, sentí una punzada repentina de culpa. Esta era la mujer que me había advertido con tanta insistencia, y cuya advertencia, por desgracia, no había escuchado. ¡Qué pronto y con cuánta indiferencia la había descartado de mi mente! Ahora que se había demostrado que tenía razón de manera tan trágica, me sentía avergonzado. Ella conocía demasiado bien a Alfred Inglethorp. Me pregunté si, de haber permanecido en Styles, la tragedia habría ocurrido, o si el hombre habría temido sus ojos vigilantes.

Me sentí aliviado cuando me estrechó la mano con su recordado y doloroso apretón. Los ojos que se encontraron con los míos estaban tristes, pero no reprochaban; podía notar por el enrojecimiento de sus párpados que había llorado amargamente, pero su actitud seguía siendo tan áspera como siempre.

“Salí en cuanto recibí el telegrama. Acabo de terminar el turno de noche. Alquilé un coche. Era la forma más rápida de llegar.”

“¿Has comido algo esta mañana, Evie?” preguntó John.

“No.”

“Ya lo suponía. Ven, todavía no han recogido el desayuno, y te prepararán té fresco.” Se volvió hacia mí. “Cuídala, ¿quieres, Hastings? Wells me está esperando. Ah, aquí está Monsieur Poirot. Nos está ayudando, ¿sabes, Evie?”

La señorita Howard estrechó la mano de Poirot, pero miró por encima del hombro a John con desconfianza.

“¿Qué quieres decir—que nos está ayudando?”

“Ayudándonos a investigar.”

“No hay nada que investigar. ¿Ya lo llevaron a la cárcel?”

“¿A quién llevaron a la cárcel?”

“¿A quién? ¡A Alfred Inglethorp, por supuesto!”

“Querida Evie, por favor, ten cuidado. Lawrence opina que mi madre murió de un ataque al corazón.”

“¡Más tonto, Lawrence!” replicó la señorita Howard. “Por supuesto que Alfred Inglethorp asesinó a la pobre Emily, como siempre te dije que haría.”

“Querida Evie, no grites así. Sea lo que sea que pensemos o sospechemos, es mejor decir lo menos posible por ahora. La investigación no será hasta el viernes.”

“¡Hasta el viernes, tonterías!” El resoplido de la señorita Howard fue realmente magnífico. “Están todos locos. Para entonces el hombre ya estará fuera del país. Si tiene algo de sentido, no se quedará aquí tranquilamente esperando a que lo cuelguen.”

John Cavendish la miró impotente.

“Ya sé lo que pasa,” lo acusó, “has estado escuchando a los doctores. Nunca deberías. ¿Qué saben ellos? Nada en absoluto, o apenas lo suficiente para ser peligrosos. Debería saberlo, mi propio padre era médico. Ese tal Wilkins es el mayor tonto que he visto jamás. ¡Ataque al corazón! Es justo lo que diría. Cualquiera con dos dedos de frente vería enseguida que su marido la envenenó. Siempre dije que la mataría en su cama, pobre alma. Ahora lo ha hecho. Y todo lo que puedes hacer es murmurar tonterías sobre ‘ataque al corazón’ e ‘investigación el viernes’. Debería darte vergüenza, John Cavendish.”

“¿Qué quieres que haga?” preguntó John, sin poder evitar una leve sonrisa. “Vamos, Evie, no puedo arrastrarlo hasta la comisaría local por el cuello.”

“Bueno, podrías hacer algo. Averiguar cómo lo hizo. Es un tipo astuto. Seguro que empapó papeles matamoscas. Pregúntale a la cocinera si le falta alguno.”

En ese momento se me ocurrió con fuerza que albergar bajo el mismo techo a la señorita Howard y a Alfred Inglethorp, y mantener la paz entre ellos, sería una tarea digna de Hércules, y no envidiaba a John. Por la expresión de su rostro, pude ver que comprendía perfectamente la dificultad de la situación. Por el momento, buscó refugio en la retirada y salió precipitadamente de la habitación.

Dorcas trajo té fresco. Al salir de la habitación, Poirot se acercó desde la ventana donde había estado de pie y se sentó frente a la señorita Howard.

“Mademoiselle,” dijo gravemente, “quiero preguntarle algo.”

“Pregunte lo que quiera,” dijo la dama, mirándolo con cierto desagrado.

“Quiero poder contar con su ayuda.”

“Le ayudaré a colgar a Alfred con gusto,” respondió ella secamente. “Colgarlo es poco castigo para él. Deberían descuartizarlo, como en los viejos tiempos.”

“Entonces estamos de acuerdo,” dijo Poirot, “pues yo también quiero colgar al criminal.”

“¿A Alfred Inglethorp?”

“A él, o a otro.”

“No hay posibilidad de que sea otro. A la pobre Emily nunca la asesinaron hasta que él apareció. No digo que no estuviera rodeada de tiburones—lo estaba. Pero solo iban tras su dinero. Su vida estaba a salvo. Pero llega el señor Alfred Inglethorp y en dos meses—¡zas!”

“Créame, señorita Howard,” dijo Poirot muy serio, “si el señor Inglethorp es el culpable, no escapará de mí. Se lo juro por mi honor, ¡lo colgaré tan alto como a Amán!”

“Eso está mejor,” dijo la señorita Howard con más entusiasmo.

“Pero debo pedirle que confíe en mí. Ahora su ayuda puede ser muy valiosa para mí. Le diré por qué. Porque, en toda esta casa de luto, los suyos son los únicos ojos que han llorado.”

La señorita Howard parpadeó y un nuevo matiz se coló en la aspereza de su voz.

“Si quiere decir que le tenía cariño—sí, así era. Verá, Emily era una vieja egoísta a su manera. Era muy generosa, pero siempre esperaba algo a cambio. Nunca dejaba que la gente olvidara lo que había hecho por ellos—y así se perdió el amor. No creo que alguna vez se diera cuenta de ello, ni que sintiera su falta. Al menos eso espero. Yo estaba en otra posición. Desde el principio dejé claro mi lugar. ‘Valgo para usted tantas libras al año. Bien. Pero ni un centavo más—ni un par de guantes, ni una entrada al teatro.’ Ella no lo entendía—a veces se ofendía mucho. Decía que era orgullosa sin motivo. No era eso—pero no podía explicarlo. De todos modos, mantuve mi dignidad. Y así, de todos, fui la única que pudo permitirse quererla. La cuidé. La protegí de todos ellos, y luego llega un sinvergüenza de lengua fácil y ¡puf! todos mis años de devoción no valen nada.”

Poirot asintió comprensivamente.

“La entiendo, mademoiselle, entiendo todo lo que siente. Es lo más natural. Usted piensa que somos tibios, que nos falta pasión y energía, pero créame, no es así.”

En ese momento, John asomó la cabeza e invitó a ambos a subir al cuarto de la señora Inglethorp, ya que él y el señor Wells habían terminado de revisar el escritorio en el boudoir.

Mientras subíamos las escaleras, John miró hacia la puerta del comedor y bajó la voz confidencialmente:

“Dime, ¿qué va a pasar cuando esos dos se encuentren?”

Negué con la cabeza, impotente.

“Le he pedido a Mary que los mantenga separados si puede.”

“¿Podrá hacerlo?”

“Solo Dios lo sabe. Hay una cosa segura, el propio Inglethorp no estará muy ansioso por encontrarse con ella.”

“¿Todavía tienes las llaves, verdad, Poirot?” pregunté al llegar a la puerta de la habitación cerrada.

Tomando las llaves de Poirot, John la abrió y todos entramos. El abogado fue directamente al escritorio, y John lo siguió.

“Creo que mi madre guardaba la mayoría de sus papeles importantes en este maletín,” dijo.

Poirot sacó el pequeño manojo de llaves.

“Permítame. Lo cerré, por precaución, esta mañana.”

“Pero ahora no está cerrado.”

“¡Imposible!”

“Mire.” Y John levantó la tapa mientras hablaba.

“¡Milles tonnerres!” exclamó Poirot, atónito. “¡Y yo, que tengo ambas llaves en el bolsillo!” Se abalanzó sobre el maletín. De pronto se puso rígido. “¡Eh voilà une affaire! Esta cerradura ha sido forzada.”

“¿Qué?”

Poirot dejó el maletín de nuevo.

“¿Pero quién la forzó? ¿Por qué lo haría? ¿Cuándo? ¿Pero la puerta estaba cerrada?” Estas exclamaciones brotaron de nosotros desordenadamente.

Poirot les respondió categóricamente—casi de manera mecánica.

—¿Quién? Esa es la pregunta. ¿Por qué? Ah, si tan solo lo supiera. ¿Cuándo? Desde que estuve aquí hace una hora. En cuanto a la puerta cerrada, es una cerradura muy común. Probablemente cualquiera de las otras llaves de las puertas de este pasillo serviría.

Nos miramos unos a otros sin comprender. Poirot se había acercado a la repisa de la chimenea. Exteriormente estaba calmado, pero noté que sus manos, que por costumbre se ocupaban mecánicamente de enderezar los floreros de la repisa, temblaban violentamente.

—Miren, fue así —dijo al fin—. Había algo en ese estuche—alguna prueba, quizá insignificante en sí misma, pero suficiente como pista para relacionar al asesino con el crimen. Era vital para él destruirla antes de que fuera descubierta y se comprendiera su importancia. Por eso, corrió el riesgo, el gran riesgo, de entrar aquí. Al encontrar el estuche cerrado, se vio obligado a forzarlo, traicionando así su presencia. Para que se arriesgara de ese modo, debía tratarse de algo de suma importancia.

—¿Pero qué era?

—¡Ah! —exclamó Poirot, con un gesto de ira—. ¡Eso no lo sé! Algún documento, sin duda, posiblemente el trozo de papel que Dorcas vio en su mano ayer por la tarde. Y yo... —su enojo estalló libremente— ¡animal miserable que soy! ¡No sospeché nada! ¡He actuado como un imbécil! Nunca debí dejar ese estuche aquí. Debí llevármelo conmigo. ¡Ah, triple cerdo! Y ahora se ha ido. Está destruido... ¿pero está destruido? ¿No queda aún una posibilidad? No debemos dejar piedra sin mover...

Salió corriendo como un loco de la habitación, y lo seguí tan pronto como recuperé el sentido. Pero, cuando llegué a lo alto de las escaleras, ya no estaba a la vista.

Mary Cavendish estaba de pie donde la escalera se bifurcaba, mirando hacia el vestíbulo en la dirección en que él había desaparecido.

—¿Qué le ha pasado a su extraordinario amiguito, señor Hastings? Acaba de pasar junto a mí como un toro enfurecido.

—Está un poco alterado por algo —comenté débilmente. Realmente no sabía cuánto querría Poirot que revelara. Al ver una leve sonrisa formarse en la expresiva boca de la señora Cavendish, intenté cambiar de tema diciendo:—Todavía no se han encontrado, ¿verdad?

—¿Quiénes?

—El señor Inglethorp y la señorita Howard.

Ella me miró de manera un tanto desconcertante.

—¿Cree que sería un desastre si se encontraran?

—Bueno, ¿no lo cree usted? —dije, algo sorprendido.

—No. —Sonreía de su modo tranquilo—. Me gustaría ver una buena explosión. Aclararía el ambiente. Por ahora todos pensamos mucho y decimos poco.

—John no lo cree así —comenté—. Está ansioso por mantenerlos separados.

—¡Oh, John!

Algo en su tono me animó, y solté de golpe:

—El viejo John es realmente una buena persona.

Me estudió curiosamente durante uno o dos minutos, y luego dijo, para mi gran sorpresa:

—Eres leal a tu amigo. Eso me agrada.

—¿No es usted también mi amiga?

—Soy una muy mala amiga.

—¿Por qué dice eso?

—Porque es verdad. Un día soy encantadora con mis amigos, y al siguiente me olvido por completo de ellos.

No sé qué me impulsó, pero me sentí picado y dije, de manera tonta y poco acertada:

—¡Sin embargo, parece ser siempre encantadora con el doctor Bauerstein!

Al instante me arrepentí de mis palabras. Su rostro se endureció. Tuve la impresión de que una cortina de acero caía y ocultaba a la verdadera mujer. Sin decir palabra, se volvió y subió rápidamente las escaleras, mientras yo me quedaba como un idiota mirándola.

Me vi obligado a volver a otros asuntos por el terrible alboroto que se oía abajo. Podía escuchar a Poirot gritando y explicando. Me molestaba pensar que mi diplomacia había sido en vano. El pequeño parecía estar confiando el asunto a toda la casa, lo cual, en mi opinión, no era prudente. Una vez más no pude evitar lamentar que mi amigo fuera tan propenso a perder la cabeza en momentos de emoción. Bajé rápidamente las escaleras. Al verme, Poirot se calmó casi de inmediato. Lo llevé aparte.

—Querido amigo —le dije—, ¿es esto sensato? ¿Seguro que no quiere que toda la casa se entere de lo ocurrido? En realidad está facilitando las cosas al criminal.

—¿Eso crees, Hastings?

—Estoy seguro.

—Bien, bien, amigo mío, me dejaré guiar por usted.

—Bien. Aunque, lamentablemente, ya es un poco tarde.

—Cierto.

Se veía tan abatido y avergonzado que me dio lástima, aunque seguía pensando que mi reproche era justo y acertado.

—Bueno —dijo al fin—, vámonos, mon ami.

—¿Ya terminó aquí?

—Por el momento, sí. ¿Me acompaña de regreso al pueblo?

—Con gusto.

Tomó su pequeño maletín y salimos por la ventana abierta del salón. Cynthia Murdoch estaba entrando y Poirot se hizo a un lado para dejarla pasar.

—Disculpe, mademoiselle, un minuto.

—¿Sí? —preguntó ella, intrigada.

—¿Alguna vez preparó usted las medicinas de la señora Inglethorp?

Un leve rubor subió a su rostro, mientras respondía algo cohibida:

—No.

—¿Solo sus polvos?

El rubor se intensificó cuando Cynthia respondió:

—Oh, sí, una vez le preparé unos polvos para dormir.

—¿Estos?

Poirot sacó la caja vacía que había contenido los polvos.

Ella asintió.

—¿Puede decirme qué eran? ¿Sulfonal? ¿Veronal?

—No, eran polvos de bromuro.

—¡Ah! Gracias, mademoiselle; buenos días.

Mientras nos alejábamos a paso ligero de la casa, lo miré varias veces. Ya había notado antes que, si algo lo excitaba, sus ojos se volvían verdes como los de un gato. Ahora brillaban como esmeraldas.

—Amigo mío —exclamó al fin—, tengo una pequeña idea, una idea muy extraña y probablemente totalmente imposible. Y sin embargo... encaja.

Me encogí de hombros. En privado pensaba que Poirot era demasiado dado a esas ideas fantásticas. En este caso, la verdad parecía demasiado clara y evidente.

—Así que esa es la explicación de la etiqueta en blanco en la caja —comenté—. Muy simple, como usted dijo. Realmente me sorprende no haberlo pensado yo mismo.

Poirot no parecía escucharme.

—Han hecho un descubrimiento más, allá —observó, señalando con el pulgar por encima del hombro en dirección a Styles—. El señor Wells me lo dijo mientras subíamos las escaleras.

—¿Qué fue?

—Encerrado en el escritorio del boudoir, encontraron un testamento de la señora Inglethorp, fechado antes de su matrimonio, dejando su fortuna a Alfred Inglethorp. Debió hacerse justo cuando estaban comprometidos. Fue una sorpresa tanto para Wells como para John Cavendish. Estaba escrito en uno de esos formularios impresos de testamento, y atestiguado por dos de los sirvientes—no Dorcas.

—¿El señor Inglethorp lo sabía?

—Dice que no.

—Eso habría que tomarlo con reservas —comenté escéptico—. Todos estos testamentos son muy confusos. Dígame, ¿cómo le ayudaron esas palabras garabateadas en el sobre a descubrir que se hizo un testamento ayer por la tarde?

Poirot sonrió.

—Mon ami, ¿alguna vez, al escribir una carta, se ha detenido porque no sabía cómo se deletreaba una palabra?

—Sí, a menudo. Supongo que a todos les ha pasado.

—Exactamente. ¿Y no ha intentado, en ese caso, escribir la palabra una o dos veces en el borde del papel secante, o en un trozo de papel, para ver si se veía bien? Pues eso hizo la señora Inglethorp. Notará que la palabra 'possessed' primero está escrita con una sola 's' y luego con dos—correctamente. Para asegurarse, la probó además en una frase, así: 'I am possessed.' Ahora bien, ¿qué me indicó eso? Me indicó que la señora Inglethorp había estado escribiendo la palabra 'possessed' esa tarde y, teniendo fresco en mi mente el fragmento de papel hallado en la chimenea, la posibilidad de un testamento—(un documento que casi seguro contendría esa palabra)—se me ocurrió de inmediato. Esta posibilidad se confirmó por otra circunstancia. En la confusión general, el boudoir no había sido barrido esa mañana, y cerca del escritorio había varias huellas de tierra y moho marrón. El clima había estado perfectamente seco varios días, y ningún zapato común habría dejado tal depósito.

—Me acerqué a la ventana y vi enseguida que los parterres de begonias habían sido recién plantados. La tierra de los parterres era exactamente igual a la del piso del boudoir, y también supe por usted que habían sido plantados ayer por la tarde. Ahora estaba seguro de que uno, o posiblemente ambos jardineros—pues había dos juegos de huellas en el parterre—habían entrado al boudoir, porque si la señora Inglethorp solo hubiera querido hablarles, probablemente se habría quedado en la ventana y ellos no habrían entrado a la habitación. Estaba ya convencido de que había hecho un nuevo testamento y había llamado a los dos jardineros para que atestiguaran su firma. Los hechos demostraron que mi suposición era correcta.

—Eso fue muy ingenioso —no pude evitar admitir—. Debo confesar que las conclusiones que saqué de esas pocas palabras garabateadas eran totalmente erróneas.

Él sonrió.

—Dejó volar demasiado su imaginación. La imaginación es una buena sirvienta, pero una mala dueña. La explicación más sencilla suele ser la más probable.

—Otro punto: ¿cómo supo que se había perdido la llave del maletín de despacho?

—No lo sabía. Fue una suposición que resultó ser correcta. Observó que tenía un pedazo de alambre retorcido en el asa. Eso me sugirió de inmediato que posiblemente se había arrancado de un llavero endeble. Ahora bien, si se hubiera perdido y recuperado, la señora Inglethorp la habría vuelto a colocar enseguida en su llavero; pero en su llavero encontré lo que evidentemente era la llave duplicada, muy nueva y brillante, lo que me llevó a la hipótesis de que otra persona había introducido la llave original en la cerradura del maletín.

—Sí —dije—, Alfred Inglethorp, sin duda.

Poirot me miró con curiosidad.

—¿Está usted muy seguro de su culpabilidad?

—Bueno, naturalmente. Cada nuevo detalle parece confirmarlo más claramente.

—Al contrario —dijo Poirot tranquilamente—, hay varios puntos a su favor.

—¡Oh, vamos ya!

—Sí.

—Yo solo veo uno.

—¿Y cuál es?

—Que no estaba en la casa anoche.

—¡Mala jugada! —como dicen ustedes los ingleses. Ha elegido el único punto que, en mi opinión, juega en su contra.

—¿Por qué dice eso?

—Porque si el señor Inglethorp sabía que su esposa sería envenenada anoche, sin duda habría hecho arreglos para estar fuera de la casa. Su excusa fue evidentemente inventada. Eso nos deja dos posibilidades: o sabía lo que iba a ocurrir o tenía un motivo propio para su ausencia.

—¿Y ese motivo? —pregunté con escepticismo.

Poirot se encogió de hombros.

—¿Cómo podría saberlo? Desacreditado, sin duda. Este señor Inglethorp, diría yo, es algo sinvergüenza... pero eso no lo convierte necesariamente en un asesino.

Negué con la cabeza, sin estar convencido.

—¿No estamos de acuerdo, eh? —dijo Poirot—. Bueno, dejémoslo. El tiempo dirá cuál de los dos tiene razón. Ahora pasemos a otros aspectos del caso. ¿Qué opina del hecho de que todas las puertas del dormitorio estuvieran cerradas por dentro?

—Bueno... —reflexioné—. Hay que analizarlo lógicamente.

—Cierto.

—Yo lo plantearía así. Las puertas estaban cerradas—nuestros propios ojos nos lo han dicho—, pero la presencia de la cera de vela en el suelo y la destrucción del testamento prueban que durante la noche alguien entró en la habitación. ¿Está de acuerdo hasta aquí?

—Perfectamente. Explicado con admirable claridad. Continúe.

—Bien —dije, animado—, como la persona que entró no lo hizo por la ventana ni por medios milagrosos, se deduce que la puerta debió ser abierta desde dentro por la señora Inglethorp. Eso refuerza la convicción de que la persona en cuestión era su esposo. Naturalmente, ella abriría la puerta a su propio marido.

Poirot negó con la cabeza.

—¿Por qué habría de hacerlo? Había cerrado con cerrojo la puerta que daba a la habitación de él—algo muy inusual en ella—y esa misma tarde había tenido una violenta pelea con él. No, él sería la última persona a la que dejaría entrar.

—¿Pero está de acuerdo conmigo en que la puerta debió ser abierta por la señora Inglethorp?

—Hay otra posibilidad. Puede que olvidara cerrar la puerta que daba al pasillo cuando se fue a la cama, y que se levantara más tarde, hacia la mañana, y la cerrara entonces.

—Poirot, ¿de verdad esa es su opinión?

—No, no digo que sea así, pero podría ser. Ahora, cambiando de tema, ¿qué piensa del fragmento de conversación que escuchó entre la señora Cavendish y su suegra?

—Lo había olvidado —dije pensativo—. Eso sigue siendo tan enigmático como siempre. Parece increíble que una mujer como la señora Cavendish, orgullosa y reservada hasta el extremo, interfiriera tan violentamente en lo que ciertamente no era asunto suyo.

—Precisamente. Fue algo asombroso para una mujer de su educación.

—Sin duda es curioso —admití—. Aun así, es algo sin importancia, no hace falta tenerlo en cuenta.

Un gemido escapó de Poirot.

—¿Qué le he dicho siempre? Todo debe ser tomado en cuenta. Si el hecho no encaja en la teoría, ¡abandone la teoría!

—Bueno, ya veremos —dije, molesto.

—Sí, ya veremos.

Habíamos llegado a Leastways Cottage y Poirot me condujo escaleras arriba a su propia habitación. Me ofreció uno de los diminutos cigarrillos rusos que él mismo fumaba ocasionalmente. Me hizo gracia notar que guardaba las cerillas usadas con sumo cuidado en una pequeña vasija de porcelana. Mi fastidio momentáneo desapareció.

Poirot había colocado nuestras dos sillas frente a la ventana abierta, que ofrecía una vista de la calle del pueblo. El aire fresco entraba cálido y agradable. Iba a ser un día caluroso.

De pronto, mi atención fue captada por un joven desgarbado que corría por la calle a gran velocidad. Era la expresión de su rostro lo que resultaba extraordinario: una curiosa mezcla de terror y agitación.

—¡Mira, Poirot! —dije.

Él se inclinó hacia adelante.

—¡Tiens! —dijo—. Es el señor Mace, de la farmacia. Viene hacia aquí.

El joven se detuvo frente a Leastways Cottage y, tras dudar un momento, golpeó la puerta con fuerza.

—Un minuto —gritó Poirot desde la ventana—. Ya voy.

Haciéndome señas para que lo siguiera, bajó rápidamente las escaleras y abrió la puerta. El señor Mace comenzó de inmediato.

—Oh, señor Poirot, lamento la molestia, pero escuché que acaba de regresar de la Mansión.

—Sí, así es.

El joven se humedeció los labios resecos. Su rostro se movía de forma extraña.

—En todo el pueblo se comenta lo de la muerte repentina de la señora Inglethorp. Dicen... —bajó la voz cautelosamente— que fue por veneno.

El rostro de Poirot permaneció totalmente impasible.

—Solo los médicos pueden decirnos eso, señor Mace.

—Sí, exacto, por supuesto... —El joven vaciló, y entonces su agitación fue demasiado para él. Apretó el brazo de Poirot y bajó la voz a un susurro—: Dígame solo esto, señor Poirot, no es... ¿no es estricnina, verdad?

Apenas escuché lo que Poirot respondió. Evidentemente, algo poco comprometedor. El joven se marchó y, al cerrar la puerta, los ojos de Poirot se encontraron con los míos.

—Sí —dijo, asintiendo gravemente—. Tendrá que declarar en la investigación.

Subimos de nuevo lentamente. Estaba a punto de hablar cuando Poirot me detuvo con un gesto de la mano.

—Ahora no, ahora no, mon ami. Necesito reflexionar. Mi mente está algo desordenada, y eso no es bueno.

Durante unos diez minutos permaneció en absoluto silencio, completamente inmóvil, salvo por varios movimientos expresivos de las cejas, y todo el tiempo sus ojos se volvían cada vez más verdes. Por fin, soltó un profundo suspiro.

—Está bien. El mal momento ha pasado. Ahora todo está ordenado y clasificado. Nunca se debe permitir la confusión. El caso aún no está claro, no. ¡Es de lo más complicado! Me desconcierta. ¡A mí, Hercule Poirot! Hay dos hechos significativos.

—¿Y cuáles son?

—El primero es el estado del tiempo ayer. Eso es muy importante.

—¡Pero fue un día espléndido! —interrumpí—. ¡Poirot, me está tomando el pelo!

—En absoluto. El termómetro marcó 80 grados a la sombra. No lo olvide, amigo mío. ¡Es la clave de todo el enigma!

—¿Y el segundo punto? —pregunté.

—El hecho importante de que el señor Inglethorp viste ropas muy peculiares, tiene barba negra y usa gafas.

—Poirot, no puedo creer que hable en serio.

—Hablo absolutamente en serio, amigo mío.

—¡Pero esto es infantil!

—No, es muy trascendental.

—¿Y si el jurado del forense dictamina asesinato premeditado contra Alfred Inglethorp? ¿Qué será de sus teorías entonces?

—No se verían afectadas porque doce hombres tontos hayan cometido un error. ¡Pero eso no ocurrirá! Por un lado, un jurado rural no desea asumir la responsabilidad, y el señor Inglethorp ocupa prácticamente la posición de terrateniente local. Además —añadió plácidamente—, ¡yo no lo permitiría!

—¿Usted no lo permitiría?

—No.

Miré al extraordinario hombrecito, dividido entre la molestia y la diversión. Estaba tan seguro de sí mismo. Como si leyera mis pensamientos, asintió suavemente.

—Oh, sí, mon ami, haría lo que digo. —Se levantó y puso su mano sobre mi hombro. Su fisonomía cambió por completo. Se le llenaron los ojos de lágrimas—. En todo esto, ¿sabe?, pienso en esa pobre señora Inglethorp que ha muerto. No era excesivamente querida, no. Pero fue muy buena con nosotros los belgas. Le debo una deuda.

Intenté interrumpirlo, pero Poirot continuó.

—Déjeme decirle esto, Hastings. ¡Ella nunca me perdonaría si permitiera que Alfred Inglethorp, su esposo, fuera arrestado ahora, cuando una palabra mía podría salvarlo!