Capítulo VI — La investigación

En el intervalo antes de la investigación, Poirot no cesó en su actividad. Dos veces se encerró con el señor Wells. También daba largos paseos por el campo. Me molestaba un poco que no me hiciera partícipe de su confianza, más aún porque no podía adivinar en lo más mínimo qué era lo que pretendía.

Se me ocurrió que podría haber estado haciendo averiguaciones en la granja de Raikes; así que, al no encontrarlo cuando pasé por Leastways Cottage el miércoles por la tarde, crucé los campos hasta allí, con la esperanza de encontrarlo. Pero no había rastro de él, y dudé en acercarme directamente a la granja. Cuando me alejaba, me encontré con un campesino anciano, que me miró con picardía.

—Usted viene de la Mansión, ¿verdad? —preguntó.

—Sí. Busco a un amigo mío que pensé que podría haber pasado por aquí.

—¿Un tipo bajito? ¿Que mueve las manos cuando habla? ¿Uno de esos belgas del pueblo?

—Sí —dije con entusiasmo—. ¿Entonces ha estado aquí?

—Oh, sí, ha estado aquí, claro que sí. Más de una vez también. ¿Es amigo suyo? Ah, ustedes, los caballeros de la Mansión... ¡vaya grupo! —Y me miró aún más socarronamente.

—¿Por qué? ¿Los caballeros de la Mansión vienen aquí a menudo? —pregunté, tratando de parecer despreocupado.

Me guiñó un ojo con complicidad.

—Uno sí, señor. Sin dar nombres, claro. ¡Y es un caballero muy generoso! Oh, gracias, señor, muchas gracias.

Me alejé rápidamente. Evelyn Howard tenía razón, entonces, y sentí una punzada de disgusto al pensar en la generosidad de Alfred Inglethorp con el dinero de otra mujer. ¿Habría estado ese rostro gitano y picante en el origen del crimen, o era simplemente el vil resorte del dinero? Probablemente una mezcla juiciosa de ambas cosas.

En un punto, Poirot parecía tener una extraña obsesión. Una o dos veces me comentó que creía que Dorcas debía haber cometido un error al fijar la hora de la discusión. Le sugirió repetidamente que eran las cuatro y media, y no las cuatro, cuando había oído las voces.

Pero Dorcas no se inmutó. Había pasado al menos una hora, o incluso más, entre el momento en que oyó las voces y las cinco, cuando llevó el té a su señora.

La investigación se celebró el viernes en el Stylites Arms, en el pueblo. Poirot y yo nos sentamos juntos, ya que no se requería nuestro testimonio.

Se realizaron los trámites preliminares. El jurado vio el cuerpo, y John Cavendish identificó a la fallecida.

Al ser interrogado con más detalle, describió cómo se despertó en las primeras horas de la mañana y las circunstancias de la muerte de su madre.

A continuación se escuchó la declaración médica. Hubo un silencio expectante, y todas las miradas se fijaron en el famoso especialista londinense, conocido por ser una de las mayores autoridades del momento en toxicología.

En pocas palabras, resumió el resultado de la autopsia. Despojado de su terminología médica y tecnicismos, venía a decir que la señora Inglethorp había muerto como resultado de un envenenamiento por estricnina. A juzgar por la cantidad recuperada, debió haber ingerido no menos de tres cuartos de grano de estricnina, pero probablemente un grano o un poco más.

—¿Es posible que haya ingerido el veneno por accidente? —preguntó el forense.

—Lo consideraría muy improbable. La estricnina no se utiliza para fines domésticos, como algunos otros venenos, y su venta está restringida.

—¿Hay algo en su examen que le permita determinar cómo se administró el veneno?

—No.

—Llegó usted a Styles antes que el doctor Wilkins, ¿verdad?

—Así es. El automóvil me recogió justo fuera de las puertas de la finca, y me apresuré todo lo que pude.

—¿Puede relatarnos exactamente qué ocurrió después?

—Entré en la habitación de la señora Inglethorp. En ese momento estaba en una típica convulsión tetánica. Se volvió hacia mí y jadeó: 'Alfred... Alfred...'.

—¿Pudo haberse administrado la estricnina en el café que la señora Inglethorp tomó después de la cena y que le llevó su esposo?

—Es posible, pero la estricnina es un fármaco de acción bastante rápida. Los síntomas aparecen entre una y dos horas después de haberla ingerido. Se retrasa bajo ciertas condiciones, ninguna de las cuales, sin embargo, parece haberse dado en este caso. Supongo que la señora Inglethorp tomó el café después de la cena, alrededor de las ocho, mientras que los síntomas no se manifestaron hasta las primeras horas de la mañana, lo que, a simple vista, indica que la droga fue ingerida mucho más tarde esa noche.

—La señora Inglethorp tenía la costumbre de beber una taza de cacao a media noche. ¿Pudo haberse administrado la estricnina en esa bebida?

—No, yo mismo tomé una muestra del cacao que quedaba en la cacerola y la mandé analizar. No había estricnina presente.

Oí a Poirot reírse suavemente a mi lado.

—¿Cómo lo supo? —susurré.

—Escuche.

—Diría —continuaba el doctor— que me habría sorprendido mucho cualquier otro resultado.

—¿Por qué?

—Simplemente porque la estricnina tiene un sabor inusualmente amargo. Puede detectarse en una solución de uno en setenta mil, y sólo puede disimularse con alguna sustancia de sabor muy fuerte. El cacao sería completamente incapaz de enmascararlo.

Uno de los miembros del jurado quiso saber si la misma objeción se aplicaba al café.

—No. El café tiene un sabor amargo propio que probablemente cubriría el sabor de la estricnina.

—Entonces, ¿considera usted más probable que la droga se administrara en el café, pero que por alguna razón desconocida su acción se retrasó?

—Sí, pero, al estar la taza completamente destrozada, no hay posibilidad de analizar su contenido.

Esto concluyó la declaración del doctor Bauerstein. El doctor Wilkins la corroboró en todos los puntos. Al preguntársele sobre la posibilidad de suicidio, la rechazó rotundamente. La fallecida, dijo, sufría del corazón, pero por lo demás gozaba de perfecta salud y tenía un carácter alegre y equilibrado. Sería de las últimas personas en quitarse la vida.

A continuación fue llamado Lawrence Cavendish. Su testimonio carecía de importancia, pues era mera repetición del de su hermano. Justo cuando estaba a punto de retirarse, se detuvo y dijo, algo vacilante:

—Me gustaría hacer una sugerencia, si se me permite.

Miró al forense con aire de disculpa, quien respondió animadamente:

—Por supuesto, señor Cavendish, estamos aquí para llegar a la verdad de este asunto y agradecemos cualquier cosa que pueda ayudar a esclarecerlo.

—Es sólo una idea mía —explicó Lawrence—. Por supuesto, puedo estar completamente equivocado, pero aún me parece que la muerte de mi madre podría explicarse por causas naturales.

—¿Cómo lo deduce, señor Cavendish?

—Mi madre, en el momento de su muerte, y desde algún tiempo antes, tomaba un tónico que contenía estricnina.

—¡Ah! —dijo el forense.

El jurado levantó la vista, interesado.

—Creo —continuó Lawrence— que ha habido casos en los que el efecto acumulativo de un fármaco, administrado durante cierto tiempo, ha terminado causando la muerte. Además, ¿no es posible que haya tomado una sobredosis de su medicina por accidente?

—Es la primera vez que oímos que la fallecida tomaba estricnina en el momento de su muerte. Le estamos muy agradecidos, señor Cavendish.

El doctor Wilkins fue llamado de nuevo y ridiculizó la idea.

—Lo que sugiere el señor Cavendish es completamente imposible. Cualquier médico le diría lo mismo. La estricnina es, en cierto sentido, un veneno acumulativo, pero sería totalmente imposible que causara una muerte repentina de esta manera. Tendría que haber un largo período de síntomas crónicos que de inmediato habrían llamado mi atención. Todo esto es absurdo.

—¿Y la segunda sugerencia? ¿Que la señora Inglethorp pudo haber tomado accidentalmente una sobredosis?

—Tres o incluso cuatro dosis no habrían causado la muerte. La señora Inglethorp siempre mandaba preparar una cantidad extra grande de medicina, ya que la adquiría en Coot's, la farmacia de Tadminster. Habría tenido que tomar casi toda la botella para justificar la cantidad de estricnina encontrada en la autopsia.

—Entonces, ¿considera que podemos descartar el tónico como causa de su muerte?

—Por supuesto. La suposición es ridícula.

El mismo miembro del jurado que había interrumpido antes sugirió que el farmacéutico que preparó la medicina podría haber cometido un error.

—Eso, por supuesto, siempre es posible —respondió el doctor.

Pero Dorcas, que fue la siguiente testigo llamada, disipó incluso esa posibilidad. La medicina no había sido preparada recientemente. Por el contrario, la señora Inglethorp había tomado la última dosis el día de su muerte.

Así que la cuestión del tónico fue finalmente abandonada, y el forense continuó con su labor. Tras averiguar por Dorcas cómo había sido despertada por el violento timbre de su señora y cómo luego alertó a la casa, pasó al tema de la discusión de la tarde anterior.

El testimonio de Dorcas sobre este punto fue, en esencia, lo que Poirot y yo ya habíamos escuchado, así que no lo repetiré aquí.

La siguiente testigo fue Mary Cavendish. Se mantuvo muy erguida y habló con voz baja, clara y perfectamente serena. En respuesta a la pregunta del forense, contó cómo, al sonar su despertador a las cuatro y media como de costumbre, se estaba vistiendo cuando la sobresaltó el sonido de algo pesado cayendo.

—¿Sería la mesa junto a la cama? —comentó el forense.

—Abrí mi puerta —continuó Mary— y escuché. A los pocos minutos, una campana sonó violentamente. Dorcas bajó corriendo y despertó a mi esposo, y todos fuimos al cuarto de mi suegra, pero estaba cerrado con llave...

El forense la interrumpió.

—Realmente no creo que debamos molestarla más con ese punto. Sabemos todo lo que se puede saber de lo sucedido después. Pero le agradecería que nos contara todo lo que escuchó de la discusión del día anterior.

—¿Yo?

Había una leve insolencia en su voz. Levantó la mano y ajustó el volante de encaje en su cuello, girando un poco la cabeza al hacerlo. Y, de manera totalmente espontánea, cruzó por mi mente el pensamiento: “¡Está ganando tiempo!”

—Sí. Tengo entendido —continuó el forense deliberadamente— que usted estaba sentada leyendo en el banco justo afuera de la ventana grande del tocador. ¿Es así, no?

Esto era una novedad para mí y, al mirar de reojo a Poirot, me pareció que también lo era para él.

Hubo la más leve pausa, apenas una vacilación de un momento, antes de que respondiera:

—Sí, así es.

—Y la ventana del tocador estaba abierta, ¿verdad?

Sin duda su rostro palideció un poco al responder:

—Sí.

—Entonces no pudo dejar de oír las voces dentro, especialmente porque estaban alzadas en tono de enojo. De hecho, serían más audibles donde usted estaba que en el vestíbulo.

—Posiblemente.

—¿Puede repetirnos lo que escuchó de la discusión?

—Realmente no recuerdo haber oído nada.

—¿Quiere decir que no oyó voces?

—Oh, sí, oí las voces, pero no escuché lo que decían. —Un leve rubor apareció en su mejilla—. No tengo la costumbre de escuchar conversaciones privadas.

El forense insistió.

—¿Y no recuerda nada en absoluto? ¿Nada, señora Cavendish? ¿Ni una sola palabra o frase suelta que le hiciera darse cuenta de que era una conversación privada?

Ella se detuvo y pareció reflexionar, aún exteriormente tan serena como siempre.

—Sí; recuerdo. La señora Inglethorp dijo algo—no recuerdo exactamente qué—sobre causar un escándalo entre marido y mujer.

—¡Ah! —el forense se recostó satisfecho—. Eso corresponde con lo que escuchó Dorcas. Pero discúlpeme, señora Cavendish, aunque se dio cuenta de que era una conversación privada, ¿no se apartó? ¿Se quedó donde estaba?

Capté el destello momentáneo de sus ojos ambarinos al levantarlos. Estaba seguro de que en ese momento habría destrozado de buena gana al pequeño abogado, con sus insinuaciones, pero respondió con bastante calma:

—No. Estaba muy cómoda donde estaba. Me concentré en mi libro.

—¿Y eso es todo lo que puede decirnos?

—Eso es todo.

El interrogatorio terminó, aunque dudaba que el forense estuviera completamente satisfecho. Creo que sospechaba que Mary Cavendish podría contar más si quisiera.

Amy Hill, dependienta, fue llamada a continuación y declaró haber vendido un formulario de testamento la tarde del 17 a William Earl, jardinero auxiliar en Styles.

William Earl y Manning la sucedieron y testificaron haber presenciado un documento. Manning fijó la hora en torno a las cuatro y media, William opinaba que fue algo antes.

Cynthia Murdoch fue la siguiente. Sin embargo, tenía poco que contar. No supo nada de la tragedia hasta que la despertó la señora Cavendish.

—¿No oyó caer la mesa?

—No. Estaba profundamente dormida.

El forense sonrió.

—Una buena conciencia da un sueño tranquilo —observó—. Gracias, señorita Murdoch, eso es todo.

—Señorita Howard.

La señorita Howard presentó la carta que le había escrito la señora Inglethorp la noche del 17. Poirot y yo, por supuesto, ya la habíamos visto. No añadía nada a nuestro conocimiento de la tragedia. Lo siguiente es una reproducción:

STYLES COURT ESSEX nota manuscrita:

17 de julio Mi querida Evelyn ¿No podemos enterrar el hacha de guerra? Me ha costado perdonar las cosas que dijiste contra mi querido esposo pero soy una anciana y te tengo mucho cariño Tuya afectuosamente, Emily Inglethorpe

Fue entregada al jurado, que la examinó atentamente.

—Me temo que no nos ayuda mucho —dijo el forense, con un suspiro—. No se menciona ninguno de los acontecimientos de esa tarde.

—Para mí está clarísimo —dijo la señorita Howard secamente—. ¡Demuestra claramente que mi pobre vieja amiga acababa de descubrir que la habían tomado por tonta!

—La carta no dice nada de eso —señaló el forense.

—No, porque Emily nunca soportó admitir que estaba equivocada. Pero yo la conozco. Quería que yo volviera. Pero no iba a reconocer que yo tenía razón. Dio rodeos. La mayoría de la gente lo hace. Yo no creo en eso.

El señor Wells sonrió levemente. También lo noté en varios miembros del jurado. La señorita Howard era, evidentemente, todo un personaje público.

—De todos modos, toda esta tontería es una gran pérdida de tiempo —continuó la dama, mirando de arriba abajo al jurado con desdén—. ¡Hablar, hablar, hablar! Cuando todo el tiempo sabemos perfectamente bien...

El forense la interrumpió, presa de una angustiosa aprensión:

—Gracias, señorita Howard, eso es todo.

Me imagino que suspiró aliviado cuando ella accedió.

Entonces llegó la sensación del día. El forense llamó a Albert Mace, ayudante de farmacia.

Era nuestro joven agitado de rostro pálido. En respuesta a las preguntas del forense, explicó que era farmacéutico titulado, pero que sólo recientemente había llegado a esa tienda en particular, ya que el ayudante anterior había sido llamado al ejército.

Terminados estos preliminares, el forense pasó al asunto principal.

—Señor Mace, ¿ha vendido últimamente estricnina a alguna persona no autorizada?

—Sí, señor.

—¿Cuándo fue eso?

—El lunes por la noche.

—¿Lunes? ¿No martes?

—No, señor, lunes, el 16.

—¿Puede decirnos a quién se la vendió?

Se habría podido oír caer un alfiler.

—Sí, señor. Fue al señor Inglethorp.

Todas las miradas se volvieron simultáneamente hacia donde estaba sentado Alfred Inglethorp, impasible y rígido. Se sobresaltó levemente al escuchar las palabras condenatorias del joven. Por un momento creí que iba a levantarse de su silla, pero permaneció sentado, aunque una expresión de asombro, notablemente bien actuada, apareció en su rostro.

—¿Está seguro de lo que dice? —preguntó el forense severamente.

—Completamente seguro, señor.

—¿Acostumbra usted a vender estricnina indiscriminadamente en el mostrador?

El desdichado joven se encogió visiblemente bajo el ceño del forense.

—Oh, no, señor, por supuesto que no. Pero, al ver que era el señor Inglethorp de la Mansión, pensé que no había problema. Dijo que era para envenenar a un perro.

Interiormente, me sentí identificado. Es humano tratar de complacer a “La Mansión”, especialmente cuando podría significar que los clientes dejaran Coot’s por el establecimiento local.

—¿No es costumbre que quien compra veneno firme un libro?

—Sí, señor, el señor Inglethorp lo hizo.

—¿Tiene aquí el libro?

—Sí, señor.

Fue presentado; y, con unas palabras de severa censura, el forense despidió al desdichado señor Mace.

Entonces, en medio de un silencio expectante, fue llamado Alfred Inglethorp. ¿Se daría cuenta, me pregunté, de lo cerca que el lazo se apretaba en torno a su cuello?

El forense fue directo al grano.

—La noche del lunes pasado, ¿compró usted estricnina con el propósito de envenenar a un perro?

Inglethorp respondió con total calma:

—No, no lo hice. No hay ningún perro en Styles, salvo un perro pastor que vive afuera y está perfectamente sano.

—¿Niega usted absolutamente haber comprado estricnina a Albert Mace el lunes pasado?

—Lo niego.

—¿Niega también esto?

El forense le entregó el registro donde estaba inscrita su firma.

—Por supuesto que lo niego. La letra es completamente distinta a la mía. Se lo mostraré.

Sacó un sobre viejo de su bolsillo y escribió su nombre en él, entregándoselo al jurado. Era, sin duda, totalmente diferente.

—¿Cuál es entonces su explicación de la declaración del señor Mace?

Alfred Inglethorp respondió imperturbable:

—El señor Mace debe de haberse equivocado.

El forense vaciló un momento y luego dijo:

—Señor Inglethorp, como simple formalidad, ¿le importaría decirnos dónde estuvo la noche del lunes 16 de julio?

—Realmente, no puedo recordarlo.

—Eso es absurdo, señor Inglethorp —dijo el forense bruscamente—. Piense de nuevo.

Inglethorp negó con la cabeza.

—No puedo decírselo. Tengo la idea de que salí a caminar.

—¿En qué dirección?

—Realmente no lo recuerdo.

El rostro del forense se volvió más grave.

—¿Iba acompañado de alguien?

—No.

—¿Se encontró con alguien durante su paseo?

—No.

—Eso es una lástima —dijo el forense secamente—. ¿Debo entender entonces que se niega a decir dónde estuvo en el momento en que el señor Mace lo reconoció positivamente entrando a la tienda para comprar estricnina?

—Si quiere entenderlo así, sí.

—Tenga cuidado, señor Inglethorp.

Poirot se movía nervioso.

—¡Sacré! —murmuró—. ¿Acaso este imbécil de hombre quiere que lo arresten?

Inglethorp estaba, en efecto, causando una mala impresión. Sus negativas fútiles no habrían convencido ni a un niño. Sin embargo, el forense pasó rápidamente al siguiente punto, y Poirot respiró hondo, aliviado.

—¿Tuvo usted una discusión con su esposa el martes por la tarde?

—Perdóneme —interrumpió Alfred Inglethorp—, está usted mal informado. No tuve ninguna disputa con mi querida esposa. Toda esa historia es absolutamente falsa. Estuve ausente de la casa toda la tarde.

—¿Tiene usted a alguien que pueda testificar eso?

—Tiene mi palabra —dijo Inglethorp altivamente.

El forense no se molestó en responder.

—Hay dos testigos que jurarán haber oído su desacuerdo con la señora Inglethorp.

—Esos testigos están equivocados.

Yo estaba desconcertado. El hombre hablaba con tal tranquila seguridad que me dejó perplejo. Miré a Poirot. Había en su rostro una expresión de júbilo que no pude comprender. ¿Estaba por fin convencido de la culpabilidad de Alfred Inglethorp?

—Señor Inglethorp —dijo el forense—, ha escuchado aquí las palabras finales de su esposa. ¿Puede explicarlas de alguna manera?

—Por supuesto que puedo.

—¿De veras puede?

—Me parece muy sencillo. La habitación estaba débilmente iluminada. El doctor Bauerstein es de mi estatura y complexión, y, como yo, lleva barba. En la penumbra, y sufriendo como estaba, mi pobre esposa lo confundió conmigo.

—¡Ah! —murmuró Poirot para sí mismo—. ¡Pero es una idea, esa!

—¿Cree usted que es cierto? —susurré.

—No digo eso. Pero es, en verdad, una suposición ingeniosa.

—Usted interpreta las últimas palabras de mi esposa como una acusación —continuaba Inglethorp—; fueron, por el contrario, un llamado hacia mí.

El forense reflexionó un momento, luego dijo:

—Creo, señor Inglethorp, que usted mismo sirvió el café y se lo llevó a su esposa esa noche.

—Lo serví, sí. Pero no se lo llevé. Tenía la intención de hacerlo, pero me dijeron que un amigo estaba en la puerta del vestíbulo, así que dejé el café sobre la mesa del vestíbulo. Cuando pasé de nuevo por el vestíbulo unos minutos después, ya no estaba.

Esta declaración podía ser cierta o no, pero no me parecía que mejorara mucho la situación de Inglethorp. En cualquier caso, había tenido tiempo de sobra para introducir el veneno.

En ese momento, Poirot me dio un leve codazo, señalando a dos hombres que estaban sentados juntos cerca de la puerta. Uno era pequeño, agudo, moreno, de rostro afilado como una comadreja; el otro era alto y rubio.

Pregunté a Poirot con la mirada. Él acercó los labios a mi oído.

—¿Sabe quién es ese hombre pequeño?

Negué con la cabeza.

—Ese es el inspector detective James Japp de Scotland Yard, Jimmy Japp. El otro hombre también es de Scotland Yard. Las cosas se están moviendo rápido, amigo mío.

Observé intensamente a los dos hombres. Ciertamente, no tenían nada de policías. Jamás los habría sospechado de ser personas oficiales.

Aún los miraba cuando me sobresaltó y me hizo volver en mí el veredicto que se estaba dando:

—Asesinato premeditado cometido por persona o personas desconocidas.