Capítulo VII — Poirot paga sus deudas

Al salir del Stylites Arms, Poirot me apartó suavemente con una leve presión en el brazo. Comprendí su intención. Estaba esperando a los hombres de Scotland Yard.

A los pocos momentos, ellos salieron, y Poirot avanzó de inmediato, dirigiéndose al más bajo de los dos.

“Me temo que no me recuerda, inspector Japp.”

“¡Vaya, si no es el señor Poirot!” exclamó el inspector. Se volvió hacia el otro hombre. “¿Ha oído hablar de monsieur Poirot? Fue en 1904 cuando trabajamos juntos—el caso de la falsificación Abercrombie—¿recuerda? Lo atraparon en Bruselas. Ah, ¡aquellos sí que eran buenos tiempos, monsieur! Y luego, ¿recuerda al ‘Barón’ Altara? ¡Ese sí que era un bribón! Eludió a la mitad de la policía de Europa. Pero lo atrapamos en Amberes—gracias al señor Poirot aquí presente.”

Mientras se entregaban a estos recuerdos amistosos, me acerqué y fui presentado al detective inspector Japp, quien, a su vez, nos presentó a su compañero, el superintendente Summerhaye.

“No necesito preguntarles qué hacen aquí, caballeros,” comentó Poirot.

Japp cerró un ojo con complicidad.

“No, en efecto. Yo diría que es un caso bastante claro.”

Pero Poirot respondió gravemente:

“Ahí es donde difiero de usted.”

“¡Vamos ya!” dijo Summerhaye, abriendo los labios por primera vez. “Seguro que todo está claro como el agua. El hombre fue atrapado con las manos en la masa. ¡No entiendo cómo pudo ser tan tonto!”

Pero Japp observaba atentamente a Poirot.

“No te precipites, Summerhaye,” comentó en tono jocoso. “Monsieur y yo ya nos conocemos—y no hay juicio que valore más que el suyo. Si no me equivoco mucho, tiene algo bajo la manga. ¿No es así, monsieur?”

Poirot sonrió.

“He sacado ciertas conclusiones—sí.”

Summerhaye seguía mirando con cierto escepticismo, pero Japp continuó escrutando a Poirot.

“La cosa es así,” dijo, “hasta ahora solo hemos visto el caso desde fuera. Ahí es donde la Yard lleva las de perder en un caso como este, donde el asesinato solo sale a la luz, por así decirlo, después de la investigación. Mucho depende de estar en el lugar desde el principio, y ahí es donde el señor Poirot nos lleva ventaja. Ni siquiera habríamos llegado tan pronto si no fuera porque había un médico avispado en el lugar, que nos avisó a través del forense. Pero usted ha estado en el lugar desde el principio, y puede que haya recogido alguna pista. Por las pruebas en la investigación, el señor Inglethorp asesinó a su esposa tan seguro como estoy aquí, y si alguien más que usted insinuara lo contrario, me reiría en su cara. Debo decir que me sorprendió que el jurado no lo declarara culpable de asesinato premeditado de inmediato. Creo que lo habrían hecho, de no ser por el forense—parecía estar conteniéndolos.”

“Quizá, sin embargo, tenga usted una orden de arresto en el bolsillo ahora mismo,” sugirió Poirot.

Una especie de cortina de madera oficial cayó sobre el expresivo rostro de Japp.

“Quizá la tenga, y quizá no,” respondió secamente.

Poirot lo miró pensativo.

“Estoy muy interesado, señores, en que no sea arrestado.”

“Ya lo creo,” observó Summerhaye sarcásticamente.

Japp miraba a Poirot con divertida perplejidad.

“¿No puede ir un poco más allá, señor Poirot? Una seña es suficiente—de su parte. Usted ha estado en el lugar—y la Yard no quiere cometer errores, ya sabe.”

Poirot asintió gravemente.

“Eso es exactamente lo que pensé. Bien, le diré esto. Use su orden: arreste al señor Inglethorp. ¡Pero no le traerá ningún mérito—el caso contra él será desestimado de inmediato! ¡Comme ça!” Y chasqueó los dedos expresivamente.

El rostro de Japp se volvió serio, aunque Summerhaye soltó un resoplido incrédulo.

Por mi parte, estaba literalmente mudo de asombro. Solo podía concluir que Poirot estaba loco.

Japp había sacado un pañuelo y se secaba suavemente la frente.

“No me atrevo a hacerlo, señor Poirot. Yo le creería, pero hay otros por encima de mí que me preguntarían qué demonios quiero decir con eso. ¿No puede darme un poco más para seguir?”

Poirot reflexionó un momento.

“Se puede hacer,” dijo al fin. “Admito que no lo deseo. Me obliga a actuar. Habría preferido trabajar en la sombra por el momento, pero lo que usted dice es muy justo—¡la palabra de un policía belga, cuyo tiempo ya pasó, no es suficiente! Y Alfred Inglethorp no debe ser arrestado. Eso lo he jurado, como mi amigo Hastings aquí sabe. Veamos, mi buen Japp, ¿va usted a Styles de inmediato?”

“Bueno, en media hora más o menos. Vamos a ver al forense y al doctor primero.”

“Bien. Pase a buscarme—la última casa del pueblo. Iré con usted. En Styles, el señor Inglethorp le dará, o si se niega—como es probable—yo le daré pruebas que le convencerán de que el caso contra él no puede sostenerse. ¿Es un trato?”

“Es un trato,” dijo Japp cordialmente. “Y, en nombre de la Yard, le estoy muy agradecido, aunque debo confesar que no veo ni el más mínimo resquicio en la evidencia, ¡pero usted siempre fue un prodigio! Hasta luego, entonces, monsieur.”

Los dos detectives se alejaron a grandes zancadas, Summerhaye con una sonrisa incrédula en el rostro.

“Bueno, amigo mío,” exclamó Poirot, antes de que pudiera decir palabra, “¿qué piensa? ¡Mon Dieu! Pasé momentos difíciles en ese tribunal; no me imaginé que el hombre sería tan testarudo como para negarse a decir nada. Decididamente, fue la política de un imbécil.”

“¡Hum! Hay otras explicaciones además de la imbecilidad,” observé. “Porque, si el caso contra él es cierto, ¿cómo podría defenderse sino guardando silencio?”

“¡De mil maneras ingeniosas!” exclamó Poirot. “Vea; suponga que soy yo quien ha cometido este asesinato, ¡puedo pensar en siete historias muy plausibles! ¡Mucho más convincentes que las negativas tajantes del señor Inglethorp!”

No pude evitar reír.

“Querido Poirot, ¡estoy seguro de que sería capaz de pensar en setenta! Pero, en serio, a pesar de lo que le oí decir a los detectives, ¿realmente puede seguir creyendo en la posibilidad de la inocencia de Alfred Inglethorp?”

“¿Por qué no ahora tanto como antes? Nada ha cambiado.”

“Pero la evidencia es tan concluyente.”

“Sí, demasiado concluyente.”

Entramos por la verja de Leastways Cottage y subimos las ya familiares escaleras.

“Sí, sí, demasiado concluyente,” continuó Poirot, casi para sí mismo. “La verdadera evidencia suele ser vaga e insatisfactoria. Hay que examinarla—filtrarla. Pero aquí todo está hecho y acabado. No, amigo mío, esta evidencia ha sido fabricada muy hábilmente—tan hábilmente que ha derrotado su propio propósito.”

“¿Cómo llega a esa conclusión?”

“Porque, mientras la evidencia contra él era vaga e intangible, era muy difícil de refutar. Pero, en su ansiedad, el criminal ha cerrado la red de tal manera que un solo corte liberará a Inglethorp.”

Guardé silencio. Y al cabo de un minuto o dos, Poirot continuó:

“Veamos el asunto de este modo. Aquí hay un hombre, digamos, que se propone envenenar a su esposa. Ha vivido de su ingenio, como se dice. Por lo tanto, presumiblemente, tiene algo de ingenio. No es del todo un tonto. Bien, ¿cómo lo hace? Va audazmente a la farmacia del pueblo y compra estricnina a su propio nombre, con una historia inventada sobre un perro que seguramente resultará absurda. No emplea el veneno esa noche. No, espera hasta haber tenido una violenta pelea con ella, de la que toda la casa es testigo, y que naturalmente dirige las sospechas hacia él. No prepara defensa alguna—ni siquiera una sombra de coartada, aunque sabe que el ayudante del farmacéutico necesariamente saldrá a relatar los hechos. ¡Bah! ¡No me pida que crea que un hombre puede ser tan idiota! ¡Solo un lunático que quisiera suicidarse provocando su propia horca actuaría así!”

“Aun así—no veo——” comencé.

“Ni yo lo veo. Le digo, mon ami, me desconcierta. ¡A mí—Hercule Poirot!”

“Pero si cree que es inocente, ¿cómo explica que comprara la estricnina?”

“Muy sencillo. Él no la compró.”

“¡Pero Mace lo reconoció!”

“Perdóneme, vio a un hombre con barba negra como la del señor Inglethorp, y con gafas como las del señor Inglethorp, y vestido con la ropa bastante llamativa del señor Inglethorp. No podía reconocer a un hombre al que probablemente solo había visto de lejos, ya que, recuerde, él mismo solo llevaba quince días en el pueblo, y la señora Inglethorp trataba principalmente con Coot’s en Tadminster.”

“Entonces usted piensa——”

“Mon ami, ¿recuerda los dos puntos en los que hice hincapié? Deje el primero por el momento, ¿cuál era el segundo?”

“El hecho importante de que Alfred Inglethorp usa ropa peculiar, tiene barba negra y usa gafas,” cité.

“Exactamente. Ahora suponga que alguien quisiera hacerse pasar por John o Lawrence Cavendish. ¿Sería fácil?”

“No,” dije pensativo. “Por supuesto, un actor——”

Pero Poirot me interrumpió sin piedad.

—¿Y por qué no sería fácil? Te lo diré, amigo mío: porque ambos son hombres bien afeitados. Para disfrazarse con éxito como uno de estos dos a plena luz del día, se necesitaría un actor de genio y cierto parecido facial inicial. Pero en el caso de Alfred Inglethorp, todo eso cambia. Su ropa, su barba, las gafas que ocultan sus ojos: esos son los puntos sobresalientes de su aspecto personal. Ahora bien, ¿cuál es el primer instinto del criminal? Desviar la sospecha de sí mismo, ¿no es así? ¿Y cómo puede lograrlo mejor? Echándola sobre otro. En este caso, había un hombre a su disposición. Todos estaban predispuestos a creer en la culpabilidad del señor Inglethorp. Era una conclusión inevitable que sería sospechoso; pero, para asegurarlo, debía haber una prueba tangible, como la compra real del veneno, y eso, con un hombre de la apariencia peculiar del señor Inglethorp, no era difícil. Recuerda, este joven Mace nunca habló realmente con el señor Inglethorp. ¿Por qué habría de dudar que el hombre con su ropa, su barba y sus gafas no fuera Alfred Inglethorp?

—Puede ser así —dije, fascinado por la elocuencia de Poirot—. Pero, si ese fuera el caso, ¿por qué no dice dónde estaba a las seis de la tarde del lunes?

—Ah, ¿por qué, en efecto? —dijo Poirot, calmándose—. Si lo arrestaran, probablemente hablaría, pero no quiero que se llegue a eso. Debo hacerle ver la gravedad de su situación. Hay, por supuesto, algo deshonroso detrás de su silencio. Si no asesinó a su esposa, sin embargo, es un sinvergüenza y tiene algo propio que ocultar, aparte del asesinato.

—¿Qué puede ser? —medité, convencido momentáneamente por las ideas de Poirot, aunque aún conservaba una leve convicción de que la deducción obvia era la correcta.

—¿No puedes adivinarlo? —preguntó Poirot, sonriendo.

—No, ¿y tú?

—Oh, sí, tuve una pequeña idea hace algún tiempo, y resultó ser correcta.

—Nunca me lo dijiste —le reproché.

Poirot extendió las manos en señal de disculpa.

—Perdóname, mon ami, no eras precisamente sympathique. —Se volvió hacia mí con seriedad—. Dime, ¿ves ahora que no debe ser arrestado?

—Quizá —dije con duda, pues en realidad me era bastante indiferente el destino de Alfred Inglethorp y pensaba que un buen susto no le haría daño.

Poirot, que me observaba atentamente, suspiró.

—Vamos, amigo mío —dijo, cambiando de tema—, aparte del señor Inglethorp, ¿qué te pareció la evidencia en la investigación?

—Oh, más o menos lo que esperaba.

—¿Nada te pareció peculiar?

Mis pensamientos volaron hacia Mary Cavendish y respondí evasivamente:

—¿En qué sentido?

—Bueno, por ejemplo, el testimonio del señor Lawrence Cavendish.

Me sentí aliviado.

—Oh, Lawrence. No, no lo creo. Siempre ha sido un tipo nervioso.

—¿Su sugerencia de que su madre pudo haber sido envenenada accidentalmente por el tónico que tomaba, no te pareció extraña, hein?

—No, no puedo decir que sí. Los doctores, por supuesto, se burlaron de ello. Pero era una sugerencia bastante natural para que la hiciera un profano.

—Pero monsieur Lawrence no es un profano. Tú mismo me dijiste que comenzó estudiando medicina y que obtuvo su título.

—Sí, es cierto. Nunca lo había pensado. Es raro.

Poirot asintió.

—Desde el principio, su comportamiento ha sido peculiar. De todos en la casa, solo él sería capaz de reconocer los síntomas de envenenamiento por estricnina, y sin embargo, es el único miembro de la familia que sostiene con firmeza la teoría de muerte por causas naturales. Si hubiera sido monsieur John, lo habría entendido. Él no tiene conocimientos técnicos y por naturaleza no es imaginativo. Pero monsieur Lawrence, ¡no! Y ahora, hoy, presenta una sugerencia que él mismo debía saber que era ridícula. Hay mucho en qué pensar aquí, mon ami.

—Es muy confuso —admití.

—Luego está la señora Cavendish —continuó Poirot—. ¡Otra que no cuenta todo lo que sabe! ¿Qué opinas de su actitud?

—No sé qué pensar. Parece inconcebible que esté protegiendo a Alfred Inglethorp. Sin embargo, eso es lo que parece.

Poirot asintió pensativo.

—Sí, es extraño. Una cosa es segura: escuchó mucho más de esa 'conversación privada' de lo que estaba dispuesta a admitir.

—¡Y sin embargo, es la última persona a la que uno acusaría de rebajarse a espiar!

—Exactamente. Una cosa ha mostrado su testimonio. Cometí un error. Dorcas tenía toda la razón. La pelea tuvo lugar antes en la tarde, alrededor de las cuatro, como ella dijo.

Lo miré con curiosidad. Nunca había entendido su insistencia en ese punto.

—Sí, hoy salieron a la luz varias cosas peculiares —continuó Poirot—. El doctor Bauerstein, por ejemplo, ¿qué hacía levantado y vestido a esa hora de la mañana? Me asombra que nadie haya comentado ese hecho.

—Tiene insomnio, creo —dije con duda.

—Lo cual es una muy buena, o muy mala explicación —comentó Poirot—. Lo cubre todo y no explica nada. Seguiré observando a nuestro astuto doctor Bauerstein.

—¿Algún otro defecto que encontrar en la evidencia? —pregunté con tono satírico.

—Mon ami —respondió Poirot gravemente—, cuando descubres que la gente no te dice la verdad, ¡cuidado! Ahora bien, a menos que me equivoque mucho, en la investigación de hoy solo una, a lo sumo dos personas dijeron la verdad sin reservas ni subterfugios.

—¡Oh, vamos, Poirot! No mencionaré a Lawrence ni a la señora Cavendish. Pero está John... y la señorita Howard, seguro que ellos dijeron la verdad.

—¿Ambos, amigo mío? Uno, te lo concedo, pero ¿los dos...?

Sus palabras me causaron una desagradable impresión. El testimonio de la señorita Howard, por poco importante que fuera, había sido dado de manera tan franca y directa que nunca se me había ocurrido dudar de su sinceridad. Aun así, sentía un gran respeto por la sagacidad de Poirot, salvo en las ocasiones en que, según yo, era “tercamente obstinado”.

—¿De verdad lo crees? —pregunté—. La señorita Howard siempre me ha parecido esencialmente honesta, casi incómodamente honesta.

Poirot me dirigió una mirada curiosa, que no logré descifrar del todo. Pareció que iba a hablar, pero se contuvo.

—La señorita Murdoch también —proseguí—, no hay nada falso en ella.

—No. Pero fue extraño que no oyera ningún ruido, durmiendo en la habitación de al lado; mientras que la señora Cavendish, en el otro ala de la casa, oyó claramente caer la mesa.

—Bueno, es joven. Y duerme profundamente.

—¡Ah, sí, en efecto! ¡Debe ser una famosa dormilona, esa!

No me agradó del todo el tono de su voz, pero en ese momento se oyó un golpe firme en la puerta y, al mirar por la ventana, vimos a los dos detectives esperándonos abajo.

Poirot tomó su sombrero, dio un fiero giro a su bigote y, cepillándose cuidadosamente una mota de polvo imaginaria de la manga, me indicó que lo precediera escaleras abajo; allí nos reunimos con los detectives y partimos hacia Styles.

Creo que la aparición de los dos hombres de Scotland Yard fue un verdadero shock, especialmente para John, aunque por supuesto, después del veredicto, ya había comprendido que era solo cuestión de tiempo. Aun así, la presencia de los detectives le hizo comprender la verdad más que cualquier otra cosa.

Poirot había conversado en voz baja con Japp durante el trayecto, y fue este último quien solicitó que los miembros de la casa, con excepción de los sirvientes, se reunieran en el salón. Comprendí el significado de esto. Era el momento de que Poirot respaldara su jactancia.

Personalmente, no era optimista. Poirot podía tener excelentes razones para creer en la inocencia de Inglethorp, pero un hombre como Summerhaye requeriría pruebas tangibles, y dudaba que Poirot pudiera proporcionarlas.

No pasó mucho tiempo antes de que todos nos reuniéramos en el salón, cuya puerta Japp cerró. Poirot amablemente dispuso sillas para todos. Los hombres de Scotland Yard eran el centro de todas las miradas. Creo que por primera vez comprendimos que aquello no era una pesadilla, sino una realidad palpable. Habíamos leído sobre cosas así; ahora nosotros mismos éramos actores en el drama. Mañana, los diarios de toda Inglaterra darían la noticia en grandes titulares:

“TRAGEDIA MISTERIOSA EN ESSEX”

“ADINERADA DAMA ENVENENADA”

Habría fotos de Styles, instantáneas de “La familia saliendo de la investigación”; el fotógrafo del pueblo no había estado ocioso. Todas esas cosas que uno ha leído cientos de veces, cosas que les pasan a otros, no a uno mismo. Y ahora, en esta casa, se había cometido un asesinato. Frente a nosotros estaban “los detectives encargados del caso”. La conocida fraseología periodística pasó rápidamente por mi mente en el intervalo antes de que Poirot iniciara la reunión.

Creo que todos nos sorprendimos un poco de que fuera él, y no uno de los detectives oficiales, quien tomara la iniciativa.

—Mesdames et messieurs —dijo Poirot, haciendo una reverencia como si fuera una celebridad a punto de dar una conferencia—, les he pedido que vengan todos juntos aquí por un motivo determinado. Ese motivo concierne al señor Alfred Inglethorp.

Inglethorp estaba sentado un poco apartado—creo que, inconscientemente, todos habían apartado ligeramente su silla de él—y dio un leve sobresalto cuando Poirot pronunció su nombre.

—Señor Inglethorp —dijo Poirot, dirigiéndose a él directamente—, una sombra muy oscura se cierne sobre esta casa: la sombra del asesinato.

Inglethorp negó con la cabeza, apesadumbrado.

—Mi pobre esposa —murmuró—. Pobre Emily. Es terrible.

—No creo, monsieur —dijo Poirot con intención—, que usted comprenda del todo cuán terrible puede ser... para usted. —Y como Inglethorp no parecía entender, añadió—: Señor Inglethorp, usted se encuentra en un peligro muy grave.

Los dos detectives se removieron, incómodos. Vi que la advertencia oficial: «Todo lo que diga podrá ser usado como prueba en su contra», estaba a punto de salir de los labios de Summerhaye. Poirot continuó.

—¿Lo comprende ahora, monsieur?

—No. ¿Qué quiere decir?

—Quiero decir —dijo Poirot deliberadamente— que se le sospecha de haber envenenado a su esposa.

Un pequeño murmullo recorrió el círculo ante esta declaración tan directa.

—¡Dios mío! —exclamó Inglethorp, poniéndose de pie de un salto—. ¡Qué idea tan monstruosa! ¡Yo... envenenar a mi querida Emily!

—No creo —Poirot lo observaba atentamente— que usted comprenda del todo lo desfavorable de su declaración en la investigación. Señor Inglethorp, sabiendo lo que ahora le he dicho, ¿sigue negándose a decir dónde estuvo usted a las seis de la tarde del lunes?

Con un gemido, Alfred Inglethorp volvió a dejarse caer y enterró el rostro entre las manos. Poirot se acercó y se irguió sobre él.

—¡Hable! —exclamó amenazadoramente.

Con esfuerzo, Inglethorp levantó el rostro de entre las manos. Luego, lenta y deliberadamente, negó con la cabeza.

—¿No va a hablar?

—No. No puedo creer que alguien sea tan monstruoso como para acusarme de lo que usted dice.

Poirot asintió pensativo, como un hombre que ya ha tomado una decisión.

—¡Soit! —dijo—. Entonces, debo hablar por usted.

Alfred Inglethorp volvió a incorporarse de un salto.

—¿Usted? ¿Cómo puede hablar? Usted no sabe... —se interrumpió bruscamente.

Poirot se volvió hacia nosotros. —¡Mesdames y messieurs! ¡Yo hablo! ¡Escuchen! Yo, Hércules Poirot, afirmo que el hombre que entró en la farmacia y compró estricnina a las seis de la tarde del pasado lunes no fue el señor Inglethorp, porque a esa hora el señor Inglethorp estaba acompañando a la señora Raikes de regreso a su casa desde una granja vecina. Puedo presentar no menos de cinco testigos que jurarán haberlos visto juntos, ya sea a las seis o poco después y, como saben, la Granja Abbey, hogar de la señora Raikes, está al menos a dos millas y media del pueblo. ¡No hay absolutamente ninguna duda respecto al coartada!