Capítulo XIII — Poirot explica

—¡Poirot, viejo bribón! —dije—. ¡Estoy a punto de estrangularte! ¿Qué significa que me hayas engañado de esa manera?

Estábamos sentados en la biblioteca. Varias jornadas agitadas quedaban atrás. En la habitación de abajo, John y Mary estaban juntos de nuevo, mientras que Alfred Inglethorp y la señorita Howard estaban bajo custodia. Por fin tenía a Poirot para mí solo y podía aliviar mi aún ardiente curiosidad.

Poirot no me respondió de inmediato, pero al fin dijo:

—No te engañé, mon ami. A lo sumo, permití que tú mismo te engañaras.

—Sí, pero ¿por qué?

—Bueno, es difícil de explicar. Verás, amigo mío, tienes una naturaleza tan honesta y un rostro tan transparente que—en fin, ¡te es imposible ocultar tus sentimientos! Si te hubiera contado mis ideas, la primera vez que vieras al señor Alfred Inglethorp, ese astuto caballero habría—como dices en tu expresivo idioma—‘olido algo raro’. ¡Y entonces, adiós a nuestras posibilidades de atraparlo!

—Creo que tengo más diplomacia de la que me atribuyes.

—Amigo mío —suplicó Poirot—, ¡te lo ruego, no te enfurezcas! Tu ayuda ha sido de lo más valiosa. Es solo la bellísima naturaleza que posees lo que me hizo dudar.

—Bueno —refunfuñé, un poco aplacado—. Sigo pensando que podrías haberme dado una pista.

—Pero te la di, amigo mío. Varias pistas. No quisiste tomarlas. Piensa ahora, ¿te dije alguna vez que creía culpable a John Cavendish? ¿No te dije, por el contrario, que casi con seguridad sería absuelto?

—Sí, pero...

—¿Y no hablé inmediatamente después de la dificultad de llevar al asesino ante la justicia? ¿No era evidente para ti que hablaba de dos personas completamente diferentes?

—No —dije—, ¡no me resultaba evidente!

—Y de nuevo —continuó Poirot—, al principio, ¿no te repetí varias veces que no quería que arrestaran al señor Inglethorp en ese momento? Eso debió haberte sugerido algo.

—¿Quieres decir que lo sospechabas desde entonces?

—Sí. Para empezar, quien más se beneficiaba con la muerte de la señora Inglethorp era su esposo. No había forma de evitarlo. Cuando fui a Styles contigo ese primer día, no tenía idea de cómo se había cometido el crimen, pero por lo que sabía del señor Inglethorp, imaginé que sería muy difícil encontrar algo que lo relacionara con el hecho. Cuando llegué al château, me di cuenta de inmediato de que había sido la señora Inglethorp quien había quemado el testamento; y ahí, por cierto, no puedes quejarte, amigo mío, porque hice todo lo posible por señalarte la importancia de ese fuego en el dormitorio en pleno verano.

—Sí, sí —dije impaciente—. Continúa.

—Bueno, amigo mío, como digo, mis sospechas sobre la culpabilidad del señor Inglethorp se vieron muy sacudidas. De hecho, había tantas pruebas en su contra que llegué a pensar que él no lo había hecho.

—¿Cuándo cambiaste de opinión?

—Cuando descubrí que cuanto más me esforzaba por exculparlo, más se esforzaba él por que lo arrestaran. Luego, cuando descubrí que Inglethorp no tenía nada que ver con la señora Raikes y que, en realidad, era John Cavendish quien estaba interesado en ese asunto, estuve completamente seguro.

—¿Pero por qué?

—Simplemente por esto. Si hubiera sido Inglethorp quien tenía un romance con la señora Raikes, su silencio sería perfectamente comprensible. Pero, cuando descubrí que en todo el pueblo se sabía que era John quien estaba atraído por la bonita esposa del granjero, el silencio de Inglethorp adquiría una interpretación completamente diferente. Era absurdo fingir que temía al escándalo, ya que ningún escándalo posible podría afectarlo. Esa actitud suya me dio mucho en qué pensar, y poco a poco me vi obligado a concluir que Alfred Inglethorp quería ser arrestado. ¡Eh bien! Desde ese momento, yo estaba igualmente decidido a que no lo arrestaran.

—Espera un momento. No veo por qué quería que lo arrestaran.

—Porque, mon ami, la ley de tu país establece que un hombre absuelto una vez no puede ser juzgado de nuevo por el mismo delito. ¡Ajá! Pero fue ingeniosa, su idea. Sin duda, es un hombre metódico. Mira, sabía que en su posición era inevitable que lo sospecharan, así que concibió la idea sumamente astuta de preparar muchas pruebas fabricadas en su contra. Quería ser arrestado. Luego presentaría su impecable coartada y, voilà, ¡estaría a salvo de por vida!

—Pero aún no veo cómo logró probar su coartada y, sin embargo, ir a la farmacia.

Poirot me miró sorprendido.

—¿Es posible? ¡Pobre amigo mío! ¿Aún no te has dado cuenta de que fue la señorita Howard quien fue a la farmacia?

—¿La señorita Howard?

—Por supuesto. ¿Quién más? Para ella fue muy fácil. Es de buena estatura, su voz es grave y masculina; además, recuerda que ella e Inglethorp son primos y hay un parecido notable entre ellos, especialmente en su forma de andar y de comportarse. Fue la mayor sencillez. ¡Son una pareja muy lista!

—Todavía estoy un poco confundido respecto a cómo se llevó a cabo exactamente lo del bromuro —comenté.

—¡Bon! Te lo reconstruiré lo mejor posible. Me inclino a pensar que la señorita Howard fue la mente maestra en ese asunto. ¿Recuerdas que una vez mencionó que su padre era médico? Posiblemente ella preparaba sus medicinas, o tal vez tomó la idea de alguno de los muchos libros que había por ahí cuando mademoiselle Cynthia estudiaba para su examen. En cualquier caso, estaba familiarizada con el hecho de que la adición de un bromuro a una mezcla que contuviera estricnina provocaría la precipitación de esta última. Probablemente la idea se le ocurrió de repente. La señora Inglethorp tenía una caja de polvos de bromuro, que tomaba ocasionalmente por la noche. ¿Qué podía ser más fácil que disolver uno o más de esos polvos en la gran botella de medicina de la señora Inglethorp cuando llegaba de Coot’s? El riesgo era prácticamente nulo. La tragedia no ocurriría hasta casi dos semanas después. Si alguien las había visto tocar la medicina, para entonces ya lo habría olvidado. La señorita Howard habría provocado su pelea y se habría marchado de la casa. El paso del tiempo y su ausencia disiparían toda sospecha. ¡Sí, fue una idea ingeniosa! Si lo hubieran dejado así, es posible que el crimen nunca se les hubiera atribuido. Pero no se conformaron. Trataron de ser demasiado listos, y eso fue su perdición.

Poirot aspiró su diminuto cigarrillo, con la mirada fija en el techo.

—Idearon un plan para arrojar la sospecha sobre John Cavendish, comprando estricnina en la farmacia del pueblo y firmando el registro con su letra.

—El lunes, la señora Inglethorp tomaría la última dosis de su medicina. Por lo tanto, el lunes, a las seis en punto, Alfred Inglethorp se las arregla para ser visto por varias personas en un lugar muy alejado del pueblo. La señorita Howard, previamente, ha inventado una historia absurda sobre él y la señora Raikes para justificar su silencio posterior. A las seis, la señorita Howard, disfrazada de Alfred Inglethorp, entra en la farmacia, cuenta su historia sobre un perro, obtiene la estricnina y escribe el nombre de Alfred Inglethorp con la letra de John, que había estudiado cuidadosamente.

—Pero, como no conviene que John también pueda probar una coartada, le escribe una nota anónima—imitando aún su letra—que lo lleva a un lugar remoto donde es muy poco probable que alguien lo vea.

—Hasta aquí, todo va bien. La señorita Howard regresa a Middlingham. Alfred Inglethorp vuelve a Styles. No hay nada que pueda comprometerlo de ninguna manera, ya que es la señorita Howard quien tiene la estricnina, que, después de todo, solo se necesita como señuelo para arrojar la sospecha sobre John Cavendish.

—Pero entonces surge un contratiempo. La señora Inglethorp no toma su medicina esa noche. El timbre roto, la ausencia de Cynthia—arreglada por Inglethorp a través de su esposa—, todo eso es en vano. Y entonces, comete su error.

—La señora Inglethorp está fuera, y él se sienta a escribirle a su cómplice, que teme pueda estar en pánico por el fracaso de su plan. Es probable que la señora Inglethorp regresara antes de lo esperado. Sorprendido en el acto y algo nervioso, cierra y traba apresuradamente su escritorio. Teme que, si permanece en la habitación, tenga que abrirlo de nuevo y que la señora Inglethorp pueda ver la carta antes de que él pueda tomarla. Así que sale y camina por el bosque, sin imaginar que la señora Inglethorp abriría su escritorio y descubriría el documento incriminatorio.

—Pero esto, como sabemos, fue lo que ocurrió. La señora Inglethorp lo lee y se da cuenta de la perfidia de su esposo y de Evelyn Howard, aunque, lamentablemente, la frase sobre los bromuros no le advierte de nada. Sabe que está en peligro, pero ignora dónde radica el peligro. Decide no decirle nada a su esposo, pero se sienta y escribe a su abogado, pidiéndole que venga al día siguiente, y también decide destruir de inmediato el testamento que acaba de hacer. Conserva la carta fatal.

—¿Fue entonces para encontrar esa carta que su esposo forzó la cerradura del portadocumentos?

—Sí, y por el enorme riesgo que corrió podemos ver cuán plenamente comprendía su importancia. Exceptuando esa carta, no había absolutamente nada que lo relacionara con el crimen.

—Solo hay una cosa que no entiendo: ¿por qué no la destruyó de inmediato cuando la tuvo en sus manos?

—Porque no se atrevió a correr el mayor riesgo de todos: el de conservarla consigo mismo.

—No entiendo.

—Míralo desde su punto de vista. He descubierto que solo hubo cinco breves minutos en los que pudo haberla tomado: los cinco minutos inmediatamente antes de nuestra llegada a la escena, porque antes de ese momento Annie estaba barriendo las escaleras y habría visto a cualquiera que pasara hacia el ala derecha. ¡Imagínate la escena! Entra en la habitación, abre la puerta con una de las otras llaves—todas eran muy parecidas. Se apresura hacia el portadocumentos—está cerrado, y las llaves no aparecen por ningún lado. Eso es un golpe terrible para él, porque significa que no podrá ocultar su presencia en la habitación como esperaba. Pero ve claramente que debe arriesgarlo todo por ese incriminatorio pedazo de evidencia. Rápidamente, fuerza la cerradura con una navaja y revisa los papeles hasta encontrar lo que busca.

—Pero ahora surge un nuevo dilema: no se atreve a quedarse con ese papel encima. Puede que lo vean salir de la habitación—puede que lo registren. Si encuentran el papel en su poder, es su ruina. Probablemente, en ese mismo instante, también escucha los sonidos abajo del señor Wells y John saliendo del boudoir. Debe actuar rápido. ¿Dónde puede esconder ese terrible trozo de papel? El contenido del cesto de papeles se conserva y, en cualquier caso, seguro será examinado. No hay manera de destruirlo; y no se atreve a quedárselo. Mira a su alrededor, y ve—¿qué crees, mon ami?

Negué con la cabeza.

—En un instante, ha rasgado la carta en largas tiras delgadas, y enrollándolas como cerillos las introduce apresuradamente entre los otros cerillos en el jarrón sobre la repisa de la chimenea.

Exclamé sorprendido.

—Nadie pensaría en buscar allí —continuó Poirot—. Y él podría, a su tiempo, regresar y destruir esa única pieza de evidencia en su contra.

—¿Entonces, todo el tiempo, estuvo en el jarrón de cerillos en el dormitorio de la señora Inglethorp, justo bajo nuestras narices? —exclamé.

Poirot asintió.

—Sí, amigo mío. Ahí fue donde descubrí mi 'último eslabón', y debo ese afortunado hallazgo a ti.

—¿A mí?

—Sí. ¿Recuerdas que me dijiste que me temblaba la mano mientras enderezaba los adornos sobre la repisa de la chimenea?

—Sí, pero no veo...

—No, pero yo sí lo vi. ¿Sabes?, recordé que más temprano esa mañana, cuando estuvimos allí juntos, ya había enderezado todos los objetos sobre la repisa. Y, si ya estaban alineados, no habría necesidad de volver a alinearlos, a menos que, en ese lapso, alguien más los hubiera tocado.

—Vaya —murmuré—, así que esa es la explicación de tu extraordinario comportamiento. ¿Corriste a Styles y aún estaba allí?

—Sí, y fue una carrera contra el tiempo.

—Pero aún no entiendo por qué Inglethorp fue tan tonto como para dejarla allí cuando tuvo muchas oportunidades de destruirla.

—Ah, pero no tuvo oportunidad. Yo me encargué de eso.

—¿Tú?

—Sí. ¿Recuerdas que me reprendiste por confiar en la familia respecto al asunto?

—Sí.

—Bueno, amigo mío, vi que solo había una oportunidad. Entonces no estaba seguro de si Inglethorp era el criminal o no, pero si lo era, razoné que no tendría el papel consigo, sino que lo habría escondido en algún lugar, y al ganarme la simpatía de la familia podría impedir eficazmente que lo destruyera. Ya estaba bajo sospecha, y al hacer público el asunto aseguré los servicios de unos diez detectives aficionados, que lo vigilarían sin cesar, y al él mismo saber de esa vigilancia, no se atrevería a intentar destruir el documento. Por lo tanto, se vio obligado a salir de la casa, dejándolo en el jarrón de cerillos.

—Pero seguramente la señorita Howard tuvo muchas oportunidades de ayudarlo.

—Sí, pero la señorita Howard no sabía de la existencia del papel. Según su plan preestablecido, nunca habló con Alfred Inglethorp. Se suponía que eran enemigos mortales, y hasta que John Cavendish estuviera condenado con seguridad, ninguno de los dos se atrevía a arriesgarse a un encuentro. Por supuesto, mantuve vigilado al señor Inglethorp, esperando que tarde o temprano me condujera al escondite. Pero fue demasiado astuto para correr riesgos. El papel estaba seguro donde estaba; ya que nadie pensó en buscar allí durante la primera semana, no era probable que lo hicieran después. De no ser por tu afortunado comentario, tal vez nunca hubiéramos podido llevarlo ante la justicia.

—Ahora lo entiendo; pero ¿cuándo empezaste a sospechar de la señorita Howard?

—Cuando descubrí que había mentido en la investigación sobre la carta que recibió de la señora Inglethorp.

—¿Por qué, qué había que mentir?

—¿Viste esa carta? ¿Recuerdas su aspecto general?

—Sí, más o menos.

—Entonces recordarás que la señora Inglethorp tenía una letra muy distintiva, y dejaba grandes espacios claros entre sus palabras. Pero si miras la fecha en la parte superior de la carta notarás que el '17 de julio' es bastante diferente en ese aspecto. ¿Ves a qué me refiero?

—No —confesé—, no lo veo.

—No ves que esa carta no fue escrita el día 17, sino el 7, el día después de la partida de la señorita Howard. El '1' fue añadido antes del '7' para convertirlo en '17'.

—¿Pero por qué?

—Eso es exactamente lo que me pregunté. ¿Por qué la señorita Howard oculta la carta escrita el 17 y presenta esta falsificada en su lugar? Porque no quería mostrar la carta del 17. ¿Por qué, de nuevo? Y de inmediato surgió una sospecha en mi mente. Recordarás que dije que era prudente desconfiar de las personas que no decían la verdad.

—¡Y sin embargo! —exclamé indignado—, después de eso, ¡me diste dos razones por las que la señorita Howard no podía haber cometido el crimen!

—Y muy buenas razones también —respondió Poirot—. Durante mucho tiempo fueron un obstáculo para mí hasta que recordé un hecho muy significativo: que ella y Alfred Inglethorp eran primos. No podía haber cometido el crimen sola, pero las razones en contra de eso no la excluían de ser cómplice. Y, además, ¡estaba ese odio suyo tan exagerado! Ocultaba una emoción completamente opuesta. Sin duda, existía un lazo de pasión entre ellos mucho antes de que él llegara a Styles. Ya habían planeado su infame complot: que él se casara con esta anciana rica, pero algo ingenua, la convenciera de hacer un testamento dejándole su dinero, y luego lograr sus fines mediante un crimen muy ingeniosamente concebido. Si todo hubiera salido según lo planeado, probablemente habrían dejado Inglaterra y vivido juntos con el dinero de su pobre víctima.

—Son una pareja muy astuta y sin escrúpulos. Mientras la sospecha debía dirigirse hacia él, ella haría discretos preparativos para un desenlace muy diferente. Llega de Middlingham con todos los objetos comprometedores en su poder. Nadie sospecha de ella. Nadie presta atención a sus idas y venidas en la casa. Esconde la estricnina y los vasos en la habitación de John. Coloca la barba en el ático. Se asegurará de que, tarde o temprano, sean debidamente descubiertos.

—No veo muy bien por qué intentaron culpar a John —comenté—. Les habría resultado mucho más fácil inculpar a Lawrence.

—Sí, pero eso fue pura casualidad. Todas las pruebas en su contra surgieron por accidente. De hecho, debió de ser sumamente molesto para la pareja de conspiradores.

—Su actitud fue desafortunada —observé pensativo.

—Sí. Por supuesto, ¿te das cuenta de lo que había detrás de eso?

—No.

—¿No entendiste que él creía que la señorita Cynthia era culpable del crimen?

—¡No! —exclamé, asombrado—. ¡Imposible!

—En absoluto. Yo mismo casi tuve la misma idea. Lo pensé cuando le pregunté al señor Wells aquella primera vez sobre el testamento. Luego estaban los polvos de bromuro que ella había preparado, y sus hábiles imitaciones masculinas, como nos contó Dorcas. En realidad, había más pruebas contra ella que contra cualquier otro.

—¡Estás bromeando, Poirot!

—No. ¿Quieres que te diga por qué el señor Lawrence se puso tan pálido cuando entró por primera vez en la habitación de su madre la noche fatal? Fue porque, mientras su madre yacía allí, evidentemente envenenada, vio, por encima de tu hombro, que la puerta hacia la habitación de la señorita Cynthia no estaba asegurada.

—¡Pero él declaró que la vio cerrada! —exclamé.

—Exactamente —dijo Poirot secamente—. Y eso fue precisamente lo que confirmó mi sospecha de que no lo estaba. Estaba protegiendo a la señorita Cynthia.

—¿Pero por qué habría de protegerla?

—Porque está enamorado de ella.

Me eché a reír.

—Ahí, Poirot, estás completamente equivocado. Sé con certeza que, lejos de estar enamorado de ella, en realidad le desagrada.

—¿Quién te dijo eso, mon ami?

—La propia Cynthia.

—¡La pobre pequeña! ¿Y estaba preocupada?

—Dijo que no le importaba en absoluto.

—Entonces, ciertamente le importó mucho —comentó Poirot—. ¡Son así... las mujeres!

—Lo que dices sobre Lawrence me sorprende mucho —dije.

—¿Pero por qué? Era lo más obvio. ¿Acaso no hacía el señor Lawrence una mueca cada vez que la señorita Cynthia hablaba y reía con su hermano? Se le metió en esa larga cabeza que la señorita Cynthia estaba enamorada del señor John. Cuando entró en la habitación de su madre y la vio evidentemente envenenada, saltó a la conclusión de que la señorita Cynthia sabía algo del asunto. Estuvo a punto de desesperarse. Primero trituró la taza de café bajo sus pies, recordando que ella había subido con su madre la noche anterior, y decidió que no debía haber oportunidad de analizar su contenido. Desde entonces, defendió con empeño, y completamente en vano, la teoría de la 'muerte por causas naturales'.

—¿Y qué hay de la 'taza de café extra'?

—Estaba bastante seguro de que fue la señora Cavendish quien la escondió, pero tenía que asegurarme. El señor Lawrence no tenía idea de a qué me refería; pero, al reflexionar, llegó a la conclusión de que si encontraba una taza de café extra en algún lugar, su amada quedaría libre de sospecha. Y tenía toda la razón.

—Una cosa más. ¿Qué quiso decir la señora Inglethorp con sus palabras antes de morir?

—Eran, por supuesto, una acusación contra su esposo.

—Vaya, Poirot —dije con un suspiro—, creo que has explicado todo. Me alegra que todo haya terminado tan felizmente. Incluso John y su esposa se han reconciliado.

—Gracias a mí.

—¿Cómo que gracias a ti?

—Mi querido amigo, ¿no te das cuenta de que fue simple y únicamente el juicio lo que los ha reunido de nuevo? Yo estaba convencido de que John Cavendish seguía amando a su esposa. También, que ella estaba igualmente enamorada de él. Pero se habían distanciado mucho. Todo surgió de un malentendido. Ella se casó con él sin amor. Él lo sabía. Es un hombre sensible a su manera, no se impondría si ella no lo deseaba. Y, al alejarse él, despertó el amor de ella. Pero ambos son inusualmente orgullosos, y su orgullo los mantuvo inexorablemente separados. Él se enredó con la señora Raikes, y ella cultivó deliberadamente la amistad del doctor Bauerstein. ¿Recuerdas el día del arresto de John Cavendish, cuando me encontraste deliberando sobre una gran decisión?

—Sí, comprendí perfectamente tu angustia.

—Perdóname, mon ami, pero no la comprendiste en lo más mínimo. Yo estaba tratando de decidir si debía o no exonerar de inmediato a John Cavendish. Pude haberlo exonerado, aunque eso podría haber significado fracasar en condenar a los verdaderos culpables. Ellos estaban completamente a oscuras respecto a mi verdadera postura hasta el último momento, lo que en parte explica mi éxito.

—¿Quieres decir que pudiste haber salvado a John Cavendish de ser llevado a juicio?

—Sí, mi amigo. Pero finalmente decidí a favor de 'la felicidad de una mujer'. Nada salvo el gran peligro por el que han pasado podría haber reunido de nuevo a esas dos almas orgullosas.

Miré a Poirot en silencioso asombro. ¡El colosal descaro del pequeño hombre! ¿Quién, sino Poirot, habría pensado en un juicio por asesinato como restaurador de la felicidad conyugal?

—Percibo tus pensamientos, mon ami —dijo Poirot, sonriéndome—. ¡Nadie salvo Hércules Poirot habría intentado tal cosa! Y te equivocas al condenarlo. La felicidad de un hombre y una mujer es la cosa más grande del mundo.

Sus palabras me hicieron recordar sucesos anteriores. Recordé a Mary, pálida y agotada en el sofá, escuchando, escuchando. Se oyó el timbre abajo. Ella se incorporó de golpe. Poirot abrió la puerta y, al encontrarse con sus ojos angustiados, asintió suavemente. “Sí, señora”, dijo. “Se lo he traído de vuelta.” Se hizo a un lado, y cuando salí vi la expresión en los ojos de Mary, cuando John Cavendish tomó a su esposa entre sus brazos.

—Quizá tengas razón, Poirot —dije suavemente—. Sí, es la cosa más grande del mundo.

De pronto, se oyó un golpecito en la puerta y Cynthia asomó la cabeza.

—Yo... sólo...

—Adelante —dije, poniéndome de pie de un salto.

Entró, pero no se sentó.

—Sólo quería decirles algo...

—¿Sí?

Cynthia jugueteó unos momentos con un pequeño borlón y luego, exclamando de pronto: “¡Queridos!”, me besó primero a mí y luego a Poirot, y salió corriendo de la habitación.

—¿Qué significa esto? —pregunté, sorprendido.

Fue muy agradable que Cynthia me besara, pero la publicidad del saludo restó algo de placer.

—Significa que ha descubierto que el señor Lawrence no la detesta tanto como pensaba —respondió Poirot filosóficamente.

—Pero...

—Aquí está.

En ese momento Lawrence pasó por la puerta.

—¡Eh! Señor Lawrence —llamó Poirot—. Debemos felicitarlo, ¿no es así?

Lawrence se sonrojó y luego sonrió con torpeza. Un hombre enamorado es un espectáculo lamentable. Ahora Cynthia se veía encantadora.

Suspiré.

—¿Qué sucede, mon ami?

—Nada —dije con tristeza—. ¡Son dos mujeres encantadoras!

—¿Y ninguna de ellas es para ti? —concluyó Poirot—. No importa. Consuélate, amigo mío. Quizá volvamos a investigar juntos, ¿quién sabe? Y entonces...

FIN