Capítulo XII — El último eslabón

La abrupta partida de Poirot nos intrigó mucho a todos. La mañana del domingo transcurrió y aún no reaparecía. Pero alrededor de las tres, un feroz y prolongado claxon afuera nos llevó a la ventana, donde vimos a Poirot descender de un automóvil, acompañado por Japp y Summerhaye. El pequeño hombre estaba transformado. Irradiaba una absurda complacencia. Hizo una reverencia con exagerado respeto a Mary Cavendish.

—¿Madame, me permite realizar una pequeña reunión en el salón? Es necesario que todos asistan.

Mary sonrió tristemente.

—Sabe usted, Monsieur Poirot, que tiene carta blanca en todos los sentidos.

—Es usted demasiado amable, madame.

Siempre sonriente, Poirot nos condujo a todos al salón, acercando sillas mientras lo hacía.

—Señorita Howard, aquí. Mademoiselle Cynthia. Monsieur Lawrence. La buena Dorcas. Y Annie. ¡Bien! Debemos retrasar nuestros procedimientos unos minutos hasta que llegue el señor Inglethorp. Le he enviado una nota.

La señorita Howard se levantó de inmediato de su asiento.

—¡Si ese hombre entra en la casa, yo me voy!

—¡No, no! —Poirot se acercó a ella y le suplicó en voz baja.

Finalmente, la señorita Howard consintió en volver a su silla. Unos minutos después, Alfred Inglethorp entró en la habitación.

Una vez reunidos todos, Poirot se levantó de su asiento con el aire de un conferencista popular, e hizo una reverencia cortés a su audiencia.

—Messieurs, mesdames, como todos saben, fui llamado por Monsieur John Cavendish para investigar este caso. De inmediato examiné el dormitorio de la difunta que, por consejo de los médicos, se había mantenido cerrado con llave, y por lo tanto estaba exactamente como cuando ocurrió la tragedia. Encontré: primero, un fragmento de material verde; segundo, una mancha en la alfombra cerca de la ventana, aún húmeda; en tercer lugar, una caja vacía de polvos de bromuro.

—Para empezar con el fragmento de material verde, lo encontré atrapado en el pestillo de la puerta comunicante entre esa habitación y la contigua, ocupada por Mademoiselle Cynthia. Entregué el fragmento a la policía, que no lo consideró de mucha importancia. Tampoco reconocieron lo que era: un pedazo arrancado de un brazalete verde de trabajo en el campo.

Hubo un pequeño revuelo de emoción.

—Ahora bien, solo había una persona en Styles que trabajaba en el campo: la señora Cavendish. Por lo tanto, debió de ser la señora Cavendish quien entró en la habitación de la difunta por la puerta que comunicaba con la habitación de Mademoiselle Cynthia.

—¡Pero esa puerta estaba cerrada por dentro! —exclamé.

—Cuando yo examiné la habitación, sí. Pero, en primer lugar, solo tenemos su palabra para ello, ya que fue ella quien probó esa puerta en particular y reportó que estaba cerrada. En la confusión subsiguiente, habría tenido tiempo de sobra para echar el pestillo. Aproveché una oportunidad temprana para verificar mis conjeturas. Para empezar, el fragmento corresponde exactamente con un desgarro en el brazalete de la señora Cavendish. Además, en la investigación, la señora Cavendish declaró que había escuchado, desde su propia habitación, la caída de la mesa junto a la cama. Aproveché una oportunidad temprana para poner a prueba esa afirmación, situando a mi amigo Monsieur Hastings en el ala izquierda del edificio, justo afuera de la puerta de la señora Cavendish. Yo mismo, en compañía de la policía, fui a la habitación de la difunta y, estando allí, aparentemente por accidente, derribé la mesa en cuestión, pero descubrí que, como esperaba, Monsieur Hastings no había oído ningún sonido. Esto confirmó mi creencia de que la señora Cavendish no decía la verdad cuando declaró que se estaba vistiendo en su habitación en el momento de la tragedia. De hecho, estaba convencido de que, lejos de estar en su propia habitación, la señora Cavendish estaba en la habitación de la difunta cuando se dio la alarma.

Lancé una rápida mirada a Mary. Estaba muy pálida, pero sonreía.

—Procedí a razonar sobre esa suposición. La señora Cavendish está en la habitación de su suegra. Digamos que está buscando algo y aún no lo ha encontrado. De repente, la señora Inglethorp despierta y sufre un alarmante paroxismo. Extiende el brazo, volcando la mesa de noche, y luego tira desesperadamente de la campanilla. La señora Cavendish, sobresaltada, deja caer su vela, esparciendo la cera sobre la alfombra. La recoge y se retira rápidamente a la habitación de Mademoiselle Cynthia, cerrando la puerta tras de sí. Sale apresurada al pasillo, pues los sirvientes no deben encontrarla donde está. ¡Pero es demasiado tarde! Ya se oyen pasos resonando en la galería que conecta las dos alas. ¿Qué puede hacer? Rápida como el pensamiento, regresa a la habitación de la joven y comienza a sacudirla para despertarla. Los miembros de la casa, despertados apresuradamente, bajan por el pasillo. Todos están ocupados golpeando la puerta de la señora Inglethorp. A nadie se le ocurre que la señora Cavendish no ha llegado con los demás, pero —y esto es significativo— no encuentro a nadie que la haya visto venir del otro ala. —Miró a Mary Cavendish—. ¿Estoy en lo cierto, madame?

Ella inclinó la cabeza.

—Muy cierto, monsieur. Comprenda que, si hubiera creído que revelando estos hechos podría ayudar a mi esposo, lo habría hecho. Pero no me pareció que tuvieran relación con la cuestión de su culpabilidad o inocencia.

—En cierto sentido, eso es correcto, madame. Pero me aclaró muchas ideas equivocadas y me dejó libre para ver otros hechos en su verdadero significado.

—¡El testamento! —exclamó Lawrence—. ¿Entonces fuiste tú, Mary, quien destruyó el testamento?

Ella negó con la cabeza, y Poirot también.

—No —dijo tranquilamente—. Solo hay una persona que pudo haber destruido ese testamento: ¡la señora Inglethorp misma!

—¡Imposible! —exclamé—. ¡Si lo había hecho esa misma tarde!

—Sin embargo, mon ami, fue la señora Inglethorp. Porque, de ninguna otra manera se puede explicar el hecho de que, en uno de los días más calurosos del año, la señora Inglethorp ordenara encender un fuego en su habitación.

Di un respingo. ¡Qué tontos habíamos sido al no pensar que ese fuego era incongruente! Poirot continuaba:

—La temperatura ese día, messieurs, era de 80 grados a la sombra. ¡Y aun así la señora Inglethorp ordenó encender un fuego! ¿Por qué? Porque deseaba destruir algo y no se le ocurrió otra manera. Recordarán que, como consecuencia de la economía de guerra practicada en Styles, no se tiraba ningún papel. Por lo tanto, no había forma de destruir un documento grueso como un testamento. En cuanto supe que se había encendido un fuego en la habitación de la señora Inglethorp, llegué a la conclusión de que era para destruir algún documento importante, posiblemente un testamento. Así que el descubrimiento del fragmento carbonizado en la chimenea no me sorprendió. Por supuesto, en ese momento no sabía que el testamento en cuestión había sido hecho esa misma tarde, y admito que, cuando supe ese hecho, caí en un grave error. Llegué a la conclusión de que la determinación de la señora Inglethorp de destruir su testamento surgió como consecuencia directa de la discusión que tuvo esa tarde, y que por lo tanto la discusión ocurrió después, y no antes, de la redacción del testamento.

—Aquí, como sabemos, me equivoqué, y me vi obligado a abandonar esa idea. Enfrenté el problema desde un nuevo punto de vista. Ahora bien, a las cuatro, Dorcas escuchó a su señora decir airadamente: 'No creas que ningún temor al escándalo o a la publicidad entre marido y mujer me detendrá.' Conjeturé, y con acierto, que esas palabras no iban dirigidas a su esposo, sino al señor John Cavendish. A las cinco, una hora después, utiliza casi las mismas palabras, pero el enfoque es diferente. Le admite a Dorcas: 'No sé qué hacer; el escándalo entre marido y mujer es algo terrible.' A las cuatro estaba enojada, pero completamente dueña de sí misma. A las cinco está sumamente alterada y habla de haber recibido un gran impacto.

—Viendo el asunto desde el punto de vista psicológico, saqué una deducción de la que estaba convencido: el segundo 'escándalo' del que hablaba no era el mismo que el primero, ¡y la concernía a ella misma!

—Reconstruyamos. A las cuatro, la señora Inglethorp discute con su hijo y amenaza con denunciarlo ante su esposa, quien, por cierto, escuchó la mayor parte de la conversación. A las cuatro y media, la señora Inglethorp, como consecuencia de una conversación sobre la validez de los testamentos, redacta uno a favor de su esposo, que firman como testigos los dos jardineros. A las cinco, Dorcas encuentra a su señora en un estado de gran agitación, con un trozo de papel —'una carta', piensa Dorcas— en la mano, y es entonces cuando ordena encender el fuego en su habitación. Presumiblemente, entonces, entre las cuatro y media y las cinco, ocurrió algo que provocó un cambio total de ánimo, ya que ahora está tan ansiosa por destruir el testamento como antes lo estaba por hacerlo. ¿Qué fue ese algo?

—Hasta donde sabemos, estuvo completamente sola durante esa media hora. Nadie entró ni salió de ese tocador. ¿Qué provocó entonces ese repentino cambio de sentimiento?

“Solo se puede suponer, pero creo que mi suposición es correcta. La señora Inglethorp no tenía sellos en su escritorio. Lo sabemos porque más tarde le pidió a Dorcas que le trajera algunos. Ahora bien, en la esquina opuesta de la habitación estaba el escritorio de su esposo, cerrado con llave. Ella estaba ansiosa por encontrar sellos y, según mi teoría, intentó abrir el escritorio con sus propias llaves. Sé que una de ellas encajaba. Por lo tanto, abrió el escritorio y, buscando los sellos, encontró otra cosa: ese trozo de papel que Dorcas vio en su mano y que, sin duda, nunca estuvo destinado a los ojos de la señora Inglethorp. Por otro lado, la señora Cavendish creía que el trozo de papel al que su suegra se aferraba tan tenazmente era una prueba escrita de la infidelidad de su propio esposo. Se lo exigió a la señora Inglethorp, quien le aseguró, con toda verdad, que no tenía nada que ver con ese asunto. La señora Cavendish no le creyó. Pensó que la señora Inglethorp estaba protegiendo a su hijastro. Ahora bien, la señora Cavendish es una mujer muy resuelta y, tras su máscara de reserva, estaba locamente celosa de su esposo. Decidió hacerse con ese papel a toda costa, y en esta resolución la suerte vino en su ayuda. Por casualidad recogió la llave del portadocumentos de la señora Inglethorp, que se había perdido esa mañana. Sabía que su suegra guardaba siempre todos los papeles importantes en ese estuche en particular.

“Por lo tanto, la señora Cavendish elaboró sus planes como solo una mujer desesperada por los celos podría haberlo hecho. En algún momento de la noche descorrió el cerrojo de la puerta que conducía a la habitación de la señorita Cynthia. Es posible que haya puesto aceite en las bisagras, pues cuando la probé, descubrí que se abría sin hacer el menor ruido. Pospuso su proyecto hasta las primeras horas de la mañana, por considerarlo más seguro, ya que los sirvientes estaban acostumbrados a oírla moverse por su habitación a esa hora. Se vistió completamente con su ropa de campo y se dirigió silenciosamente a través de la habitación de la señorita Cynthia hasta la de la señora Inglethorp.”

Hizo una pausa y Cynthia lo interrumpió:

“¿Pero yo me habría despertado si alguien hubiera pasado por mi habitación?”

“No si usted estaba drogada, señorita.”

“¿Drogada?”

“¡Mais, oui!”

“Recuerdan”—se dirigió de nuevo a todos nosotros—“que, a pesar de todo el tumulto y el ruido en la habitación contigua, la señorita Cynthia dormía. Eso admitía dos posibilidades. O bien fingía dormir—lo cual no creí—o bien su inconsciencia fue inducida por medios artificiales.

“Con esta última idea en mente, examiné cuidadosamente todas las tazas de café, recordando que fue la señora Cavendish quien llevó el café a la señorita Cynthia la noche anterior. Tomé una muestra de cada taza y las mandé analizar—sin resultado alguno. Había contado cuidadosamente las tazas, por si alguna hubiera sido retirada. Seis personas habían tomado café y se encontraron seis tazas como correspondía. Tuve que admitir que estaba equivocado.

“Entonces descubrí que había cometido un grave descuido. Se había traído café para siete personas, no seis, pues el doctor Bauerstein había estado allí esa noche. Esto cambió el aspecto de todo el asunto, pues ahora faltaba una taza. Los sirvientes no notaron nada, ya que Annie, la doncella, que llevó el café, trajo siete tazas, sin saber que el señor Inglethorp nunca lo bebía, mientras que Dorcas, que las recogió a la mañana siguiente, encontró seis como de costumbre—o, para ser exactos, encontró cinco, siendo la sexta la que apareció rota en la habitación de la señora Inglethorp.

“Estaba convencido de que la taza que faltaba era la de la señorita Cynthia. Tenía una razón adicional para creerlo: todas las tazas encontradas contenían azúcar, que la señorita Cynthia nunca toma en su café. Mi atención fue atraída por la historia de Annie sobre cierta ‘sal’ en la bandeja del cacao que llevaba todas las noches a la habitación de la señora Inglethorp. Por lo tanto, obtuve una muestra de ese cacao y la envié a analizar.”

“Pero eso ya lo había hecho el doctor Bauerstein”, dijo Lawrence rápidamente.

“No exactamente. El analista recibió de él la orden de informar si había, o no, estricnina presente. No pidió que se analizara, como yo lo hice, en busca de un narcótico.”

“¿En busca de un narcótico?”

“Sí. Aquí está el informe del analista. La señora Cavendish administró un narcótico seguro, pero eficaz, tanto a la señora Inglethorp como a la señorita Cynthia. ¡Y es posible que haya pasado un mal rato como consecuencia! ¡Imaginen sus sentimientos cuando su suegra cae repentinamente enferma y muere, y acto seguido oye la palabra ‘¡Veneno!’! Ella creía que el somnífero que había administrado era perfectamente inofensivo, pero no cabe duda de que, por un terrible momento, debió temer que la muerte de la señora Inglethorp fuera culpa suya. Presa del pánico, y bajo su influencia, baja corriendo las escaleras y rápidamente arroja la taza y el platillo usados por la señorita Cynthia en un gran jarrón de bronce, donde más tarde los descubre el señor Lawrence. No se atreve a tocar los restos del cacao. Hay demasiados ojos sobre ella. Imaginen su alivio cuando se menciona la estricnina y descubre que, después de todo, la tragedia no es obra suya.

“Ahora podemos explicar por qué los síntomas del envenenamiento por estricnina tardaron tanto en aparecer. Un narcótico tomado junto con la estricnina retrasa la acción del veneno durante varias horas.”

Poirot hizo una pausa. Mary lo miró, el color subiendo lentamente a su rostro.

“Todo lo que ha dicho es cierto, monsieur Poirot. Fue la hora más horrible de mi vida. Nunca la olvidaré. Pero usted es maravilloso. Ahora lo entiendo——”

“¿A qué me refería cuando le dije que podía confesarle todo con seguridad a Papá Poirot, eh? Pero no quiso confiar en mí.”

“Ahora lo veo todo”, dijo Lawrence. “El cacao drogado, tomado después del café envenenado, explica perfectamente el retraso.”

“Exactamente. Pero, ¿el café estaba envenenado o no? Aquí encontramos una pequeña dificultad, ya que la señora Inglethorp nunca lo bebió.”

“¿Cómo?” El grito de sorpresa fue unánime.

“No. Recordarán que hablé de una mancha en la alfombra de la habitación de la señora Inglethorp. Había algunos detalles peculiares en esa mancha. Todavía estaba húmeda, despedía un fuerte olor a café y, incrustados en el pelo de la alfombra, encontré pequeños fragmentos de porcelana. Lo que había ocurrido me resultó evidente, pues no hacía ni dos minutos que había colocado mi pequeño estuche sobre la mesa cerca de la ventana, y la mesa, al inclinarse, lo dejó caer exactamente en el mismo lugar. De la misma manera, la señora Inglethorp había dejado su taza de café al llegar a su habitación la noche anterior, y la traicionera mesa le jugó la misma mala pasada.

“Lo que sucedió después es mera conjetura de mi parte, pero diría que la señora Inglethorp recogió la taza rota y la colocó sobre la mesa junto a la cama. Sintiendo la necesidad de algún estimulante, calentó su cacao y lo bebió allí mismo. Ahora nos enfrentamos a un nuevo problema. Sabemos que el cacao no contenía estricnina. El café nunca fue bebido. Sin embargo, la estricnina debió ser administrada entre las siete y las nueve de esa noche. ¿Qué tercer medio había—un medio tan adecuado para disimular el sabor de la estricnina que resulta extraordinario que nadie haya pensado en él?” Poirot miró alrededor de la habitación y luego se respondió a sí mismo con énfasis. “¡Su medicina!”

“¿Quiere decir que el asesino introdujo la estricnina en su tónico?” exclamé.

“No fue necesario introducirla. Ya estaba allí—en la mezcla. La estricnina que mató a la señora Inglethorp era la misma estricnina recetada por el doctor Wilkins. Para aclarar esto, les leeré un extracto de un libro sobre dispensación que encontré en la enfermería de la Cruz Roja en Tadminster:

“‘La siguiente receta se ha hecho famosa en los libros de texto:

Strychninae Sulph. . . . . . 1 gr.

Potass Bromide . . . . . . . 3vi

Aqua ad. . . . . . . . . . . . . 3viii

Fiat Mistura

Esta solución deposita en pocas horas la mayor parte de la sal de estricnina como un bromuro insoluble en cristales transparentes. Una dama en Inglaterra perdió la vida al tomar una mezcla similar: la estricnina precipitada se acumuló en el fondo y, al tomar la última dosis, ¡ingirió casi toda!

“Ahora bien, en la receta del doctor Wilkins, por supuesto, no había bromuro, pero recordarán que mencioné una caja vacía de polvos de bromuro. Uno o dos de esos polvos introducidos en la botella llena de medicina precipitarían eficazmente la estricnina, tal como describe el libro, y harían que se tomara en la última dosis. Más adelante sabrán que la persona que solía servir la medicina de la señora Inglethorp era siempre extremadamente cuidadosa de no agitar la botella, sino de dejar el sedimento en el fondo sin perturbar.

A lo largo del caso, ha habido indicios de que la tragedia estaba destinada a ocurrir la noche del lunes. Ese día, el cable de la campanilla de la señora Inglethorp fue cortado cuidadosamente, y el lunes por la noche la señorita Cynthia pasaba la noche con unos amigos, de modo que la señora Inglethorp habría estado completamente sola en el ala derecha, totalmente aislada de cualquier ayuda, y probablemente habría muerto antes de que pudiera llamarse a un médico. Pero, en su prisa por llegar a tiempo al entretenimiento del pueblo, la señora Inglethorp olvidó tomar su medicina, y al día siguiente almorzó fuera de casa, por lo que la última—y fatal—dosis fue tomada en realidad veinticuatro horas más tarde de lo que había previsto el asesino; y es gracias a ese retraso que la prueba final—el último eslabón de la cadena—está ahora en mis manos.

En medio de una expectación contenida, extendió tres tiras delgadas de papel.

¡Una carta escrita de puño y letra por el asesino, mes amis! Si hubiera sido un poco más clara en sus términos, es posible que la señora Inglethorp, advertida a tiempo, hubiera escapado. Tal como fue, comprendió el peligro, pero no la forma en que se presentaba.

En el silencio mortal, Poirot unió los pedazos de papel y, aclarando la garganta, leyó:

‘Queridísima Evelyn:

‘Te preocupará no saber nada. Todo está bien—solo que será esta noche en vez de anoche. Ya entiendes. Vendrán buenos tiempos una vez que la vieja esté muerta y fuera del camino. Nadie podrá jamás probarme el crimen. ¡Esa idea tuya sobre los bromuros fue un golpe de genio! Pero debemos ser muy cautelosos. Un paso en falso——’

Aquí, amigos míos, la carta se interrumpe. Sin duda el escritor fue sorprendido; pero no cabe duda alguna sobre su identidad. Todos conocemos esta letra y——

Un aullido, casi un grito, rompió el silencio.

¡Maldito seas! ¿Cómo la conseguiste?

Una silla se volcó. Poirot se apartó ágilmente. Un rápido movimiento de su parte, y su agresor cayó estrepitosamente.

Messieurs, mesdames —dijo Poirot, haciendo una reverencia—, permítanme presentarles al asesino, ¡el señor Alfred Inglethorp!