Capítulo XI — El caso de la acusación

El juicio de John Cavendish por el asesinato de su madrastra tuvo lugar dos meses después.

De las semanas intermedias diré poco, pero mi admiración y simpatía se volcaron sinceramente hacia Mary Cavendish. Ella se puso apasionadamente del lado de su esposo, desdeñando la mera idea de su culpabilidad, y luchó por él con uñas y dientes.

Le expresé mi admiración a Poirot, y él asintió pensativo.

—Sí, ella es de esas mujeres que se muestran en su mejor faceta en la adversidad. Eso saca a relucir todo lo más dulce y verdadero en ellas. Su orgullo y sus celos han...

—¿Celos? —pregunté.

—Sí. ¿No te has dado cuenta de que es una mujer inusualmente celosa? Como decía, su orgullo y sus celos han quedado a un lado. No piensa en nada más que en su esposo y en el terrible destino que pende sobre él.

Habló con gran sentimiento, y lo miré fijamente, recordando aquella última tarde, cuando él había estado deliberando si debía hablar o no. Con su ternura por “la felicidad de una mujer”, me alegré de que la decisión se hubiera tomado fuera de sus manos.

—Aun ahora —dije—, casi no puedo creerlo. Verás, hasta el último minuto, pensé que era Lawrence.

Poirot sonrió ampliamente.

—Ya lo sé.

—¡Pero John! ¡Mi viejo amigo John!

—Probablemente, todo asesino es el viejo amigo de alguien —observó Poirot filosóficamente—. No puedes mezclar el sentimiento con la razón.

—Debo decir que creo que podrías haberme dado alguna pista.

—Quizá, mon ami, no lo hice precisamente porque él era tu viejo amigo.

Esto me desconcertó un poco, recordando cómo había transmitido diligentemente a John lo que creía que eran las opiniones de Poirot sobre Bauerstein. Él, por cierto, había sido absuelto del cargo que se le imputaba. Sin embargo, aunque esta vez había sido demasiado astuto para ellos y no se le pudo probar el cargo de espionaje, sus alas quedaron bastante recortadas para el futuro.

Le pregunté a Poirot si creía que John sería condenado. Para mi enorme sorpresa, respondió que, por el contrario, era muy probable que fuera absuelto.

—Pero, Poirot... —protesté.

—Oh, mi amigo, ¿no te he dicho siempre que no tengo pruebas? Una cosa es saber que un hombre es culpable, y otra muy distinta es probarlo. Y, en este caso, hay poquísimas pruebas. Ese es todo el problema. Yo, Hércules Poirot, lo sé, pero me falta el último eslabón de mi cadena. Y a menos que encuentre ese eslabón perdido...

—¿Cuándo sospechaste por primera vez de John Cavendish? —pregunté, después de un minuto o dos.

—¿No lo sospechaste tú en ningún momento?

—No, en absoluto.

—¿Ni después de aquel fragmento de conversación que oíste entre la señora Cavendish y su suegra, y su posterior falta de sinceridad en la investigación?

—No.

—¿No sumaste dos más dos y pensaste que, si no era Alfred Inglethorp quien discutía con su esposa —y recuerdas que él lo negó rotundamente en la investigación—, debía ser Lawrence o John? Ahora bien, si era Lawrence, la conducta de Mary Cavendish era igualmente inexplicable. Pero si, por otro lado, era John, todo se explicaba de forma natural.

—Entonces —exclamé, iluminado—, ¿fue John quien discutió con su madre esa tarde?

—Exactamente.

—¿Y lo has sabido todo el tiempo?

—Por supuesto. El comportamiento de la señora Cavendish solo podía explicarse así.

—¿Y aun así dices que puede ser absuelto?

Poirot se encogió de hombros.

—Por supuesto que sí. En la audiencia preliminar escucharemos el caso de la acusación, pero lo más probable es que sus abogados le aconsejen reservar su defensa. Eso se revelará en el juicio. Y... ah, por cierto, tengo una advertencia para ti, amigo mío. No debo aparecer en el caso.

—¿Qué?

—No. Oficialmente, no tengo nada que ver con el asunto. Hasta que no haya encontrado ese último eslabón de mi cadena, debo permanecer tras bambalinas. La señora Cavendish debe pensar que estoy trabajando para su esposo, no en su contra.

—Oye, eso es jugar un poco sucio —protesté.

—En absoluto. Tenemos que enfrentarnos a un hombre sumamente astuto y sin escrúpulos, y debemos usar todos los medios a nuestro alcance; de lo contrario, se nos escapará de las manos. Por eso he procurado mantenerme en segundo plano. Todos los descubrimientos los ha hecho Japp, y Japp se llevará todo el mérito. Si llego a ser llamado a declarar —sonrió ampliamente—, probablemente será como testigo de la defensa.

Casi no podía creer lo que oía.

—Es completamente en règle —continuó Poirot—. Por extraño que parezca, puedo aportar pruebas que destruirán una de las afirmaciones de la acusación.

—¿Cuál?

—La que se refiere a la destrucción del testamento. John Cavendish no destruyó ese testamento.

Poirot fue un verdadero profeta. No entraré en los detalles de la audiencia preliminar, pues implicaría muchas repeticiones tediosas. Me limitaré a decir, sin rodeos, que John Cavendish reservó su defensa y fue debidamente procesado para juicio.

Septiembre nos encontró a todos en Londres. Mary alquiló una casa en Kensington, incluyendo a Poirot en el grupo familiar.

A mí mismo me habían dado un puesto en el Ministerio de Guerra, por lo que podía verlos continuamente.

A medida que pasaban las semanas, el estado de los nervios de Poirot empeoraba cada vez más. Ese “último eslabón” del que hablaba seguía faltando. En privado, esperaba que así permaneciera, pues ¿qué felicidad podría haber para Mary si John no era absuelto?

El 15 de septiembre, John Cavendish apareció en el banquillo de los acusados en el Old Bailey, acusado de “El asesinato premeditado de Emily Agnes Inglethorp”, y se declaró “No culpable”.

Sir Ernest Heavywether, el famoso K.C., había sido contratado para defenderlo.

El señor Philips, K.C., abrió el caso para la Corona.

El asesinato, dijo, había sido uno de los más premeditados y a sangre fría. No era ni más ni menos que el envenenamiento deliberado de una mujer cariñosa y confiada por el hijastro a quien había sido más que una madre. Desde su infancia, ella lo había mantenido. Él y su esposa habían vivido en Styles Court rodeados de todo lujo, bajo su cuidado y atención. Había sido su bondadosa y generosa benefactora.

Propuso llamar a testigos para demostrar que el acusado, un libertino y derrochador, había llegado al límite de sus recursos financieros, y que además mantenía una relación con cierta señora Raikes, esposa de un granjero vecino. Al enterarse su madrastra, lo enfrentó la tarde antes de su muerte, y se produjo una discusión, parte de la cual fue escuchada. El día anterior, el acusado había comprado estricnina en la farmacia del pueblo, usando un disfraz con el que esperaba cargar la culpa del crimen a otro hombre, es decir, al esposo de la señora Inglethorp, de quien había estado amargamente celoso. Por suerte para el señor Inglethorp, pudo presentar una coartada inobjetable.

La tarde del 17 de julio —continuó el abogado—, inmediatamente después de la discusión con su hijo, la señora Inglethorp hizo un nuevo testamento. Este testamento fue hallado destruido en la chimenea de su dormitorio a la mañana siguiente, pero han surgido pruebas que muestran que fue redactado a favor de su esposo. La fallecida ya había hecho un testamento a su favor antes de casarse, pero —y el señor Philips agitó un dedo expresivo— el acusado no lo sabía. Qué la indujo a hacer un nuevo testamento, teniendo el anterior aún vigente, no lo podía decir. Era una anciana, y posiblemente había olvidado el anterior; o —esto le parecía más probable— tal vez pensó que quedaba revocado por el matrimonio, ya que hubo alguna conversación al respecto. Las damas no siempre están muy versadas en cuestiones legales. Unos doce meses antes, había hecho un testamento a favor del acusado. Presentaría pruebas de que fue el acusado quien finalmente entregó el café a su madrastra la noche fatal. Más tarde, esa noche, buscó entrar en su habitación, ocasión en la que, sin duda, encontró la oportunidad de destruir el testamento que, según él sabía, haría válido el que estaba a su favor.

El acusado fue arrestado tras el descubrimiento, en su habitación, por el inspector detective Japp —un oficial brillantísimo—, del mismo frasco de estricnina que había sido vendido en la farmacia del pueblo al supuesto señor Inglethorp el día antes del asesinato. Correspondería al jurado decidir si estos hechos concluyentes constituían o no una prueba abrumadora de la culpabilidad del acusado.

Y, insinuando sutilmente que un jurado que no lo decidiera así era algo impensable, el señor Philips se sentó y se secó la frente.

Los primeros testigos de la acusación fueron en su mayoría los que ya habían sido llamados en la investigación, comenzando nuevamente por las pruebas médicas.

Sir Ernest Heavywether, famoso en toda Inglaterra por la falta de escrúpulos con que acosaba a los testigos, solo hizo dos preguntas.

—Entiendo, doctor Bauerstein, que la estricnina, como droga, actúa rápidamente.

—Sí.

—¿Y que no puede explicar la demora en este caso?

—No.

—Gracias.

El señor Mace identificó el frasco que el abogado le entregó como aquel que vendió a “el señor Inglethorp”. Presionado, admitió que solo conocía al señor Inglethorp de vista. Nunca había hablado con él. El testigo no fue interrogado por la defensa.

Alfred Inglethorp fue llamado y negó haber comprado el veneno. También negó haber tenido una pelea con su esposa. Varios testigos declararon la veracidad de estas afirmaciones.

Se tomó la declaración de los jardineros sobre la presencia al firmar el testamento, y luego se llamó a Dorcas.

Dorcas, fiel a sus “jóvenes señores”, negó enérgicamente que pudiera haber sido la voz de John la que escuchó, y declaró resueltamente, contra todo, que fue el señor Inglethorp quien estuvo en el tocador con su señora. Una sonrisa algo melancólica cruzó el rostro del acusado en el banquillo. Sabía demasiado bien cuán inútil era su valiente desafío, ya que no era el objetivo de la defensa negar ese punto. Por supuesto, la señora Cavendish no podía ser llamada a declarar contra su esposo.

Tras varias preguntas sobre otros asuntos, el señor Philips preguntó:

—¿Recuerda usted si en el mes de junio pasado llegó un paquete para el señor Lawrence Cavendish de parte de Parkson’s?

Dorcas negó con la cabeza.

—No lo recuerdo, señor. Puede que sí, pero el señor Lawrence estuvo fuera de casa parte de junio.

—En caso de que llegara un paquete para él mientras estaba ausente, ¿qué se haría con él?

—O lo pondría en su habitación o se lo enviarían después.

—¿Usted lo haría?

—No, señor, yo lo dejaría en la mesa del vestíbulo. Sería la señorita Howard quien se encargaría de algo así.

Se llamó a Evelyn Howard y, tras ser interrogada sobre otros puntos, se le preguntó por el paquete.

—No lo recuerdo. Llegan muchos paquetes. No puedo recordar uno en particular.

—¿No sabe si se envió después al señor Lawrence Cavendish a Gales, o si se dejó en su habitación?

—No creo que se haya enviado después. Lo habría recordado si así fuera.

—Supongamos que llegó un paquete dirigido al señor Lawrence Cavendish, y después desapareció, ¿notaría usted su ausencia?

—No, no lo creo. Pensaría que alguien se hizo cargo de él.

—Creo, señorita Howard, que fue usted quien encontró esta hoja de papel marrón.— Levantó el mismo trozo polvoriento que Poirot y yo habíamos examinado en la sala de estar de Styles.

—Sí, fui yo.

—¿Cómo llegó a buscarlo?

—El detective belga que trabajaba en el caso me pidió que lo buscara.

—¿Dónde lo encontró finalmente?

—En la parte superior de... de un armario.

—¿En la parte superior del armario del acusado?

—C... creo que sí.

—¿No lo encontró usted misma?

—Sí.

—Entonces debe saber dónde lo encontró.

—Sí, estaba en el armario del acusado.

—Eso está mejor.

Un asistente de Parkson’s, Costumería Teatral, declaró que el 29 de junio habían suministrado una barba negra al señor L. Cavendish, como se solicitó. Se pidió por carta y se adjuntó un giro postal. No, no habían conservado la carta. Todas las transacciones se registraban en sus libros. Habían enviado la barba, como se indicó, a “L. Cavendish, Esq., Styles Court”.

Sir Ernest Heavywether se levantó pesadamente.

—¿Desde dónde se escribió la carta?

—Desde Styles Court.

—¿La misma dirección a la que enviaron el paquete?

—Sí.

—¿Y la carta vino de allí?

—Sí.

Como una bestia de presa, Heavywether se abalanzó sobre él:

—¿Cómo lo sabe?

—No... no entiendo.

—¿Cómo sabe que esa carta vino de Styles? ¿Notó el matasellos?

—No, pero...

—¡Ah, no notó el matasellos! Y, sin embargo, afirma tan confiadamente que vino de Styles. ¿En realidad, podría haber tenido cualquier matasellos?

—S... sí.

—En realidad, la carta, aunque escrita en papel membretado, podría haberse enviado desde cualquier lugar. ¿Desde Gales, por ejemplo?

El testigo admitió que eso podría ser posible, y Sir Ernest dio a entender que estaba satisfecho.

Elizabeth Wells, segunda doncella de Styles, declaró que después de haberse acostado recordó que había echado el cerrojo a la puerta principal, en vez de dejarla con el pestillo como el señor Inglethorp había pedido. Por lo tanto, bajó de nuevo para corregir su error. Al oír un leve ruido en el ala oeste, miró por el pasillo y vio al señor John Cavendish llamando a la puerta de la señora Inglethorp.

Sir Ernest Heavywether acabó rápidamente con ella, y bajo su despiadado acoso se contradijo irremediablemente, y Sir Ernest volvió a sentarse con una sonrisa satisfecha en el rostro.

Con la declaración de Annie, sobre la cera de vela en el suelo y sobre haber visto al acusado llevar el café al tocador, se aplazaron los procedimientos hasta el día siguiente.

Mientras volvíamos a casa, Mary Cavendish habló amargamente en contra del fiscal.

—¡Ese hombre odioso! ¡Qué red ha tendido alrededor de mi pobre John! ¡Cómo retorció cada pequeño hecho hasta hacerlo parecer lo que no era!

—Bueno —dije para consolarla—, mañana será al revés.

—Sí —dijo pensativa; luego, de repente, bajó la voz—. Señor Hastings, ¿usted no cree... seguro que no pudo haber sido Lawrence... Oh, no, eso no pudo ser.

Pero yo mismo estaba desconcertado, y tan pronto como estuve a solas con Poirot le pregunté qué creía que pretendía Sir Ernest.

—¡Ah! —dijo Poirot apreciativamente—. Es un hombre inteligente, ese Sir Ernest.

—¿Cree que piensa que Lawrence es culpable?

—No creo que crea ni le importe nada. No, lo que intenta es crear tal confusión en la mente del jurado que se dividan en su opinión sobre cuál de los hermanos lo hizo. Trata de demostrar que hay tantas pruebas contra Lawrence como contra John, y no estoy nada seguro de que no lo logre.

El detective inspector Japp fue el primer testigo llamado cuando se reanudó el juicio, y dio su testimonio de manera sucinta y breve. Tras relatar los hechos anteriores, prosiguió:

—Actuando por información recibida, el superintendente Summerhaye y yo registramos la habitación del acusado, durante su ausencia temporal de la casa. En su cómoda, ocultos bajo ropa interior, encontramos: primero, un par de quevedos de montura dorada similares a los que usaba el señor Inglethorp —se exhibieron—; en segundo lugar, este frasco.

El frasco era el ya reconocido por el ayudante de la farmacia, una pequeña botella de vidrio azul que contenía algunos granos de un polvo blanco cristalino, y llevaba la etiqueta: “Clorhidrato de estricnina. VENENO”.

Una nueva prueba descubierta por los detectives desde las diligencias policiales fue una hoja larga, casi nueva, de papel secante. Se había encontrado en el talonario de cheques de la señora Inglethorp, y al invertirla frente a un espejo, mostraba claramente las palabras: “...todo lo que poseo al morir lo dejo a mi amado esposo Alfred Ing...”. Esto dejaba fuera de toda duda que el testamento destruido favorecía al esposo de la difunta. Japp entonces presentó el fragmento de papel quemado recuperado de la chimenea, y esto, junto con el hallazgo de la barba en el ático, completó su declaración.

Pero aún faltaba el contrainterrogatorio de Sir Ernest.

—¿Qué día fue cuando registraron la habitación del acusado?

—El martes 24 de julio.

—¿Exactamente una semana después de la tragedia?

—Sí.

—Usted dice que encontró estos dos objetos en la cómoda. ¿El cajón estaba sin llave?

—Sí.

—¿No le parece poco probable que un hombre que ha cometido un crimen conserve la prueba de ello en un cajón sin llave para que cualquiera la encuentre?

—Podría haberlos guardado allí con prisa.

—Pero usted acaba de decir que había pasado toda una semana desde el crimen. Habría tenido tiempo de sobra para quitarlos y destruirlos.

—Quizá.

—No hay ningún quizá. ¿Habría tenido, o no, tiempo suficiente para quitarlos y destruirlos?

—Sí.

—¿La pila de ropa interior bajo la que estaban ocultas las cosas era pesada o liviana?

—Bastante pesada.

—En otras palabras, era ropa interior de invierno. Obviamente, el acusado no tendría motivos para ir a ese cajón.

—Quizá no.

—Sea amable y responda mi pregunta. ¿Tendría el acusado, en la semana más calurosa de un verano caluroso, motivos para ir a un cajón que contiene ropa interior de invierno? ¿Sí o no?

—No.

—En ese caso, ¿no es posible que los objetos en cuestión hayan sido puestos allí por una tercera persona, y que el acusado no supiera de su presencia?

—No lo creo probable.

—¿Pero es posible?

—Sí.

—Eso es todo.

Siguieron más pruebas. Pruebas sobre las dificultades financieras en las que se encontraba el acusado a finales de julio. Pruebas sobre su relación con la señora Raikes; pobre Mary, eso debió ser muy duro para una mujer de su orgullo. Evelyn Howard había acertado en los hechos, aunque su animosidad contra Alfred Inglethorp la llevó a concluir que él era el implicado.

Luego se llamó a Lawrence Cavendish al estrado. En voz baja, en respuesta a las preguntas del señor Philips, negó haber pedido nada a Parkson’s en junio. De hecho, el 29 de junio estaba fuera, en Gales.

De inmediato, la barbilla de Sir Ernest se adelantó combativamente.

—¿Niega haber pedido una barba negra a Parkson’s el 29 de junio?

—Lo niego.

—¡Ah! En caso de que le sucediera algo a su hermano, ¿quién heredaría Styles Court?

La brutalidad de la pregunta tiñó de rubor el pálido rostro de Lawrence. El juez dejó escapar un leve murmullo de desaprobación, y el acusado en el banquillo se inclinó hacia adelante, enfadado.

A Heavywether no le importaba en absoluto la ira de su cliente.

—Responda a mi pregunta, por favor.

—Supongo —dijo Lawrence tranquilamente— que yo lo haría.

—¿Qué quiere decir con que “supone”? Su hermano no tiene hijos. Usted lo heredaría, ¿no es así?

—Sí.

—Ah, eso está mejor —dijo Heavywether, con una ferocidad cordial—. Y también heredaría una buena suma de dinero, ¿verdad?

—Realmente, Sir Ernest —protestó el juez—, esas preguntas no son pertinentes.

Sir Ernest se inclinó, y tras lanzar su dardo, prosiguió.

—El martes 17 de julio, usted fue, según creo, con otro invitado a visitar la farmacia del Hospital de la Cruz Roja en Tadminster.

—Sí.

—¿Acaso usted —aprovechando que estuvo solo unos segundos— abrió el armario de los venenos y examinó algunas botellas?

—Y—yo—puede que lo haya hecho.

—Le afirmo que así lo hizo.

—Sí.

Sir Ernest lanzó la siguiente pregunta como una flecha.

—¿Examinó una botella en particular?

—No, no lo creo.

—Tenga cuidado, señor Cavendish. Me refiero a una pequeña botella de clorhidrato de estricnina.

Lawrence estaba adquiriendo un tono verdoso enfermizo.

—N—no—estoy seguro de que no lo hice.

—¿Entonces cómo explica el hecho de que dejó la inconfundible huella de sus dedos en ella?

El tono intimidante resultó sumamente eficaz ante una disposición nerviosa.

—S—supongo que debí haber tomado la botella.

—¡Yo también lo supongo! ¿Extrajo usted parte del contenido de la botella?

—Por supuesto que no.

—¿Entonces por qué la tomó?

—En una época estudié para ser médico. Esas cosas me interesan naturalmente.

—¡Ah! Así que los venenos le “interesan naturalmente”, ¿verdad? Sin embargo, esperó a estar solo para satisfacer ese “interés” suyo.

—Fue pura casualidad. Si los demás hubieran estado presentes, habría hecho exactamente lo mismo.

—Pero, como ocurrió, los demás no estaban allí, ¿cierto?

—No, pero...

—De hecho, durante toda la tarde, sólo estuvo solo un par de minutos, y sucedió —digo, sucedió— que fue durante esos dos minutos cuando manifestó su “interés natural” por el clorhidrato de estricnina.

Lawrence tartamudeó lastimosamente.

—Y—yo...

Con expresión satisfecha y elocuente, Sir Ernest observó:

—No tengo más preguntas para usted, señor Cavendish.

Este interrogatorio causó gran revuelo en la sala. Las cabezas de las muchas mujeres elegantemente vestidas se juntaron con apuro, y susurros tan altos que el juez amenazó airadamente con desalojar la sala si no se guardaba silencio de inmediato.

Hubo pocas pruebas adicionales. Se llamó a los expertos en caligrafía para que dieran su opinión sobre la firma de “Alfred Inglethorp” en el registro de venenos de la farmacia. Todos declararon unánimemente que ciertamente no era su letra, y opinaron que podría ser la del acusado disfrazada. Bajo contrainterrogatorio, admitieron que también podría ser una falsificación hábil de la letra del acusado.

El alegato de Sir Ernest Heavywether al abrir el caso de la defensa no fue largo, pero estuvo respaldado por toda la fuerza de su enérgica actitud. Nunca, dijo, en el curso de su larga experiencia, había conocido una acusación de asesinato basada en pruebas tan endebles. No sólo era enteramente circunstancial, sino que la mayor parte ni siquiera estaba prácticamente probada. Que tomaran el testimonio escuchado y lo analizaran imparcialmente. La estricnina se había encontrado en un cajón de la habitación del acusado. Ese cajón estaba sin llave, como él había señalado, y sostenía que no había pruebas de que fuera el acusado quien había ocultado el veneno allí. De hecho, era un intento malicioso y perverso de parte de un tercero para culpar al acusado. La fiscalía no había podido presentar ni una pizca de evidencia que respaldara su afirmación de que fue el acusado quien pidió la barba postiza en Parkson’s. La pelea entre el acusado y su madrastra había sido admitida libremente, pero tanto ella como sus apuros financieros habían sido groseramente exagerados.

Su distinguido colega —Sir Ernest asintió con indiferencia hacia el señor Philips— había afirmado que, si el acusado fuera inocente, habría comparecido en la investigación para explicar que fue él, y no el señor Inglethorp, quien participó en la disputa. Creía que los hechos habían sido tergiversados. Lo que realmente ocurrió fue lo siguiente. El acusado, al regresar a la casa el martes por la noche, fue informado de manera autoritaria de que había habido una fuerte pelea entre el señor y la señora Inglethorp. No se le ocurrió en ningún momento que alguien pudiera haber confundido su voz con la del señor Inglethorp. Naturalmente, concluyó que su madrastra había tenido dos peleas.

La fiscalía sostenía que el lunes 16 de julio, el acusado había entrado en la farmacia del pueblo, disfrazado como el señor Inglethorp. El acusado, en cambio, estaba en ese momento en un lugar solitario llamado Marston’s Spinney, donde había sido citado por una nota anónima, redactada en términos de chantaje y amenazando con revelar ciertos asuntos a su esposa a menos que cumpliera con sus exigencias. El acusado, por tanto, acudió al lugar señalado, y tras esperar allí en vano durante media hora, regresó a casa. Desafortunadamente, no se encontró con nadie en el camino de ida o vuelta que pudiera dar fe de la veracidad de su relato, pero por suerte conservó la nota, y ésta sería presentada como prueba.

En cuanto a la declaración sobre la destrucción del testamento, el acusado había ejercido anteriormente como abogado, y sabía perfectamente que el testamento hecho a su favor un año antes quedaba automáticamente revocado por el nuevo matrimonio de su madrastra. Llamaría a testigos para demostrar quién destruyó el testamento, y era posible que eso abriera una perspectiva completamente nueva del caso.

Por último, señalaría al jurado que había pruebas contra otras personas además de John Cavendish. Llamaría su atención sobre el hecho de que las pruebas contra el señor Lawrence Cavendish eran tan sólidas, si no más, que las que pesaban sobre su hermano.

Ahora llamaría al acusado.

John se desempeñó bien en el estrado. Bajo la hábil dirección de Sir Ernest, relató su historia de manera creíble y convincente. La nota anónima que recibió fue presentada y entregada al jurado para su examen. La franqueza con la que admitió sus dificultades financieras y la disputa con su madrastra dio peso a sus negativas.

Al finalizar su declaración, hizo una pausa y dijo:

—Quisiera dejar una cosa en claro. Rechazo y desapruebo totalmente las insinuaciones de Sir Ernest Heavywether contra mi hermano. Estoy convencido de que mi hermano no tuvo más que ver con el crimen que yo.

Sir Ernest simplemente sonrió, y observó con ojo agudo que la protesta de John había causado una impresión muy favorable en el jurado.

Entonces comenzó el contrainterrogatorio.

—Tengo entendido que dice que nunca se le ocurrió que los testigos en la investigación pudieran haber confundido su voz con la del señor Inglethorp. ¿No le parece eso muy sorprendente?

—No, no lo creo. Me dijeron que había habido una pelea entre mi madre y el señor Inglethorp, y nunca se me ocurrió que no fuera realmente así.

—¿Ni siquiera cuando la sirvienta Dorcas repitió ciertos fragmentos de la conversación, fragmentos que usted debió reconocer?

—No los reconocí.

—¡Debe de tener usted una memoria inusualmente corta!

—No, pero ambos estábamos enfadados y, creo, dijimos más de lo que queríamos. Presté muy poca atención a las palabras exactas de mi madre.

El resoplido incrédulo del señor Philips fue un triunfo de habilidad forense. Pasó entonces al tema de la nota.

—Ha presentado esta nota muy oportunamente. Dígame, ¿no le resulta familiar la caligrafía?

—No que yo sepa.

—¿No cree que guarda un notable parecido con su propia letra, aunque disfrazada descuidadamente?

—No, no lo creo.

—Le afirmo que es su propia letra.

—No.

—Le afirmo que, ansioso por probar una coartada, concibió la idea de una cita ficticia y bastante increíble, y escribió usted mismo esta nota para respaldar su declaración.

—No.

—¿No es cierto que, en el momento en que afirma haber estado esperando en un lugar solitario y poco frecuentado, en realidad se encontraba en la farmacia de Styles St. Mary, donde compró estricnina a nombre de Alfred Inglethorp?

—No, eso es mentira.

—Le afirmo que, vistiendo un traje del señor Inglethorp, con una barba negra recortada para parecerse a la suya, estuvo allí y firmó el registro con su nombre.

—Eso es absolutamente falso.

“Entonces dejaré la notable similitud de la caligrafía entre la nota, el registro y la suya propia a la consideración del jurado”, dijo el señor Philips, y se sentó con el aire de un hombre que ha cumplido con su deber, pero que, sin embargo, estaba horrorizado por semejante perjurio deliberado.

Después de esto, como ya era tarde, el caso se aplazó hasta el lunes.

Noté que Poirot parecía profundamente desanimado. Tenía ese pequeño ceño fruncido entre los ojos que yo conocía tan bien.

“¿Qué sucede, Poirot?” pregunté.

“Ah, mon ami, las cosas van mal, muy mal.”

A pesar de mí mismo, sentí un gran alivio. Evidentemente, existía la posibilidad de que John Cavendish fuera absuelto.

Cuando llegamos a la casa, mi pequeño amigo rechazó con un gesto la oferta de té de Mary.

“No, gracias, madame. Subiré a mi habitación.”

Lo seguí. Aún frunciendo el ceño, fue hasta el escritorio y sacó una pequeña baraja de cartas para paciencia. Luego arrimó una silla a la mesa y, para mi total asombro, comenzó solemnemente a construir castillos de naipes.

Mi mandíbula cayó involuntariamente, y él dijo de inmediato:

“No, mon ami, no estoy en mi segunda infancia. Solo calmo mis nervios, eso es todo. Esta ocupación requiere precisión en los dedos. Con la precisión de los dedos viene la precisión de la mente. ¡Y nunca la he necesitado más que ahora!”

“¿Cuál es el problema?” pregunté.

Con un gran golpe sobre la mesa, Poirot demolió su cuidadosamente construido edificio.

“¡Es esto, mon ami! Que puedo construir castillos de naipes de siete pisos, pero no puedo”—golpe—“encontrar”—golpe—“ese último eslabón del que te hablé.”

No supe bien qué decir, así que guardé silencio, y él comenzó de nuevo a construir lentamente las cartas, hablando entrecortadamente mientras lo hacía.

“Se hace—¡así! Colocando—una carta—sobre otra—¡con precisión matemática!”

Observé cómo el castillo de naipes se elevaba bajo sus manos, piso por piso. Nunca dudaba ni vacilaba. Realmente era casi como un truco de magia.

“Qué pulso tan firme tienes”, comenté. “Creo que solo he visto tu mano temblar una vez.”

“En una ocasión en que estaba furioso, sin duda”, observó Poirot, con gran tranquilidad.

“¡Sí, en efecto! Estabas fuera de ti. ¿Recuerdas? Fue cuando descubriste que la cerradura del maletín en el dormitorio de la señora Inglethorp había sido forzada. Estabas junto a la repisa de la chimenea, jugueteando con las cosas como sueles hacer, ¡y tu mano temblaba como una hoja! Debo decir——”

Pero me detuve de repente. Porque Poirot, emitiendo un grito ronco e inarticulado, volvió a destruir su obra maestra de cartas y, cubriéndose los ojos con las manos, se balanceó hacia adelante y hacia atrás, aparentemente sufriendo la más aguda agonía.

“¡Dios mío, Poirot!” exclamé. “¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?”

“No, no”, jadeó. “Es... es... ¡que tengo una idea!”

“¡Oh!” exclamé, muy aliviado. “¿Una de tus ‘pequeñas ideas’?”

“¡Ah, ma foi, no!” respondió Poirot con franqueza. “¡Esta vez es una idea gigantesca! ¡Estupenda! Y tú, tú, mi amigo, ¡me la has dado!”

De pronto, abrazándome, me besó calurosamente en ambas mejillas y, antes de que yo me recuperara de la sorpresa, salió corriendo de la habitación.

En ese momento entró Mary Cavendish.

“¿Qué le pasa a Monsieur Poirot? Pasó corriendo junto a mí gritando: ‘¡Un garaje! Por el amor del cielo, indíqueme un garaje, madame!’ Y, antes de que pudiera responder, ya había salido disparado a la calle.”

Me apresuré a la ventana. En efecto, allí estaba, corriendo calle abajo, sin sombrero y gesticulando mientras avanzaba. Me volví hacia Mary con un gesto de desesperación.

“Un policía lo detendrá en cualquier momento. Ahí va, doblando la esquina.”

Nuestras miradas se cruzaron y nos quedamos mirando, impotentes.

“¿Qué podrá ser?”

Negué con la cabeza.

“No lo sé. Estaba construyendo castillos de naipes cuando, de repente, dijo que tenía una idea y salió corriendo, como viste.”

“Bueno”, dijo Mary, “supongo que volverá antes de la cena.”

Pero cayó la noche y Poirot no había regresado.