Libro I

EL MANTO DE MELQUIOR

I

Nicanor el contador de historias era hijo de Rathumus el leñador, quien a su vez era hijo de Razis el broncista, quien era hijo de Melquior el contador de historias. Así que Nicanor había heredado honestamente su don, y hasta creía que su tatarabuelo se lo había legado por un acto especial de testamento.

Ahora bien, Rathumus el leñador, alto, enjuto y de mirada fiera, regresaba a casa con sus haces de leña al hombro en el crepúsculo de la tarde, cuando las luciérnagas titilaban bajo entre los pantanos, y vio a Nicanor en la ladera de la colina recortado contra el cielo, sentado con las manos entrelazadas alrededor de las rodillas, canturreando para las estrellas. Rathumus inclinó la cabeza y entró en su casa, y a Susana, su esposa, le dijo:

"El don de nuestro padre Melquior ha caído sobre el niño. Lo he visto venir desde hace mucho, mucho tiempo. Ahora canta a las estrellas. Cuando ellas lo hayan escuchado y le hayan enseñado, irá y cantará para los hombres. Ya no es nuestro hijo, esposa. Su vida lo ha reclamado."

Susana, la madre, dijo:

"Será un hombre entre los hombres. Será un gran hombre entre los grandes. Puede que el Señor Gobernador mande llamarlo. Pero—oh, mi niño—¡mi niño!"

Rathumus respondió con gravedad:

"¡Ruega a los santos dioses que no haga mal uso de su poder!"

Al poco tiempo Nicanor entró, aún bajo el hechizo, buscando su cena. Era una imagen menor de su padre, delgado y de cabellos revueltos, con ojos grises y serenos que pasaban de la quietud de la inocencia infantil a la profundidad y asombro del conocimiento naciente.

Rathumus dijo:

"¿Qué has estado haciendo, hijo?"

Nicanor se estiró como quien despierta de un sueño.

"No lo sé," respondió. "Quizá dormí afuera bajo la luna anoche y ella me ha trastornado.—Padre, he estado pensando. Cuando sea hombre haré grandes cosas. Incluso tú me has dicho que el destino de la vida de un hombre yace entre sus manos."

"Hijo," dijo Rathumus rápidamente, "recuerda también que las manos de los hombres yacen entre las manos de los dioses, así como las de un esclavo entre las de su señor. Ten presente, hijo, que eres muy joven, que tu primera fuerza aún no ha llegado a ti; y no trates de enseñar a otros lo que tú mismo no has aprendido. Por ese camino solo hay burla y desprecio de los hombres."

"Ahora no entiendo a dónde llevan tus palabras," dijo Nicanor; y sus ojos grises, a la luz vacilante de la antorcha, mostraban duda. "No enseño a nadie. Quizá—después de todo, no fui yo quien durmió bajo la luna."

Porque era joven, y aunque sus padres veían lo que le sucedía, él mismo no lo veía.

Así que Nicanor cenó su potaje de habas negras, sin pensar en el amoroso cuidado de sus padres por él; y luego subió la escalera al altillo donde dormía. Al cabo de un rato, Susana, anhelando a su hijo en esta, la primera hora incierta de su despertar,—anhelando aún más al ver que él seguía ciegamente el curso de su propio destino señalado, sin sentido ni conocimiento de ello,—subió también la escalera y se sentó a su lado, creyéndolo dormido. Pero Nicanor extendió la mano y la deslizó en la de ella, y se removió en su paja hasta quedar pegado a su madre. Ella lo envolvió en sus brazos, su cabeza desgreñada sobre el pecho, y lo meció en la oscuridad. Mañana él iría donde ese destino suyo lo llamara; pero esa última noche debía ser suyo, todo suyo, de quien lo había traído al mundo solo para entregarlo. Nicanor, aturdido de sueño y comodidad, murmuró adormilado, y ella se inclinó sobre él para escuchar.

"Madre, hace tres noches mi padre habló de Melquior, y el nombre ha quedado rondando en mi cabeza. ¿Quién era? ¿Qué fue de él?"

"El padre del padre de tu padre," le dijo. Ella veía lo que venía; las cadenas que ataban su corazón al de ella se estiraban. "Era un contador de historias, hijo, y—tu padre piensa que un pliegue de su manto ha caído sobre ti. Él fue quien primero fue servus en la familia de nuestro señor. Pequeño, dime; ¿qué pensamientos tienes cuando cae la noche y la vasta tierra se acalla en un arrullo soñoliento? ¿Has sentido alguna vez sueños que tiran de las cuerdas de tu corazón como acordes de una música lejana?"

"¡Madre!" exclamó Nicanor, apretando sus brazos alrededor de ella. "¡Tú lo tienes—las palabras—las palabras! ¡Dime cómo hacerlo! Tengo pensamientos, y visiones tan lejanas que se van antes de que las conozca—pero las palabras! No puedo decir lo que quiero, para que suene. ¡Enséñamelo, entonces!"

Susana rió y acarició la cabeza caliente de su hijo.

"Palabras tengo, hijito," dijo suavemente, "pero no tengo melodía para cantarlas. Una mujer solo tiene una melodía, y siempre es en la misma tonalidad. Una sola canción, y solo una, tiene en su vida, y cuando termina, queda muda. ¡Pero quiera Dios que tú tengas lo que está detrás de las palabras y solo eso las hace valiosas; el pensamiento que es la piedra fundamental sobre la que construir. Y entonces las palabras también vendrán. ¿Qué visiones has visto, hijito?"

"Madre, no puedo decirlo, porque mi boca está vacía aunque mi cabeza resuena. Siempre empieza como si una cortina de niebla se apartara rodando del rostro del mundo, y veo debajo de mí montañas vagas y vastos desiertos solitarios, y ciudades grises dormidas bajo la luz muerta de la luna, porque siempre es de noche. Veo nubes que se extienden hasta el borde de la tierra, y todo es como en un sueño, y—y tan profundo dentro de mí que lo pierdo antes de conocerlo.—¡Oh, no puedo decirlo!"

Se movió inquieto y hundió la cabeza más en el pecho de su madre, y ella le acarició el cabello en silencio. Cuando volvió a hablar, había una nota nueva en la voz de niño.

"Madre, yo también seré contador de historias, igual que ese antepasado del padre de mi padre cuyo nombre era Melquior. Porque en eso está para mí toda la alegría, y no hay dolor ni tristeza alguna. Y seré grande, más grande que él y más grande que los que vengan después de mí."

Susana puso la mano sobre su boca.

"¡Calla, por el amor del buen Cielo, calla! Eso es jactancia, y de eso nunca vino nada bueno. Oh, hijito mío, escúchame, a tu madre,—puede que sea la última vez,—y guarda mis palabras siempre en un rincón de tu corazón. Serán como un amuleto para alejarte de todo peligro. Reza a Dios cada noche, al buen Dios de Quien he tratado de enseñarte; mantén tus manos lejos de la sangre, tu cuerpo de pecados impuros, y tu lengua de la mentira. Así serás puro y tus historias prosperarán; porque nunca floreció fruto sano en un muladar. Recuerda que el Señor ama a todas sus criaturas igual que te ama a ti. Así como tienes bien y mal dentro de ti, así los tienen los demás; por eso júzgalos con misericordia como te juzgarías a ti mismo. Y júzgate a ti con severidad como a ellos; así mantendrás el equilibrio justo. Ahora duermes mientras predico—bueno, ¡no importa! Besa a tu madre, querido, y me iré."

Bajó la escalera; y la voz de Nicanor llegó adormilada a través de la paja.

"De todos modos seré grande—más grande que ese anciano que fue antes que yo—más grande que los reyes—más grande que cualquiera que venga después—"

Durmió, y la luz de la luna lo bañó en un torrente de plata.

Y abajo, al lado de Rathumus, yacía Susana, la madre, y miraba con los ojos abiertos y desvelados a través de la oscuridad.

II

Nicanor estaba sentado junto al fuego, con las manos abrazando sus rodillas, los ojos brillando en el resplandor rojizo de las llamas. A su alrededor, en el páramo, se agazapaba un grupo de pastores errantes rezagados, que de todos los alrededores traían sus rebaños para encerrarlos por el invierno. Alrededor del fuego, a intervalos prudentes, las ovejas estaban agrupadas, cada rebaño por separado. Alrededor de cada grupo una figura negra rondaba, cayado en mano, acallando a los inquietos para que durmieran en paz. Los pastores en círculo alrededor del fuego estaban echados descuidadamente; hombres rudos y toscos, de barbas enmarañadas y ojos agudos, sus rasgos resaltados por la luz. Más lejos, pequeños grupos sentados juntos jugaban a los dados sobre una piel de oveja con risas ahogadas. El olor almizclado de los animales impregnaba el primer frío del otoño que colgaba en el aire. A su alrededor, el páramo se extendía, vasto y silencioso, roto en crestas llenas de sombras impenetrables hasta fundirse en el misterio de la noche. Sobre la oscuridad del mundo, una luna delgada, de cuernos afilados, vagaba entre nubes desgarradas.

La voz de Nicanor subía y bajaba junto al crepitar de las llamas. Sus ojos brillaban, su rostro temblaba; los hombres que lo escuchaban se aferraban a sus palabras. Poco a poco, las risas de los jugadores de dados se apagaron; uno a uno dejaron sus grupos y se unieron al círculo junto al fuego. Nicanor lo notó, y su corazón se hinchó de orgullo. Esto era lo que amaba: salir de noche y encontrarse con una multitud de arrieros, o tal vez leñadores o carboneros; comenzar su canto de repente, en medio de la conversación; ver a sus oyentes acercarse cada vez más, mirándolo con los ojos bien abiertos, medio asombrados; hacerlos reír o llorar, según le placiera; dominarlos como el viento del pantano mece los juncos. A veces, cuando ese sentido de poder lo sacudía, sentía un placer salvaje al verlos volverse unos a otros, grandes hombres barbados, sollozando, jadeando, luchando por controlarse, sencillos hijos del páramo y el bosque, cuyas emociones podía moldear como el alfarero moldea su arcilla. Hubiera podido reír a carcajadas, hubiera podido cantar de pura alegría y triunfo, al ver aquello. Otras veces, los hacía estremecerse con sus relatos del mundo de las tinieblas—temblar y mirar de reojo hacia la oscuridad exterior, con los ojos brillando blancos a la luz del fuego. Porque era una época supersticiosa, en la que cada campo, cada hogar, tenía su genio protector para bien o para mal; y había muchas cosas de las que los hombres hablaban en voz baja y con dos dedos extendidos.

Nicanor terminó su canto:

"Así este hombre murió, sin ser castigado, y se fue a una gran tierra que era un campo de flores. Y en medio del campo había una ciudad en la que el hombre quería entrar. Pero mientras caminaba por ese campo de flores, vio que de las flores brotaba sangre, y las flores hablaban y lo acusaban por aquello que había hecho cuando estaba en la tierra. Y el hombre tuvo gran miedo."

Se oyó un murmullo y un revuelo entre la multitud. Una figura negra se alzó entre Nicanor y la luz del fuego, y una voz ronca exclamó:

"¡Ahora, por la cruz de Cristo, cómo es que este muchacho puede hablar con su boca de lo que hay más allá de la tumba? Porque esto es la muerte, y la muerte es asunto solo de la Santa Iglesia. ¿Con qué derecho nos cuenta lo que ella dice que ningún mortal puede saber?"

Gritos de sus compañeros lo interrumpieron.

"¡No, Rag; cierra esa boca y deja al chico en paz! Y entonces—y entonces—¿qué le pasó a ese hombre malvado, hijo?"

Pero Rag no estaba dispuesto a ser dejado de lado tan fácilmente.

"¡Digo que está mal!" gritó. "¡Ningún hombre, sin permiso, puede hablar así de lo que sucede más allá de la tumba!"

Una voz lo secundó desde el círculo exterior, aunque con dudas.

"¡Creo que el sajón tiene razón! ¿Cómo sabemos si este chico dice la verdad sobre lo que ocurrirá después? Muchacho, ¿qué prueba puedes darnos de que eso sucedió así?"

Pero otro gritó:

"¡En nombre de los dioses, Rag, vete a dormir otra vez, eres el más tonto de toda Britania! Es una mala jugada despertarse así en mal momento y soltar tus tonterías de esa manera. Buen joven, ¿no puedes saltarte esa parte por el bien de la paz y seguir con lo que sigue?"

La voz de Rag se impuso sobre la de este último.

"¡No, ahora que estoy despierto, no dormiré de nuevo hasta saber si una mentira me ha despertado! Porque si no es verdad, es mentira, ¡y una mentira no tendrá piedad conmigo!"

Los hombres, conmovidos por el relato, tomaron partido. Se desató una oleada de conversaciones. Algunos querían que la historia continuara; otros querían saber cómo ese muchacho larguirucho podía hablar de lo que habría de suceder. No conocían la palabra imaginación. Por eso surgieron acaloradas discusiones. El corpulento causante del alboroto se acurrucó y volvió tranquilamente a dormir, dejando que sus compañeros resolvieran por sí mismos las preguntas que él había planteado. Así es su clase. Palabras altisonantes avivaron la chispa de su emoción. Dos se enfrentaron a golpes; uno tropezó y cayó sobre las brasas calientes. Maldijo, y la luz brilló sobre una hoja desenvainada. Al instante el ruido se duplicó. Mezclados con él estaban los balidos de ovejas asustadas, los juramentos de los arrieros que trataban de evitar una estampida. Nicanor se abrazó de alegría. ¡Si tan solo su padre pudiera verlo! Melchor, aquel maravilloso abuelo suyo, no habría logrado agitar tanto a los hombres como para que estuvieran listos incluso para la sangre y la violencia. Él, Nicanor, sí podía; por eso era más grande que Melchor. Su sangre saltaba con el pensamiento; deseaba proclamar su júbilo al mundo.

Pero las cosas pronto tomaron otro rumbo.

En la confusión, Rag, que yacía casi bajo los pies de sus compañeros, recibió una patada. Saltó de pie, aturdido, bramando como un toro, y, bruto como era, tomó venganza irracional contra el primer objeto que vio. Este resultó ser Nicanor.

"¡Mira a lo que nos has llevado, hijo de perdición!" gritó. "Si no fuera por ti y tus cuentos de tonto, estaríamos durmiendo como buenos hombres. Esto es obra tuya, con tu charla sobre el cielo y el infierno y flores que vomitan sangre. ¡Por la muerte de Dios! ¿Alguna vez se oyó cosa igual? Si no sabes de lo que hablas, has mentido, y eso merece una paliza. Si lo sabes, tienes la magia negra—eres un malhechor, con espíritus que te cuentan cosas que no deben saberse en la tierra; ¡y eso merece un desollamiento!"

Su voz era fuerte. Sus partidarios corearon su grito. Nicanor se vio rodeado. Se enfureció; olvidó que él mismo, con su lengua de brujo, los había llevado a ese estado propicio para cualquier estallido. Que las emociones que había despertado se volvieran contra él le parecía monstruoso. Sacó su cuchillo; uno se lo arrebató de la mano y lo arrojó al corazón del fuego. Figuras negras danzaron a su alrededor; fue levantado del suelo por la embestida; arrojado al suelo, pisoteado, magullado, pateado, golpeado. Los hombres, olvidándose de él, pelearon sobre su cabeza, clamando viejos credos paganos y gritando sus teorías sobre los Siete Misterios de la Iglesia. Discrepaban salvajemente. De la crítica de un relato romántico, la discusión se encendió en una guerra religiosa.

Uno, con la cabeza rota, cayó sin sentido cerca de Nicanor. Él, en no mucho mejor estado, se dio la vuelta y se arrastró hasta quedar cubierto por el cuerpo; así salvó sus costillas y quizás su vida.

El combate terminó, tras unos minutos, tan bruscamente como había comenzado. Un grito surgió de los guardianes de los rebaños que corrían:

"¡Las ovejas! ¡Cuiden las ovejas! ¡Se dispersan!"

Los animales, asustados por el alboroto y en pánico, rompieron el cerco y huyeron hacia la oscuridad. La religión fue olvidada al instante; hombres en pleno golpe se dieron la vuelta y corrieron tras su propiedad. Al ver esto por el rabillo del ojo, Nicanor se arrastró fuera de debajo del cuerpo protector. Se puso de pie junto al fuego abandonado, jadeando, furioso, con la ropa hecha jirones. Sangraba por la nariz y por un corte en la sien. Era un espectáculo lamentable. Levantó el puño cerrado y lo sacudió hacia sus atacantes que se alejaban.

"¡Por la cruz de Cristo!" juró, repitiendo el juramento de Rag, "después de esto haré que crean lo que les diga, aunque diga que su infierno es el cielo y su cielo el infierno. Me han magullado, golpeado, ¿por qué? ¡Por algo demasiado elevado para sus cerebros embotados! Me han despreciado; ahora yo los despreciaré. Haré que me teman, que tiemblen ante mis palabras—sí, que besen el mismo suelo bajo mis pies. Aprenderán a temerme y a mi poder; ¡se arrastrarán como los perros que son!"

Regresó a casa temblando de rabia, odio y vergüenza, herido en el cuerpo y aún más en su dignidad, y le dijo a su madre que se iba. ¿A dónde? No lo sabía. Era un detalle menor, ya que para él todo el mundo era nuevo. La gente tenía fe en las manifestaciones de la Providencia en aquellos días; Rathumus y Susana creyeron oír a la Fortuna hablar por boca de su hijo enfadado. Los ojos de Susana se llenaron de lágrimas. Rathumus asintió con su gran cabeza, grave y lentamente. Nicanor, desbordado por sus agravios, iba y venía por el duro suelo de tierra en un arrebato. De nuevo dio rienda suelta a sus lamentos.

"¡Soy más fuerte que ellos—los venceré! ¡Ya verás! Haré que reconozcan que yo, hijo de Rathumus, soy más grande que ellos. Esta será mi venganza, y aunque me lleve todos los años de mi vida, lo lograré por las buenas o por las malas."

"¡Hijo, hijo!" dijo Rathumus severamente. "No hables así a la ligera. Porque la venganza es de los dioses, y solo de los dioses."

Pero Susana llevó a su hijo a su propio desván, y allí lo consoló, como solo una madre sabe hacerlo.

—Aún lograrás vencerlos a todos, hijo mío. ¡Que se hayan atrevido a tratarte así! Pero, oh, ¡ten cuidado, por mi bien! Ahora escucha. Haré que tu padre pida a nuestro bondadoso señor que te permita ir a la iglesia cristiana de San Pedro, en Thorney, que llaman la Isla de las Zarzas, para aprender un oficio. Aunque él no sea creyente en la Fe, nuestro señor es un buen hombre, misericordioso con nosotros, sus esclavos, y no dudo que dará su consentimiento. Entonces busca allí a un hombre llamado Tobías, un colono y artesano en marfil para los buenos sacerdotes cristianos. Puede que él te ayude por amor a quien es tu madre.

Ella se detuvo entonces y lo miró al rostro. Pero él sostuvo su mirada sin inmutarse, y nunca pensó en preguntar qué podrían significar sus palabras. Porque era muy joven; además, su madre era su madre. Así que Susana sonrió, por pura alegría y felicidad, y dijo:

—Es un hombre sabio, con buena fortuna. También ha estado en países lejanos y extraños, y ha visto cosas realmente maravillosas. Y te recibirá para que aprendas de él, si dices que eres hijo de Rathumus y Susana, su esposa. Así llegarás a ser grande, muy sabio y bondadoso.

Así fue como, al final, Nicanor partió solo al mundo, con la bendición de sus padres, que era todo lo que podían darle, para descubrir hacia dónde lo llamaba ese Destino suyo.

III

Así fue como Nicanor dejó su hogar en las grises tierras del norte, junto a las colinas onduladas y los páramos estériles que yacían bajo el gran Muro de Adriano; y viajó por el largo camino que conducía siempre hacia el sur, hasta Londinium. Pasó por Eboracum, en el Urus, esa "otra Roma" donde residía el gobernador de Britania, famosa como estación de la Sexta Legión, llamada la Victoriosa, la flor del ejército romano, que se decía llevaba allí más de trescientos años. Cruzó el ancho río Abus, y pensó que era el océano del que había escuchado historias; robó en las estaciones y mendigó en las granjas, y absorbió todo lo que pudo ver y oír.

Por colinas y valles corría el gran camino, recto por leguas y leguas, sin desviarse ante ningún obstáculo, invencible como sus constructores, antiguo y perdurable. Cruzaba ríos, se abría paso por bosques sombríos, atravesaba extensos y solitarios páramos, y pasaba junto a ciudades amuralladas, desgastadas por los pies de legiones marchando, surcadas por las huellas de las ruedas. Y así como en todo el mundo todos los caminos llevaban a Roma, aquí todos los caminos llevaban a Londinium, y por tanto, a Thorney sobre el Támesis.

Y Londinium ya no era la colección de chozas de barro llenas de britanos pintados de azul, de las que se contaban vagas historias. Porque bajo el dominio romano, la bella Britania había dejado atrás la mitad del sudario de sus días primitivos y salvajes, y floreció en una civilización como nunca antes había conocido, y no volvería a conocer en muchos siglos. Tuvo un fugaz destello de luz—aunque con sus sombras—antes de que el velo se cerrara de nuevo con la llegada de los sajones. Porque, aunque se dice que el dominio romano en Britania terminó en el siglo IV, la influencia, las costumbres y las leyes romanas sobrevivieron y fueron predominantes durante los años de independencia que siguieron, hasta ser sofocadas por la mano, lenta pero firme, de la barbarie sajona. Entonces regresaron los viejos tiempos oscuros.

Los romanos eran duros amos, pero la tarea que tenían era difícil. A menudo eran despiadados, pero quienes estaban bajo su mando habían sido bestias salvajes a las que había que domesticar. Tenían un poder supremo y absoluto, y vivían en comodidad y abundancia gracias al trabajo de siervos y esclavos nativos. Hermosas villas, palacios majestuosos, alimentos costosos y ropas finas—todos los lujos que conocían aquellos tiempos antiguos eran suyos. Bajo ellos estaba la masa de la población nativa, tambaleándose bajo el peso de los impuestos, atados a la tierra, a menudo esclavos absolutos, que pasaban su vida trabajando en tejerías, canteras, minas y bosques, viviendo en cabañas de techo de paja en las tierras de amos que no pagaban salario. Cuando había rebelión, estos amos sabían cómo castigar de forma rápida y segura; cuando había sumisión, daban bondad y recompensa. Si Roma no hubiera sido tan fuerte, incluso en su decadencia, los romanos no habrían podido mantener Britania tanto tiempo. Porque en el mar y en tierra, en el borde de la civilización que mantenían, había tribus inquietas, escotos, pictos y sajones, aprovechando cualquier pretexto, cualquier momento de descuido, para invadir y perturbar.

De modo que su severa disciplina era necesaria, y no estuvo exenta de resultados que trajeron más beneficios. Bajo el dominio romano, toda la superficie de la tierra cambió. Grandes ciudades, amuralladas y fortificadas, surgieron donde antes hubo aldeas rodeadas de fosos. Se drenaron pantanos, se construyeron puentes y se encauzaron ríos; se talaron bosques y se recuperaron tierras baldías. Más que nada, la tierra fue cultivada y hecha productiva, de modo que Britania se convirtió en la provincia cerealera más importante del imperio. Los romanos encontraron en Britania un escaso suministro de grano, pastos donde se alimentaba el ganado, ciruelas silvestres, algunas nueces y bayas. Llevaron a Britania frutas y verduras de muchos países más allá del mar; de Italia, grosellas, castañas y manzanas; nueces de Galia; albaricoques, duraznos y peras de Asia. Caminos pavimentados cubrían la isla, anchos y bien drenados, por los que cuerpos de tropas podían concentrarse en cualquier punto con increíble rapidez. Se construyeron fortificaciones y, en el norte, muros de sólida mampostería cruzaban el país desde el Océano Ibérico hasta el Océano Germánico, para disuadir a los enemigos comunes.

Aquello sobre lo que Roma puso su sello nunca podría perder del todo la marca; debía permanecer atado a ella por lazos que, extendiéndose a través de los siglos, unirían el futuro con el pasado. A pesar de la amargura de su derrota y ruina, y porque seguía siendo Roma, fue lo suficientemente poderosa como para dejar valiosos dones a los pueblos que vendrían después. A Britania, porque Britania había sido suya, le dejó muchos legados grandes y pequeños: la riqueza sonora de su lengua, pronto corrompida para crear un nuevo idioma para un nuevo mundo, igualmente noble; y más que nada, le dejó la palabra de su poderosa ley, el monumento más orgulloso jamás erigido por manos mortales a la gloria de una nación. Los hijos de Roma edificaron bien para ella; y el trabajo de sus corazones y manos no fue solo para el día, sino para las eras. Las ciudades que habrían de surgir sobre las cenizas de sus majestuosas urbes encontrarían su modelo en el gobierno municipal romano y en sus leyes sobre la tributación de la tierra y la distribución de bienes personales e inmuebles. Dejó antiguas costumbres que serían transmitidas a quienes ocuparan el lugar de sus hijos,—el luctus de las viudas, que durante un año completo de viudez no podían volver a casarse; los nombres de sus deidades dados a los días de la semana planetaria. Sus supersticiones y folclore, profundamente arraigados, sobrevivieron y persistieron largo tiempo entre muchas naciones: la antigua hechicería de la imagen de cera de un enemigo atravesada por alfileres para atormentarlo; la creencia en el hombre lobo (una de las tradiciones romanas más antiguas); la asociación del tejo con el luto y el paso de las almas humanas.

Britania, con toda su riqueza virgen aún sin explotar, proporcionó a Roma enormes suministros de alimentos; envió a muchos miles de hombres a servir en los ejércitos romanos en el continente; y recibió a los colonos, llamados auxiliares, llevados allí de acuerdo con la política invariable de Roma de trasladar a la tierra de una nación a los cautivos de otra. Así, la población de Britania, compuesta por gentes de casi todas las razas o tribus que Roma había sometido, era extrañamente heterogénea, pero igualmente fusionada. Estaba romanizada; la individualidad nacional de sus componentes se perdió en la de su conquistador. Pero así como Roma destruía la nacionalidad de sus cautivos, también, con el tiempo, destruía la suya propia. Si ellos se romanizaban, Roma se goticizaba y galicizaba. Pero solo de este modo se mantenía la circulación de su savia vital hasta las ramas más extremas del imperio. Ese gran imperio, antiquísimo, podrido por dentro casi hasta la descomposición, era vitalizado, como por un galvanismo, ante su inminente disolución, por la sangre de sus colonias. En los estertores del gobierno jerárquico, desgarrada por tres religiones irreconciliables,—politeísta, juliana o augusta, y cristiana,—no tenía fuerzas de sobra para estos forasteros cuando su propia vida estaba en juego. La historia de la Britania romana es la vieja historia que la historia repite a lo largo de los siglos: Roma sacrificó una parte de Europa para que no se perdiera el todo, y ofreció a unos pocos por el bien del mayor número.

Pues en aquellos días oscuros, desde el segundo siglo de la era cristiana hasta casi el final del quinto, cuando llegó la última etapa de la lucha y la extinción del Imperio de Occidente, el mundo parecía tambalearse hacia su ruina. Los reinos se sacudían y se desmoronaban hasta caer; nuevos poderes luchaban precipitadamente por ocupar sus lugares; los hombres se veían acosados por todos lados, sin tregua ni respiro, y acosados de nuevo a su vez. No comprendían; solo sabían que una inquietud feroz poseía toda la tierra, manifestándose en el terrible deambular de las naciones, que culminaría en un mundo nuevo y un nuevo orden de cosas. No es de extrañar que la gente, desconcertada, arrastrada y abrumada en el torbellino de la turbulencia mundial, sin saber qué sucedería después, predijera y creyera que con el año 999 el fin del mundo llegaría sin duda.

Tenían buenas razones para tal creencia. En Roma, las fieras tribus del norte de Europa ya no podían ser contenidas. Godos, vándalos, hunos, cada uno a su debido tiempo, se habían unido al ataque. Roma la Poderosa, la Eterna, invencible como el Destino, cuyo poder nadie creía que pudiera tener fin, fue acorralada al fin, impotente, agotada por males internos, hostigada y torturada por enemigos externos, con una horda de bárbaros lobunos gruñendo y mordiendo su garganta. De una provincia lejana tras otra, sus legiones eran llamadas de regreso. Los fatídicos doce siglos de su poder habían terminado; la más terrible tragedia de la historia había comenzado.

Britania, con todo su temor y odio hacia la pesada mano romana, había estado sin embargo a salvo de daños externos mientras la fuerza de esa mano la acompañaba. Porque en el norte estaban las bandas furtivas de pictos y escotos, indisciplinados y sin ley, contagiados por la excitación que agitaba a sus vecinos. Al sur estaban los sajones, los terribles hombres de los Cuchillos Cortos; y en las costas del este y del sur había bandas de piratas, tanto jutos como sajones. Expulsados de sus propios refugios, solo podían buscar nuevos lugares donde asentarse; y Britania era el único sitio donde podían obtener un punto de apoyo. Estos merodeadores habían sido contenidos durante muchos años por las legiones romanas; sin embargo, se decía que pronto las tropas serían llamadas para defender Roma. Nadie creía que Britania sería dejada completamente a su suerte; pues Roma estaba demasiado lejos para que su peligro fuera plenamente comprendido por quienes tenían sus propios asuntos que atender. Pero en el décimo año del siglo quinto, cruzando el mar, llegaron cartas del emperador Honorio, instando a las ciudades de Britania a proveer su propia defensa, ya que Roma ya no podía enviarles ayuda. Y para Britania, esto fue el lento comienzo del fin. Siguieron entonces invasión tras invasión de bárbaros, que las ciudades, siempre en disputa entre sí, se vieron forzadas a unirse para rechazar. Los sajones, así vencidos, solían terminar asentándose en ciudades romanas bajo gobierno romano, en relativa paz, hasta el siguiente ataque de sus compatriotas, en el que invariablemente se unían. Para el año 420, anglos y sajones se habían establecido gradualmente en las costas orientales y sudeste, mientras otras tribus aliadas hostigaban constantemente las regiones occidentales.

Desde el siglo segundo, el ejército romano en Britania se había reducido a cuatro legiones. En Deva, al oeste, estaba la Vigésima Legión, conteniendo a las fieras tribus montañesas de los siluros, y, junto con la Segunda, más al sur, en Isca Silurum, manteniendo a raya a los piratas que a veces navegaban por la ancha Sabrina en busca de botín. En el norte, en Eboracum, estaba la famosa Sexta, a corta distancia de Valentia y Caledonia. En Ratae estaba la Novena, custodiando las tierras bajas y los pantanos orientales. Pero tras la carta del emperador, la Novena y la Vigésima zarparon, y el procónsul en Eboracum se vio obligado a enviar parte de sus propias tropas para ocupar sus lugares. Dos años después, la Sexta fue llamada de regreso. Y entonces el cónsul abandonó Eboracum, esa gran ciudad que desde su fundación había sido la sede del gobierno de toda la región, y con sus fuerzas se trasladó más al sur, dejándola desierta.

Pero no por mucho tiempo. Porque caledonios y sajones bajaron del norte y la ocuparon, y se establecieron allí para quedarse. Y después de eso, cada vez que los romanos abandonaban las ciudades del norte, buscando mayor seguridad en las provincias del sur, los bárbaros avanzaban y tomaban posesión, y así obtenían el punto de apoyo por el que habían luchado desde la Conquista. Y así se aceleró la llegada del final.

Aquellos últimos días de la partida de las tropas fueron días agitados. La isla, gobernada por los señores de las ciudades, cada uno en independencia feudal, se había sacudido las riendas de Roma. Era rica; aún era próspera; el avance de los bárbaros, aunque seguro, era lento. Cuando pasaran los problemas de Roma, volvería a enviar sus tropas, y los invasores serían expulsados para siempre. Sin embargo, en aquellos días había mucha gente inquieta, haciendo preguntas ansiosas, llenos de responsabilidad y preocupación. Y una y otra vez, por los grandes caminos blancos, pasaba una cohorte reluciente, alineada en pleno número, gallarda y lista para el combate, con estandartes ondeando y la mirada siempre fija hacia el sur, hacia el mar y Roma.

Había muchos otros en las transitadas carreteras: una interminable procesión que iba y venía. Caballos de carga, carros de guerra, esclavos y soldados, nobles, mercaderes y artesanos, hombres con mercancías para vender y hombres sin ellas, una multitud variopinta de muchas tierras. Nicanor, tímido, de mirada fiera y cabellos enmarañados, marchando resueltamente hacia el sur tras los soldados de paso ligero, sentía que el mundo era un lugar muy grande, y jamás había soñado con gente tan importante. A medida que se acercaba a Londinium, el tráfico y el bullicio aumentaban. Más tropas seguían llegando; y otras pasaban, yendo hacia abajo. Y ahora, entre las colinas bajas, divisaba casas hermosas y majestuosas brillando entre arboledas, y también chozas de barro enlucido y techos de paja, donde vivían esclavos enjutos y con collar.

A ambos lados del camino había amplios prados donde pastaban ovejas; y campos arados donde hombres y mujeres estaban uncidos como ganado y se esforzaban bajo el látigo del labrador; y canteras donde hombres trabajaban sin fin bajo cargas desgarradoras, impulsados por golpes e insultos. Estas eran cosas que Nicanor había conocido toda su vida, pues su padre trabajaba, y su madre también. Pero cuando se encontró con un hombre gordo y perfumado, montado en una mula blanca como la leche, con sirvientes delante y detrás, y bestias de carga portando cestas, entonces Nicanor no pudo comprender. Se inclinó profundamente ante el hombre gordo, creyéndolo el gran Señor Gobernador en persona; y los hombres al borde del camino se rieron y se burlaron de él. Así que los enfrentó, y salió de su segundo combate muy valientemente, con un ojo cerrado y el labio muy cortado.

Y así, con el paso del tiempo, llegó al último día de su viaje.

Era un día gris, tocado por el aliento humeante del otoño, con todo el campo cubierto por la más suave neblina. Era muy temprano en la mañana, y pocas personas estaban en el camino, aunque desde la primera luz del alba los hombres habían estado trabajando en el campo y el bosque. De una granja junto al camino llegaba el canto de un gallo y el chirrido de un pesado molino de mano oculto en un espeso matorral cercano. Nicanor, sentado junto al camino donde había dormido, comió la comida que le quedaba de la noche anterior en su bolsa, y enrolló su capa de piel de oveja en un bulto para llevar en los hombros. Detrás de él, desde el camino, llegó de repente la voz de un hombre, cantando una alegre canción de taberna. El cantante se detuvo junto a Nicanor, un hombre de cabello negro, con una chaqueta de cuero sucia y una gorra de brillante latón, barba enmarañada y ojos estrechos, y una gran espada de hoja ancha colgando de su muslo. Este lo saludó cordialmente, en voz alta.

"Buen mozo, ¿puedes decirme dónde estoy?"

"Claro que sí," dijo Nicanor, orgulloso de mostrar su conocimiento del lugar. "Este es el camino que un sajón en Ad Fines me dijo que se llamaba Eormen—"

"¿Ad Fines? ¿Treinta millas de Londinium? Ahora juraría que anoche estaba en Tripontium, tres veces treinta millas de allí. Estuve allí ayer—o tal vez hace una semana. Es un pequeño defecto mío ir donde no planeo ir, y no saber cómo llego, cuando el vino está en mí. Pero este camino servirá, y ya que he llegado tan lejos, bien puedo seguir adelante."

Se sentó junto a Nicanor.

"¿Sabes de algún señor que quiera un buen sirviente fornido?" dijo con tono zalamero. "Uno que sepa trinchar, sea cerdo o humano, hábil con la espada o la honda, que pueda conducir un carro, de un par o de un solo tiro?"

"No yo," respondió Nicanor. "Soy un forastero en estas tierras."

"¿Vas a Londinium?" preguntó el hombre de cabello negro.

"No, voy a la iglesia cristiana de San Pedro, en Thorney, que llaman la Isla de las Zarzas," dijo Nicanor, sin malicia.

—Entonces, iré yo también allí —dijo amablemente el forastero—. Porque estoy endemoniadamente perdido, expulsado de la ciudad y del campamento, y es la primera vez en una semana que estoy sobrio; y debo conseguir dinero, o moriré de hambre. ¡Eh, Baco! ¡Las mujeres, las mujeres! —suspiró, sacudiendo tristemente su negra cabellera.

—¿Y qué tenían ellas que ver con eso? —quiso saber Nicanor—. ¿Fueron ellas quienes te echaron del campamento y de la ciudad?

—Sí, muchacho, me echaron y me dejaron sin nada —dijo el hombre de cabello negro, y sonrió—. No me queda ni un asno de cobre. Mira, ahora nuestros caminos van en la misma dirección, ya que mi camino es cualquier camino. ¿Vamos juntos? Porque te juro que no volveré a perderme. Mírame, Valerio, alguna vez de la Novena Legión en Ratae, ahora, por la gracia de Dios, de ninguna legión. Tengo mi tablilla de licenciamiento; me ves como un seguidor de la fortuna, con mi espada tan larga como la bolsa de quien la contrate.

Nicanor, medio tímido, medio complacido con su nuevo conocido, le contó a su vez su nombre y condición.

—Tú y yo seremos buenos amigos —dijo el soldado—. Me agrada un chico con espíritu, como tú. Yo pelearé por ti y tú robarás para mí. Es una justa división del trabajo. ¿Oyes cómo mi lengua no para? Lleva una semana durmiendo la borrachera, y ahora que está sobria de nuevo, corre sola. Vamos, amigo, ¿estás listo?

En el camino, Valerio hablaba sin poder contenerse, con muchas extrañas blasfemias y exclamaciones, mezclando sus religiones por igual. Contaba historias extrañas de la vida en los campamentos y en ciudades populosas, de modo que la sangre de Nicanor hervía, y deseaba también ir y hacer esas cosas de las que oía hablar. Las historias de Valerio no siempre tenían coherencia, pero a Nicanor eso no le importaba en absoluto. Al poco tiempo, Valerio empezó a hacer preguntas, con cierta sorna ante algunas respuestas de Nicanor. En media hora había aprendido la vida, hechos y ambiciones del muchacho, y había conseguido que Nicanor le prometiera que lograría que el buen Tobías le diera también trabajo, preferentemente en la iglesia, donde habría buenas ganancias y poco trabajo. Al mediodía comieron junto al camino con dos mercaderes bien dispuestos, y luego continuaron su marcha, encontrándose con otras personas, con quienes Valerio intercambiaba saludos.

Así, hacia el atardecer, llegaron con muchos otros, a caballo y a pie, a Thorney, la Isla de las Zarzas, al pie del camino. Y aquí Nicanor pensó que nunca había visto nada tan maravilloso, y se quedó mirando con los ojos muy abiertos, mientras Valerio tarareaba su canción de beber y masticaba una hoja de metilo, que le teñía los labios y los dientes de rojo intenso.

Porque aquí el país se extendía en un gran pantano, vasto y que se abría ampliamente sobre la tierra, salpicado de islotes donde las aves volaban bajo entre los juncos. Hacia el oeste y el este había colinas bajas y sombrías, con una sensación de espacio interminable y soledad sobre ellas. Y al pie de la calle estaba el vado, abarrotado aquí de hombres —soldados, siervos y libertos—, con caballos, mulas y carretas pesadas. Todos cruzaban el vado chapoteando; y era ancho y poco profundo, marcado por estacas y con piedras que sobresalían del agua. Y más allá del vado, bajo los cielos grises, estaba Thorney, la Isla de las Zarzas, viva con una multitud bulliciosa de gente. A la derecha de la isla estaba la iglesia de San Pedro, en el lugar donde después se alzaría la abadía de San Pedro y, siglos más tarde, la gran Westminster. Se erguía silenciosa en medio de una confusión y un bullicio de hombres gritando, caballos relinchando y las canciones de los barqueros en el Tamesis, que limitaba el extremo sur de la isla. Había un templo de Apolo muy cerca, pues dioses antiguos y nuevos convivían lado a lado. La aristocracia de Britania seguía fiel a la antigua fe de sus padres paganos; el Dios nuevo era para esclavos y gente humilde, que no había recibido beneficios de los viejos credos y estaba dispuesta a probar cualquier otro que prometiera ayuda. Y la vieja Roma había visto el auge y caída de muchos dioses, pues era anciana y muy sabia. Júpiter, el mejor y más grande, Isis, Mitra, Astarté, Serapis—¿qué importaba uno más o menos en su panteón?

Alrededor de la iglesia había un desorden informe de casas, que se dispersaban y desparramaban hacia la orilla del agua; y aquí y allá ardían fogatas, y los hombres se apresuraban a poner todo en orden para la noche. Porque Thorney era un lugar de paso donde viajeros del norte, sur, este y oeste descansaban un tiempo y seguían su camino—un lugar ruidoso y concurrido, donde se concentraba el tráfico de toda Britania que iba y venía de Londinium, el gran puerto, y de las mayores ciudades del interior.

Todo esto lo absorbía Nicanor con ojos llenos de alegría. Corrió hacia el vado, esquivando entre mulas de carga y carretas de dos ruedas que traqueteaban, y deslizándose como anguila entre otros peatones, olvidando a Valerio, que se apresuró tras él. Cruzó de piedra en piedra, salpicado por los caballos que tiraban junto a él, y saltó a la orilla de la isla. Así llegó al final de su viaje.

—Ahora a buscar a ese buen hombre Tobías —dijo Valerio, y sacudió delicadamente sus pies mojados, como un gato que ha pisado un charco por accidente—. Él te dará comida y alojamiento, que compartirás conmigo, ¿verdad? ¿Conoces su casa? ¡Jesús, Señor! ¿Ha visto alguien un nido de casas como este? ¡Eh, amigo! —Puso una mano sobre el hombro de un transeúnte—. ¿Puedes decirnos dónde vive el digno Tobías, tallador de marfil para la Iglesia cristiana?

—No, yo no —dijo el hombre, y siguió su camino. Por encima del hombro gritó: —Pregunten al buen sacerdote de allá.

Valerio se quitó su gorra de bronce ante aquel hombre santo. Él, con túnica de sobrio gris, la cabeza rapada hasta la línea de las orejas y el rostro pálido y gastado, caminaba hacia la iglesia, con las cuentas del rosario colgando de un dedo. Ante la pregunta de Valerio, levantó la vista.

—La casa junto al espacio abierto a la derecha —respondió; alzó dos dedos en señal de bendición sobre ellos y siguió su camino. Valerio y Nicanor se dirigieron a la casa indicada.

Fue entonces cuando Nicanor empezó a darse cuenta de que preferiría estar solo. Valerio se aferraba a su brazo con afecto, y Nicanor era demasiado tímido para apartarlo. No sabía qué hacer; por lo tanto, no hizo nada. La casa junto al espacio abierto era baja, de piedra y madera. Era evidente que Tobías tenía buena posición. Valerio golpeó la puerta; la pesada contraventana de una ventana se abrió, y apareció la cabeza de un hombre. Era una cabeza rosada, muy calva, con mejillas fofas, cara redonda como la luna, labios fruncidos y la nariz aguileña hebrea de la raza de su padre.

—¿Quién viene? —preguntó el hombre, mirándolos fijamente.

Nicanor dijo:

—¿Eres tú Tobías, el tallador de marfil? —y la cabeza rosada asintió.

Entonces Nicanor dijo:

—Vengo de parte de Rathumus y Susana su esposa, y soy Nicanor, su hijo, y quisiera ser tu aprendiz.

—Y Valerio, tu amigo —susurró Valerio, tirándole de la manga.

—Y Valerio, mi amigo —dijo Nicanor, obediente.

—¡Válgame Dios y los santos! —dijo Tobías—. ¡De parte de Susana, y quieres ser mi aprendiz! Espera un momento mientras te abro.

Su cabeza rosada desapareció y la contraventana se cerró de golpe. Pronto la puerta se abrió y Tobías les dio la bienvenida a su casa. Y era una muy buena casa, porque Tobías era rico. Llamó a su esclava, y ella trajo comida y vino, y se sentaron a la mesa de caballetes en taburetes de patas cruzadas y comieron hasta no poder más. Luego Tobías hizo preguntas, y Nicanor habló de su hogar, de sus padres y de las palabras de su madre, mientras Valerio, satisfecho, dormitaba con la cabeza sobre la mesa. Y mientras Nicanor hablaba, Tobías lo observaba, porque por nada del mundo el muchacho podía abrir la boca sin que saliera una historia; y cuando terminó, Tobías se levantó y lo besó en ambas mejillas, y dijo:

—Te quedarás conmigo, muchacho, y aprenderás todo lo que pueda enseñarte, hasta que seas un maestro artesano. Y vivirás conmigo y serás mi hijo, por el bien de aquella que es tu madre—y no es culpa mía que no seas mi hijo de verdad. Por vida mía, tienes una lengua de plata en esa cabeza alborotada. Ahora ven a dormir; tu amigo aquí ronca como un buey. Y mañana empezaremos a trabajar, y uno de mis muchachos te dirá qué hacer.

Así despertaron a Valerio y lo llevaron a una habitación con una ventana y una cama. Y allí Valerio, quitándose el tahalí, arrancó la manta de la cama, se tiró, vestido como estaba, al suelo, y quedó instantáneamente como muerto.

IV

Pero Nicanor fue hacia la ventana, abrió la contraventana de madera y se asomó. Escuchó el rugido de los muchos campamentos, mezclándose en un vasto murmullo de fondo; alcanzó a ver el resplandor rojizo de las hogueras medio ocultas tras las casas intermedias; de vez en cuando le llegaba un coro de voces a gritos. También había dulces sonidos tintineantes, de una clase que nunca antes había escuchado, y que lo estremecieron de manera extraña. Un deseo repentino lo impulsó a salir en medio de esa nueva vida palpitante; a ver los lugares concurridos, la mezcla de tantos hombres. Se hacían los preparativos para la noche, pues ya estaba oscuro, con las estrellas altas titilando. Pudo ver, al asomarse mucho, el resplandor móvil de antorchas en alto mientras viajeros rezagados cruzaban el vado, el reflejo de las luces danzando sobre las aguas poco profundas. La fascinación de todo aquello, su primer encuentro con la Vida, lo atrapó sin remedio. Saltó al alféizar de la ventana, se deslizó por él y cayó al suelo afuera.

Entonces, de inmediato, se encontró en un mundo nuevo: un mundo de llamas titilantes y sombras negras danzantes, de visiones y sonidos extraños, y figuras inquietas que iban y venían sin cesar. Aturdido, tropezó con una de ellas, a escasos pasos de la casa, quien rió con una risa que le recordó la música tintineante que había oído, y le hizo señas, atrayéndolo en la oscuridad. Pero Nicanor, estremecido en todo su ser que despertaba, se dio la vuelta y echó a correr, de pronto tímido, aunque no sabía de qué.

Así llegó a una hoguera encendida en un círculo de piedras; y alrededor del fuego hombres estaban sentados, comiendo y bebiendo, y la luz jugaba sobre sus rostros. Con ellos había mujeres, a quienes Nicanor miró boquiabierto. Porque eran muy hermosas, con el cabello adornado de joyas y ojos soñolientos, ágiles como serpientes, con los hombros desnudos y vestidos de extrañas telas ceñidas. Eran bailarinas, llevadas a las grandes ciudades del interior para ser vendidas o alquiladas. Y cerca, acurrucados para darse calor, había esclavos—hombres, mujeres y niños—encadenados en largas filas, camino a ser vendidos en la Galia. Allí estaban también pescadores y barqueros, reunidos aparte, una tripulación ruidosa, con bromas fuertes que Nicanor escuchaba sin comprender. A su alrededor había un bullicio de voces y risas, bulliciosas y profanas; de vez en cuando una disputa, breve y violenta. Todo aquello embriagó a Nicanor como el vino. Jamás había conocido algo así; una vida como esa había pasado de largo por su frío hogar del norte. Se acercó más a los grupos junto al fuego, absorbiéndolo todo con avidez: nuevas imágenes, nuevos sonidos, nuevas impresiones. Tenía el rostro encendido de emoción, respiraba agitadamente; había tanto que le interesaba que miraba desconcertado, sin saber en qué fijarse primero. El olor de la comida cocinándose llenaba el aire, mezclado con el aroma punzante de muchas hogueras de leña. Chocaban copas de cuerno; a intervalos, risas roncas ahogaban los gritos de los carreteros y el crujir y esfuerzo de las ruedas.

Y de pronto, bajo la embriaguez de todo aquello, Nicanor se encontró hablando en un nuevo y feroz estado de exaltación. No sabía qué iba a decir; pero su voz adoptó el viejo canto medido, regular como el paso de pies marchando, que se imponía sobre todo el tumulto de sonidos a su alrededor. El corazón le latía con fuerza, apretaba los puños, pero echó la cabeza hacia atrás con los ojos brillando a la luz del fuego. Los más cercanos lo miraron asombrados, dispuestos a burlarse. Luego guardaron silencio y escucharon. Otros se acercaron para ver qué sucedía. Más y más se sumaron. Las mujeres dejaron las rodillas de los hombres y se unieron al pequeño grupo, sonriendo, luego con los labios entreabiertos de asombro. Nicanor no los veía ni los oía. Por primera vez en su vida se sintió fuera de sí; en un éxtasis físico expresó lo que clamaba en sus labios, sin importarle su público, completamente inconsciente de ellos. Y porque eso es lo único que puede atrapar la mente de los hombres y dominarlos, los mantuvo hechizados, a pesar de sí mismos, hasta que, de pronto, en un instante, tomó conciencia de sí mismo, viéndose y escuchándose. En ese momento perdió su dominio sobre ellos. Y lo supo, y se detuvo en seco. Y por un instante hubo silencio.

Entonces una mujer soltó un largo suspiro, y un hombre murmuró algo entre su barba. El hechizo se rompió; y como una avalancha, las voces se lanzaron sobre él. Gritaban: "¡Más!" Querían saber quién era, de dónde venía, y que terminara la historia para ellos. Pero Nicanor negó con la cabeza, en silencio, con una nueva y extraña emoción agitándolo por dentro. Estaba asustado de sí mismo, de su sentimiento, de lo que había hecho. Y tras su miedo había algo más profundo, algo que no podía nombrar: mitad exaltación, mitad un verdadero asombro, como si estuviera ante una presencia más poderosa que él y supiera que no era más que la herramienta con la que se realizaba la obra.

Se acercó una mujer, muy hermosa y ardiente como una llama, y puso en su mano una gruesa moneda de plata, mirándolo a los ojos. Un hombre de nariz rota le metió una moneda de cobre en la palma; otros lo imitaron. Por un momento se quedó mirando los rostros iluminados por el fuego a su alrededor como quien está aturdido o en trance, con el rostro muy pálido. Jamás se le había ocurrido que pudiera recibir dinero por su alma. Entonces se apartó de todos y corrió—corrió como si le fuera la vida en ello—de regreso a la casa de Tobías, trepó por la ventana baja y se arrojó sobre la cama, riendo y sollozando y temblando, apretando las monedas en sus manos sudorosas.

Porque al fin había entrado en su herencia, y el Futuro se había convertido en el Presente.

V

El taller del maestro Tobías era una pequeña habitación semisubterránea, con tres ventanas al nivel de la calle. Largas tablas sobre caballetes estaban dispuestas en tres lados, dejando libre el centro; estas estaban muy melladas y marcadas, y negras de aceite y suciedad. Sobre esas mesas había pequeñas ruedas de pulido, formadas por discos circulares de fieltro apretados entre dos discos de madera de menor diámetro, que dejaban un borde flexible de lana sobresaliendo, sujetas en marcos de madera y giradas a mano. Había bandejas con herramientas para tallar, grabar y raspar, y cajas de arena fina y de pergamino de vidrio. En una esquina había una piedra de afilar; y el suelo sucio estaba cubierto de aserrín y virutas de hueso. Allí trabajaban media docena de hombres, con delantales de cuero manchados de aceite. Las ruedas zumbaban continuamente, con un ronroneo constante; a intervalos, la gran sierra chillaba y rechinaba; desde el almacén un muchacho traía largos colmillos listos para el primer corte.

El hombre ha trabajado el marfil desde antes de que comenzara la historia, y de todas las artes conocidas es la más antigua y una de las más bellas. Y no hay dos maestros artesanos que lo hayan hecho exactamente del mismo modo, sino que cada uno ha seguido su propio método para tratar el hueso, para cortarlo—lo cual es un trabajo delicado—, para alisarlo y pulirlo. En distintas épocas se emplearon medios muy diversos para lograr el mismo efecto. Había muchas cosas curiosas que aprender sobre lo que se debía y no se debía hacer: cómo tratar el hueso con vinagre hirviendo, y procesos secretos para estirar el marfil y unirlo de manera invisible, para fabricar piezas más grandes de lo que se podía obtener de un solo colmillo. Secretos perdidos para nosotros; y al estar perdidos, muchos dudan que hayan existido. Estas cosas las había aprendido el maestro Tobías, muchos años atrás, de un artesano de Bizancio, donde el trabajo ya era famoso y muy superior al de cualquier otro lugar. Este hombre, al morir, dejó al maestro Tobías todo su saber, y herramientas que de otro modo jamás habría conseguido. Así que la fama del maestro Tobías se extendió por toda la provincia; y hacía mucho trabajo en tabletas, dípticos, cofres, figuras de dioses y diosas y de santos cristianos. Más de un peine tallado y una caja de joyas llegaron a la mesa de tocador de alguna altiva belleza romana, obra de las propias manos regordetas del maestro Tobías. Encontraba buenos mercados para sus productos, ya que el amor romano por la joyería era fuerte y tenía pocos competidores. No fue sino hasta el establecimiento del dominio sajón que el arte obtuvo un lugar permanente en Britania; y entonces volvió a sus inicios más rudimentarios, como casi todo lo demás en esa segunda conquista.

He aquí a Nicanor, de brazos desnudos y con delantal de cuero, transportando colmillos de un lado a otro, limpiándolos tras su llegada de manos de los mercaderes y entregándolos a los obreros según se requería. Así fue como llegó a aprender los diversos matices de color; cómo distinguir cuándo el hueso estaba sano y podía esperarse que soportara bien el corte, o cuándo era probable que se agrietara y partiera bajo la sierra. Habiendo aprendido las diferencias de calidad, se le encargó revisar los lotes a su llegada, según su tipo y grado. Colmillos de mamut y elefante, a veces de tres metros de largo, pesando cerca de cuarenta y cinco kilos, sólidos hasta quince centímetros de la punta; dientes y colmillos de jabalí, hueso de morsa y de ballena, usados para trabajos más burdos y rellenos: todo esto debía distinguirlo de un vistazo. Porque para el inexperto, hueso es hueso.

Este era un trabajo liviano, y le dejaba tiempo para observar lo que hacían los demás; de este modo, casi sin darse cuenta, absorbía muchos conocimientos útiles, tal como lo había planeado el maestro Tobías. Luego, ya familiarizado con el color, la textura y la veta, se le asignó ayudar con la gran sierra de dientes gruesos, manejada por dos hombres, y tuvo que aprender a cortar las piezas con precisión de una fracción de pulgada, desperdiciando lo menos posible. Esto le llevó un tiempo, pues el hueso está lleno de curvas y giros que lo hacen propenso a partirse, por lo que se requiere mucho cuidado. Así fue ascendiendo, paso a paso, conociendo bien cada detalle antes de abordar el siguiente, hasta que finalmente comenzó a trabajar bajo la mirada del propio maestro Tobías. Y entonces, por primera vez, habiendo adquirido una visión del arte, pudo apreciar la destreza del maestro artesano. Y así es el camino de todo arte desde el principio, y así debe ser hasta el final, pues solo quien sabe puede comprender.

Con el paso del tiempo, tras muchos meses, llegó el día en que presentó su primera obra propia, un crucifijo, fruto de su propio esfuerzo, tocado únicamente por sus manos de principio a fin. Él mismo eligió el colmillo, sin fallas, de fina veta; lo cortó en bloque, le dio forma, el palo vertical de la cruz, los brazos, el contorno tosco del Cristo sobre ella. Luego, poco a poco, cortando, cortando, cortando, la figura fue tomando forma, con contornos redondeados y rasgos coherentes. Las costillas tensas—para lograr este efecto cortó a contraveta, tal como le había enseñado el maestro Tobías—, las manos y pies perforados, el paño drapeado en los lomos; lentamente fue tomando forma bajo sus ansiosos dedos. Lo alisó con pergamino de vidrio, lo pulió en la rueda de fieltro; al final lo pintó, con labios rojos y gotas carmesí de sangre y un manto de púrpura intenso. Y eligió ese símbolo cristiano únicamente porque, de todos los temas propuestos por el maestro Tobías, presentaba menos dificultades en cuanto a los pliegues de la ropa—mayor tropiezo para todos los principiantes. Así quedó terminado, y se convirtió en el orgullo de su vida—pero no por lo que era; solo porque era obra de sus propias manos. Si hubiera sido una ofrenda a Apolo, la habría amado igual. Y cuando lo terminó, el maestro Tobías lo besó en ambas mejillas, como ya lo había hecho antes, y declaró que podía morir feliz, pues tendría un sucesor que mantendría viva su arte.

Pero todo esto llevó mucho tiempo; y mientras tanto, Nicanor aprendía muchas cosas además del arte de tallar.

Cuando estaba de humor, Nicanor podía trabajar muy bien, como había demostrado. Pero la mayoría de las veces estaba de muy mal humor; y nada le gustaba tanto como escabullirse del zumbido y el rumor de las ruedas y el olor a hueso y aceite, y salir de los tranquilos alrededores de la iglesia hacia la bulliciosa vida de los vados. Allí encontraba diversión sin fin; todo el día observaba el ir y venir, escuchaba el bullicio del tráfico, callado o mezclándose entre la multitud.

Día tras día, barcazas angostas subían por el Tamesis con la marea desde el puerto de Londinium, cargadas de vinos y especias, sedas, vidrio, velas y ricos tejidos de tierras extranjeras; con lámparas, estatuas y pinturas para las grandes casas romanas; con frutas y grano, verduras, carnes y aves. Y con la bajamar, las barcazas bajaban de nuevo, esta vez con lana y pieles, que olían horriblemente y contaminaban el aire a su paso. Allí también estaba el vado del río, transitable en marea baja, marcado con estacas, que iba desde el lado sur de Thorney, frente al vado del pantano, hasta el continente, donde de nuevo comenzaba el camino que se extendía hasta Londinium. Allí los pescadores lanzaban sus redes para el salmón en temporada, y para otros peces abundantes todo el año, gritando a los barqueros que pasaban río arriba o abajo. Estos, además de los pocos sacerdotes y sirvientes de la iglesia de San Pedro, y los encargados de las posadas, eran los únicos que vivían en la Isla de las Zarzas. Todos los demás venían y se iban, y nunca se quedaban más de una noche.

Día tras día llegaban artesanos, comerciantes de todo tipo, mercaderes con fardos de pieles en caballos de carga para ser embarcados en Dubrae; mimos, actores, músicos, malabaristas. Cohortes con cascos crestados, escudos relucientes y lanzas erizadas, cruzaban los vados salpicando en su camino hacia el sur, hombres severos de rostro oscuro de muchas naciones. Largas filas de esclavos, que entonces como después formaban gran parte del comercio de exportación de Britania, marchaban con cadenas ruidosas por los caminos. Siempre había color, vida, movimiento, el clamor de voces, el retumbar de ruedas; un constante bullicio, incesante, palpitante, febril.

No era de extrañar, entonces, que Nicanor, vivaz en cada fibra de su ser ansioso, sediento de aventuras, escapara del encierro del taller tan a menudo como podía, para observar y maravillarse ante el espectáculo que pasaba. Tampoco era de extrañar que al maestro Tobías no le gustaran tales escapadas de su pupilo, y las desaprobara abiertamente. Con razón argumentaba que, si un hombre quería que su trabajo valiera la pena, debía permanecer en su banco y con sus herramientas. Pero a Nicanor, en esos momentos, poco le importaba si su trabajo valía la pena o no. En su banco estaba inquieto, deseando marcharse. Solo afuera, entre hombres apresurados y la confusión de llegadas y partidas, encontraba paz, felicidad y satisfacción plenas. Y esto era natural, pues los perros jóvenes siempre tiran de la correa, y así lo había escrito su destino. Pero esto, el maestro Tobías, entregado en cuerpo y alma a su amada tarea, no podía comprenderlo.

Siendo ambos de temperamento fogoso, chocaban a menudo, y entonces reinaba la confusión. En esas ocasiones, el maestro Tobías, morado de ira, blandía su buril y vociferaba. Nicanor era un ingrato; Nicanor era un tonto y un bueno para nada, que merecía un castigo eterno y seguramente lo recibiría. Y Nicanor, ardiendo por dentro y en silencio—dos años antes habría gritado de rabia como cualquier joven salvaje enfurecido—, dejaba sus herramientas y salía del taller, la cabeza en alto, la mandíbula apretada en una fina sonrisa de acero, su ira ardiendo aún más por ser muda. No era hasta que se encontraba rodeado de un círculo de rostros boquiabiertos, pendientes de sus palabras, que su enojo se calmaba y su mundo volvía a la normalidad. Entonces, ya desahogado, tranquilo y sereno, regresaba a casa para la cena, enfrentaba los gruñidos amenazantes del maestro Tobías con educada discreción, y de inmediato lo conquistaba con diabólica destreza. Así se restablecía la paz, y los combatientes quedaban más amigos que nunca—hasta que el espíritu dentro de él impulsaba a Nicanor una vez más. Y, como siempre sucede, cada nueva pelea era más feroz que la anterior.

Fue después de uno de estos enfrentamientos que Nicanor, perdiendo por completo la paciencia, le habló al maestro Tobías como nunca antes se había atrevido. Y luego, obstinado en tener la última palabra, se marchó enfurecido, salió de los terrenos de la iglesia, atravesó el grupo de casas y la multitud de transeúntes, cuyo bullicio lo irritó aún más, y bajó hasta el vado del río. Allí se detuvo, pateando la tierra con la punta de su zapato de cuero trenzado, de muy mal humor, deseando solo encontrar algo en lo que descargar su enojo. Y estando así, de pronto escuchó un grito detrás de él, se volvió, y vio algo que le hizo olvidar su disgusto y considerar que, después de todo, era más afortunado en su suerte que otros.

Al principio solo vio una multitud de hombres y muchachos que se burlaban y abucheaban. Aquello no era un espectáculo nuevo; pero entre ellos alcanzó a ver un casco con penacho y la capa negra de un tratante de esclavos. Entonces la multitud se apartó, y Nicanor vio a una muchacha, una figura delgada y frágil, con ojos ardientes y un rostro gris enmarcado por un cabello negro y liso, con las muñecas encadenadas y un vestido raído que se deslizaba para mostrar una larga marca roja en sus hombros morenos. El tratante sostenía el extremo de la cadena, su pesado látigo metido bajo un brazo,—un hombre rechoncho, de rostro negro y brutal y ojos pequeños y duros. Evaluaba las cualidades de la muchacha con soltura, como si se tratara de una yegua en venta,—su fuerza de trabajo, perfecciones presentes, posibilidades futuras. El soldado, con tablillas de cera y estilete en mano, de espaldas a Nicanor, tomaba nota de lo que decía, de vez en cuando agregando un comentario o una pregunta.

—¿Dices que es del norte?

—Sí, señor, hija de un soldado romano y una muchacha britana. Una buena inversión, noble señor, y el precio es bajo,—solo cincuenta y cinco sestercios,—y eso porque agradezco librarme de ella.

—¿Tiene espíritu, fuego? No quiero una chiquilla débil y escurridiza.

—¡Espíritu—fuego! —repitió el hombre con una maldición—. Si eso es lo que desea, señor, aquí lo tiene en carne viva. Esta joven diablesa me ha dado tanto trabajo como tres hombres.

El soldado buscó en su bolsa y contó el dinero en la mano del comerciante. Este lo contó de nuevo, escupió sobre él para la buena suerte, puso su marca en el libro del romano y desató las muñecas de la muchacha.

El romano puso una mano sobre el hombro de su adquisición.

—¡Ven, bonita! —dijo, y se volvió, de modo que por primera vez se le vio el rostro—. No recibirás más golpes ni insultos, si haces bien tu deber.

Sonriendo con malicia, la atrajo hacia adelante. Nicanor le dirigió una mirada y se sobresaltó, y lo saludó. Porque el romano era Valerio, el errante; y qué quería con una esclava sin belleza, y de dónde sacó el dinero para comprarla, era más de lo que Nicanor podía imaginar.

Valerio, aún con la mano en el hombro de la muchacha, le sonrió y dijo:

—Pues bien, amigo, es un muy buen día el que te trae a mi vista. Desde que fui reparador de sandalias para los buenos padres—gracias a ti—no te he visto, aunque recorrí el lugar buscándote, y te lloré con gran ternura cuando no te hallé. Y de eso hace casi un año.

Y siempre, aunque su hablar era amable, mientras hablaba se alejaba, de lado, con cierta cautela, un destello furtivo en sus ojos estrechos. Nicanor se interesó y lo siguió un paso. La muchacha lo miraba con ojos mudos y desesperados.

—Has hecho una buena compra —dijo él despreocupadamente, y pensó que por un instante el otro mostró los dientes.

—¡No es para mí! —dijo Valerio humildemente. Si le convenía, por motivos propios, fingir ser un hombre pobre y digno, Nicanor no podía saberlo—. Solo actúo en nombre de mi señor Eudemio, de la gran villa blanca junto al camino de Noviomagus, de este lado de Londinium—¡eh, ahora! ¡por todas las furias, ¿qué es esto?!

Porque la muchacha de rostro gris, con ojos asustados, se soltó de su mano de repente, gritando con voz ronca y áspera:

—¡No para él! ¡No para el señor Eudemio, el Torturador! ¡No me han comprado para él!

De nuevo Nicanor se quedó mirando, porque había en su voz un miedo y angustia como nunca había oído en tono humano. Y mientras la observaban asombrados, ella se mecía de un lado a otro, sollozando sin lágrimas y susurrando con agudeza:

—¡No para él! ¡Ah, querido Cristo en el cielo! ¡no para él!

—¿Y por qué no? —preguntó Valerio—. ¿Qué tienes contra él que su nombre te haga chillar—

—¿Qué contra él? —dijo la muchacha con fiereza—. Él tortura—mutila—arranca la carne de huesos vivos, ¡y se ríe! Que un esclavo levante un párpado en su presencia, y sería mejor que estuviera muerto. Sí, lo sé—¡lo sé! ¡No iré con él! ¡Antes me ahogo—me estrangulo—me cuelgo!

Miró a su alrededor como buscando salvación donde no la había. Valerio la sacudió bruscamente del brazo.

—¡Vendrás conmigo y dejarás de lloriquear!

Habían llegado a un callejón entre las casas, sin pavimentar, endurecido y desigual por el paso de muchos pies. Ese callejón se conocía entonces como la Calle del Perro Negro; y terminaba abruptamente en el bajo muro de piedra que allí marcaba el límite de las tierras de San Pedro. Junto al muro, al inicio de la calle, había una de las toscas cruces de piedra que se levantaban a intervalos alrededor de las murallas y en cada una de sus puertas. Esta se hallaba a unos cuarenta o cincuenta metros delante de ellos. Cuando Valerio tocó a la muchacha, ella se soltó de un salto y corrió calle arriba, con la cabeza echada hacia atrás, los harapos ondeando y el cabello negro flotando tras ella como una nube. Valerio gritó y se lanzó tras ella, la mano extendida con los dedos en garra. Y tras ellos fue Nicanor, con los ojos encendidos por la pasión de la caza, la feroz alegría de la persecución, tan antigua como la humanidad misma. Cuando Valerio agarró un jirón del vestido de la muchacha, soltó un grito agudo de triunfo, como un sabueso cuando su compañero muerde al zorro. Pero el harapo se desgarró y la muchacha se soltó. Llegó al final de la calle, una figura fugitiva de terror, con el romano de ceño negro tras ella y Nicanor corriendo al lado; tropezó, se recuperó, volvió a tropezar justo cuando él la tocaba, y cayó de bruces al pie de la cruz de piedra, con un sollozo como el de un caballo llevado hasta la muerte, abrazando la columna con ambas manos y gritando:

—¡Reclamo santuario! ¡Reclamo santuario!

Entonces su cabeza cayó sobre los brazos extendidos, y quedó tendida, con los delgados hombros agitándose por la respiración entrecortada, y el rostro oculto en su melena enmarañada. Valerio se detuvo, casi en seco, a punto de pasarle por encima, tan cerca había estado de ella. Sacudió el puño cerrado y la maldijo, mirándola furioso, sin atreverse a tocar ni un solo cabello. Porque ella estaba bajo la protección de la santa Iglesia; y pocos hombres eran lo bastante audaces para violar esa terrible y maravillosa Ley del Santuario que incluso entonces empezaba a ser temida y respetada, y que tanto altos como bajos podían reclamar por igual. Así que Valerio caminaba en semicírculos a su alrededor, como una bestia frustrada a la que le arrebatan la presa de las fauces; y ella yacía temblando, y Nicanor observaba con ojos ávidos. Porque aún era solo un animal muy primitivo, con el instinto de su especie de unirse al cazador contra la presa. La gente empezó a reunirse rápidamente, clamando con preguntas y suposiciones; y a todos ellos Valerio miraba con ceño, mordiéndose las uñas de furia. La muchacha se incorporó, acurrucada bajo la cruz, y miró a su alrededor como un animal atrapado, gritando:

—¡Un sacerdote! ¿No hay aquí un sacerdote cristiano que le diga a este hombre que estoy a salvo de él en santuario?

Valerio atrajo a Nicanor hacia sí.

—Ve tú y busca uno —le dijo ásperamente—; porque mientras ella se aferre a esta cruz no me atrevo a tocarla, no sea que me despedacen los tontos. No puede sino entregarla; pues está comprada y pagada, y no le corresponde a ella decidir si le agrada su amo. Y date prisa, para que pueda llevarla donde no pueda huir de nuevo.

Así que Nicanor fue rápidamente por la puerta más cercana al patio de la iglesia, y buscó un sacerdote. Y le pareció que cuanto más se apresuraba en su búsqueda, menos resultados obtenía, pues tenía mucha prisa por regresar y ver lo que sucedía. Pronto, delante de él, vio a un sacerdote, a quien conocía como el padre Ambrosio, y corrió hacia él, gritando:

—Padre santo, una esclava ha reclamado santuario en la cruz de la Calle del Perro Negro, y pide un sacerdote que confirme su derecho.

El buen padre se recogió la túnica, y juntos corrieron por el atajo más cercano hasta esa calle. Y entonces, de pronto, al llegar al final, Nicanor sintió con un sobresalto que debía haberse equivocado de lugar. Porque aunque la cruz estaba allí, y el muro, y la calle era la Calle del Perro Negro, no había señal de la muchacha, ni de Valerio, ni de ninguno de los que se habían reunido a mirar. Así que Nicanor se volvió hacia el padre Ambrosio con el rostro desencajado por el miedo, y tartamudeó:

—¡Pero los dejé aquí, en este mismo lugar! ¡O de lo contrario, seguro que estoy embrujado!

Miró a derecha e izquierda y luego al padre Ambrosio. El padre Ambrosio negó con la cabeza y dijo con calma:

—Puede ser que hayan arreglado el asunto entre ellos. Volvamos.

Se alejó, plácido e imperturbable; y Nicanor tocó la cruz para asegurarse de que era real y no una ilusión, y miró al cielo y a las casas agrupadas, y no dijo palabra alguna. Pero sabía con certeza que el asunto no se había arreglado.

EL JARDÍN DE LOS SUEÑOS

LIBRO II