Libro II

EL JARDÍN DE LOS SUEÑOS

I

Los años pasaron,—primaveras brumosas, veranos dorados, otoños ardientes, inviernos duros y fríos, dejando cada uno su relato en el pergamino desenrollado del tiempo. Porque en esos años el cónsul partió de Britania con sus fuerzas, y las ciudades se gobernaron a sí mismas, cada una en un estado de independencia feudal, ora guerreando entre sí, ora uniéndose contra sus enemigos comunes.

Si la historia se escribiera más a menudo con miras a un efecto dramático acumulativo, habría poca necesidad del romance de la imaginación. Uno querría que la historia fuera un relato, de clímax rápido y emoción, cuando en realidad es una mezcolanza dispersa—una batalla aquí, un poco de política allá; aquí una Roma en llamas, allá un dios nuevo; y entre estos, la rutina común de la vida humana, el trabajo y la muerte, el inevitable nivel muerto del relato. Es por las largas pausas entre causa y efecto, las revoluciones lentas y de crecimiento secreto y tardío en vez de por fuego y espada, que los hombres recurren a la Imaginación para tender el puente. Acontecimientos grandiosos y conmovedores, tejidos, uno cree, en el mismo tejido de la historia, resultan ser el agradable cuento de algún antiguo y ardiente novelista, con ojo para el efecto dramático. Y a menudo es el detalle más selecto e íntimo, que une la crónica en un todo dramático, lo que el hierro de la Investigación desentierra del montón de huesos, y los sabios dicen: "Ese brillante héroe nunca existió; esa gran batalla no fue más que una escaramuza; algún viejo monje escribió eso—nunca sucedió." Más de una joya resplandeciente, atesorada con ternura y brillando valiente a través del polvo de los siglos, se ha vuelto, a la luz blanca del conocimiento, en vidrio sin valor. Así perecen los viejos dioses.

Así llegó hasta nosotros la crónica de la conquista sajona,—un relato valiente y vigoroso, marcado por batallas, escrito en sangre, que retrata una horda de feroces enemigos que cruzaron los Muros y arrasaron una tierra empapada en sangre. En realidad y en los hechos, fue una conquista de absorción más que de exterminio, dramática solo por su enorme significado; una amalgama gradual de dos fuerzas, en la que la sangre nórdica, más fuerte y pura, triunfó sobre el agotado y debilitado linaje romano. Como las malas hierbas, robustas y vigorosas, invaden un jardín, ahogando otras plantas, así en Britania la vida sajona sobrecreció la vida romana, pulgada a pulgada, casi imperceptiblemente. La conquista no fue en absoluto incruenta. Se saquearon ciudades y se mataron hombres; aquí hubo una explosión, allá un brote de anarquía; pero en su mayor parte el cambio se produjo con una lentitud mortal y una seguridad que nada pudo detener.

En esos años Nicanor creció alto y fuerte y de largos miembros, y su voz dejó de traicionarlo con extraños gallos que lo llenaban de ira y profundo desasosiego. Aprendió a usar los ojos y los oídos tanto como la lengua; adoró en los altares de dioses extraños, y se rió de ellos. Vivió de día en día como viven los pájaros, recogiendo una miga aquí y allá. En el taller pasaba el menor tiempo posible, inquieto, insatisfecho con lo que tenía, siempre ansioso por lo que no poseía, devorado por la curiosidad que quería aprehender esa cosa palpitante llamada Vida, y sondear su más oculto y recóndito significado.

Y a medida que pasaba el tiempo, se profundizaba la inquietud que lo poseía. Era infeliz, y no podía decir por qué. Quería algo, y no sabía qué era. Su timidez se transformó en una agresividad feroz, irracional, alarmante. Merodeaba continuamente entre los campamentos, hosco y pendenciero, vagamente miserable, y culpando de su miseria a todo el mundo. Empezó a pasar mucho tiempo, con poco provecho para sí mismo, entre las cuadrillas encadenadas de esclavos, donde había sonidos crueles y escenas aún más crueles. Al oír el silbido y el golpe del látigo sobre espaldas y muslos desnudos, se estremecía de exultación salvaje; sentía un deleite morboso al ver el dolor infligido; y esto no podía entenderlo en absoluto. En esa época sus relatos eran todos de guerra y sangre y violencia, de traición y desesperanza. Cuando llegaba la noche dormía inquieto o no dormía, con sueños a medias formados. Y en esos sueños siempre buscaba algo que no tenía nombre, partiendo desde el vado del río en la alta orilla del sur, terminando en ninguna parte bajo cielos grises y desolación. Descuidó su talla, libró batallas sangrientas con sus compañeros de trabajo, intimidó al maestro Tobías como cualquier capataz de esclavos. Solo, tímido y hosco, atravesó su crisis por sí mismo, sin saber que era una crisis, ni por qué había caído sobre él.

Nadie se tomó la molestia de ayudarlo; no les habría agradecido si lo hubieran hecho. Exteriormente era más alto, más enjuto, con cierta rudeza viril que impresionaba. Los hombres sabían que era salvaje, y lo provocaban incluso mientras le temían; solo él sabía que era miserable,—más miserable, porque no podía entender por qué debía serlo en absoluto. Vivía la vida salvaje de los campamentos, bebiendo, peleando, haciendo un amor feroz con la vaga idea de que eso era lo que quería, encontrando siempre que el fruto del deseo se volvía cenizas en su boca. Siempre crecía el poder dentro de él; y siempre despreciaba a aquellos sobre quienes ejercía su magia. Porque no era nada dominar a estos, hacer con ellos lo que quisiera; todo su arte se perdía en ellos ya que no podían comprender.

Por entonces trabajaba con el maestro Tobías en una cubierta para los evangelios, que era para San Pedro, y estaba muy interesado y complacido con su parte en ella. Por la mañana iba a trabajar de buena gana, sin otro pensamiento que hacer lo mejor posible con toda su habilidad. Así que tomó sus herramientas, el aceite y el papel de vidrio para el primer pulido, y, como el maestro Tobías aún no había llegado, comenzó él mismo a continuar con el trozo de filigrana que había empezado el día anterior. Viéndolo con ojos frescos tras unas horas de ausencia, le pareció que se podía hacer un cambio en un lugar con gran ventaja respecto al diseño que habían planeado. Así que hizo el cambio, y quedó aún más satisfecho. Cuando el maestro Tobías entró, Nicanor señaló lo que había hecho y dijo:

"¿No es este un mejor modo, buen señor? Esa esquina necesita equilibrio, y pienso que el diseño debería subir por aquí—" ilustró con su buril—"y así lograr armonía—"

Y entonces fue cuando sucedió lo inesperado. Porque el maestro Tobías se levantó de su banco y se puso sobre él, y dijo:

"¿Has cambiado el diseño que hice?"

Nicanor respondió que sí, y quiso mostrarle la ventaja de su nueva idea. Pero el maestro Tobías apartó su mano y, chillando de ira, exclamó:

"¡Inútil patán! ¡Has echado a perder el trabajo con tu torpe manejo! ¿Por qué no puedes dejar en paz lo que no entiendes? ¿Quién te dio permiso para cambiar? ¡Por mi vida! ¿Debo estar sobre ti cada hora del día y azotarte las manos por desobediente?"

"¡Pero no está echado a perder!" protestó Nicanor indignado.

El maestro Tobías bramó.

"¡Digo que sí! ¡Digo que sí, y debe ser alisado y cambiado. Y te quedarás aquí y lo harás, hasta que todo esté como antes. ¡Te enseñaré que mis diseños no deben alterarse así, sin motivo!"

Y aquí cometió un error. Porque cuando él dijo "¡Debes hacerlo!" el impulso de Nicanor fue "¡No lo haré!" y todavía actuaba por impulso. El maestro Tobías podría haberlo azotado si quisiera; a Nicanor no le importaba un comino el castigo. Se levantó en abierta rebelión y apartó su banco.

"¡No yo!" dijo. "El diseño es falso, y no pondré en mi trabajo lo que no está como debe estar!"

Se dio la vuelta y salió de la habitación—dejando al maestro Tobías mudo de asombro y rabia—huraño, salvaje y muy amargado, con la mano contra todos porque pensaba que la mano de todos estaba contra él.

Y entonces, de repente, lo invadió el deseo feroz e insistente de cambio que lucha en todo hombre alguna vez en su vida; el ardiente deseo de lanzarse fuera de la rutina en la que inevitablemente debe asentarse esa vida, de enfrentarse a cualquier cosa, buena o mala, con tal de que trajera un cambio. Y porque aún era demasiado joven para ver que esto es precisamente lo único que no puede ser; lo único de lo que el Destino dice: "Ven y ve, y planea como quieras, pero recuerda que yo llevo las riendas; porque mi nombre los hombres lo llaman Circunstancia, y mi ley es que el hombre no hará lo que quiera, sino lo que deba,"—porque aún no podía ver esto, dejó Thorney ese día para ir a Londinium, sin decir palabra de su agravio a nadie, con su hatillo atado a un palo sobre el hombro.

Fue en el camino a Londinium que alcanzó a uno que viajaba en la misma dirección, quien mantuvo el paso con él persistentemente, fuera rápido o lento. Era un hombre venerable, de larga barba blanca y ojos sabios y penetrantes que sonreían y sonreían bajo el alero de sus cejas. Nicanor llegó a odiarlo con rencor, sin razón alguna, como odiaba a todo el mundo en ese momento.

Nicanor se detuvo al atardecer junto al camino y se sentó a comer la comida que había traído consigo. Y aquel anciano también se detuvo, y se sentó sobre una piedra cercana, observándolo. Nicanor, con carne y pan negro en las manos, alzó la vista, dispuesto a fruncir el ceño, y se encontró con los ojos del viejo, que le sonreían. Hacía tanto tiempo que nadie le había hecho otra cosa que insultarlo—pues el ánimo de uno se refleja en quienes lo rodean como una imagen en el agua clara—que Nicanor, sorprendido, le devolvió la sonrisa, aunque con incertidumbre, pero sonriendo al fin. Entonces, fue como si una parte de esa coraza exterior de malhumor se derritiera, dejando en su lugar algo de su antigua timidez juvenil. Sin detenerse a pensar por qué lo hacía, partió el pan y la carne en dos porciones y ofreció una, en silencio, torpemente, como un niño que no sabe si su regalo será aceptado o arrojado al suelo.

Ahora bien, si aquel anciano, quizá sin comprender, no hubiera aceptado lo que le ofrecía, apartándose de él entonces, seguramente Nicanor habría encogido los hombros, arrojado la comida al camino y vuelto a encerrarse en su caparazón de hosquedad, convencido de su opinión sobre la humanidad. Pero, quisiera o no, el anciano aceptó su obsequio, con ojos graves pero siempre sonrientes ante su rostro sombrío y medio avergonzado, y dijo con una voz como de campana profunda, tan clara y vibrante era:

"Te lo agradezco, hijo mío."

Comió la comida, despacio; y Nicanor lo observaba disimuladamente, mientras cenaba, fingiendo una gran indiferencia hacia todos los extraños ancianos sonrientes. Pero en lo más profundo de su tosco y tímido corazón se alegraba de haber logrado no rechazar a otra alma—tan pequeña cosa puede cambiar el equilibrio a veces; y cuando el anciano habló, no quiso rechazarlo, como solía. El extraño dijo, como si tuviera derecho a saber:

"Hijo, ¿estás seguro de que te irá bien en Londinium? ¿Está allí lo que buscas?"

Nicanor respondió, sumamente sorprendido:

"No busco nada."

"¿Ah, sí?" dijo el anciano, y sonrió. "Pues pensé que ciertamente buscabas algo, y que estabas muy cerca de la negra desesperación porque no lo habías encontrado."

Y de inmediato, como un eco de otro mundo, llegó a Nicanor el recuerdo de un tiempo en que había vagado buscando algo que no podía nombrar, en las colinas, bajo cielos grises y desolación. Y no sabía si eso había sucedido realmente o había sido solo un sueño. Pero comenzó a pensar que el anciano era muy extraño y algo temible. Dijo:

"Anciano, ¿cómo puedes saber que busco lo que no puedo encontrar; y por qué no me iría bien en Londinium?"

El rostro del anciano cambió entonces, de modo que por un instante Nicanor se asustó. Porque en él apareció una expresión de paz suprema y lejana, como la que podría tener el rostro de un santo que ha sufrido todo, si despertara. Y mientras Nicanor lo miraba, sin saber qué pensar, el anciano dijo suavemente:

"Hijo, puedo saberlo porque yo mismo he conocido lo que tú conoces ahora. Porque los rostros de los hombres son como un pergamino abierto para quienes han aprendido a leer lo que está escrito en ellos, y tu historia está muy clara en ti. Estás en un mundo creado por ti mismo, pero este mundo de los hombres también tiene reclamos sobre ti, que no puedes ignorar. Y te digo, vuelve a ese lugar que has dejado, porque para encontrar lo que buscas, no es necesario ir lejos. Y cuando hayas hallado eso, que está en este mundo de los hombres, busca refugio, que es el santo amor."

Nicanor dijo: "¡No entiendo! ¿Qué tiene que ver el amor con esto?"—y contó sobre el amor que había visto, que era todo lo que conocía. El anciano escuchó, con la mirada fija e inmutable en él, y dijo:

"Ahora veo que en verdad no entiendes. Eso no es amor, sino una ráfaga de calor de horno que quema. Pero algún día llegarás a comprender el significado de mis palabras, y entonces hallarás refugio y paz. Sí, paz—eso es lo que los hombres claman en los días oscuros que se avecinan; y buscarán refugio y no lo hallarán, y la amargura de la muerte caerá sobre ellos. Porque se dirá, como dijo el profeta de Babilonia, madre de la antigua maldad—'¡Roma la Poderosa ha caído—ha caído!'"

Se mecía suavemente mientras estaba sentado, con las manos alzadas y los ojos ya no sonrientes; y a los ojos de Nicanor, su larga barba y cabellos blancos eran como una niebla de plata alrededor de su cabeza.

"Tú también pasarás por el Valle, pues el Perro Negro de la aflicción está sobre ti; y deberás forjar tu propia desdicha y tu propia salvación. Porque tu camino es el de la soledad, la incomprensión y la Cruz. Y así debe ser, pues el precio de la sangre y el deseo del corazón es el dolor, y por lo que ganes, deberás pagar el precio."

Calló, y sus manos cayeron a los costados y su blanca cabeza se inclinó. Se acercó a Nicanor, tanteando, viejo y de repente muy débil, y susurró:

"Hijo de los hombres, yo también he recorrido el camino que tú recorres ahora. Y te digo, busca refugio mientras aún haya tiempo, porque nadie sabe cuál será el final. Y cuando hayas entrado, todo lo demás en la tierra no importará, porque estarás en paz. Esto lo sé, oh Juventud, y te lo digo, porque—yo no entré."

Se levantó y puso una mano marchita sobre la cabeza encorvada y desgreñada de Nicanor.

"A cada uno su propio trabajo señalado, y su propio destino señalado, y la recompensa que ha merecido. ¡Ahora, que la paz sea contigo!"

Se alejó y siguió su camino en la noche que caía.

Después, el mundo se desplegó entre ellos, pues nunca volvieron a encontrarse.

Envuelto en su capa, Nicanor yacía mirando las estrellas sobre él, y meditaba sobre lo que había escuchado. Y, como de nuevo no podía comprender, les dio su propia interpretación. Pero de inmediato comenzó a inventar una historia sobre aquel anciano, con su barba de plata y sus ojos sonrientes; y así se quedó dormido, pensando que eso era todo.

Cuando despertó al amanecer, estaba inclinado a pensar que todo había sido un sueño. Pero había en él un ánimo nuevo y más suave, que le sorprendía mucho, y el alma negra que llevaba dentro se había calmado y apaciguado. Así que, en obediencia ciega y supersticiosa a la palabra del extraño anciano, volvió el rostro lejos de Londinium y de todo lo que anhelaba encontrar allí, de regreso hacia la vida que era suya, y el trabajo que era suyo, y la Isla de las Zarzas en los vados.

Y así llegó el Destino, pisándole los talones.

II

Porque de entre las brumas grises de la mañana surgieron soldados, seis u ocho, con el tintinear de armas y el sordo arrastrar de pies; y con ellos iba un centurión al mando. Estos alcanzaron a Nicanor cuando regresaba lentamente hacia Thorney; y el centurión le puso una mano ruda encima y le ordenó detenerse. Nicanor se volvió; pero antes de que pudiera preguntar airado por qué lo habían detenido, ya tenía las muñecas sujetas con esposas y era prisionero encadenado. Se volvió hacia el centurión.

"¿Qué significa esto? No he hecho nada malo. ¡Exijo que me liberen!"

"Exige si te place," dijo el soldado. "Pero en verdad te creo algo más que tonto por dejarte atrapar así, deambulando por el camino. Escapar una vez, burlar a todos los buscadores del gran señor Eudemio, y luego ser encontrado como cualquier oveja—¡bah! ¡Esperaba más de ti!"

"¡Nada tengo que ver con el señor Eudemio!" dijo Nicanor. Explicó, con cuidado, quién era, de dónde venía y a quién pertenecía, y ellos no le prestaron atención. Él era el hombre que buscaban, el esclavo de Eudemio, escapado hacía tres días, con recompensa por su captura. Esto último lo explicaba todo, pero Nicanor no podía saberlo. Ellos insistieron en que tenían razón; todo lo que él dijera o hiciera no los convencería de lo contrario.

Rodearon Londinium por una calle flanqueada ampliamente por tumbas y tomaron un camino que iba hacia el sur y un poco al oeste, que los hombres, conversando entre ellos, llamaron el camino de Noviomagus. Diez millas después, llegaron a la estación conocida por ese nombre, y allí tomaron caballos, con Nicanor montado detrás de un guardia. El camino atravesaba el cuello del gran bosque de Anderida y salía de nuevo a campo abierto, y lo siguieron hasta tres horas después del mediodía. Entonces se desviaron hacia un camino secundario más angosto, y cabalgaron tranquilamente durante otra hora hasta que entraron en una arboleda de encinas. Llegaron abruptamente al extremo más alejado de ésta y vieron ante ellos campo abierto, una amplia y suave pendiente de colina; y en su cima, una gran y majestuosa casa, de muros blancos, con dependencias en el bosque que la rodeaba. En el centro del muro liso del frente de la casa que les quedaba de cara, había una puerta con portones de bronce y una garita de portero. Allí, el portero, mirando por su ventanilla, les preguntó su propósito y, al ser informado, los dirigió hacia la parte trasera. Así, entraron por otra puerta más pequeña y se encontraron en un patio, abierto al cielo y rodeado por edificios en todos sus lados, donde los esclavos trabajaban. Nicanor supo por las conversaciones de los soldados que se encontraban en las dependencias de los esclavos.

Y allí el centurión encontró al capataz y habló con él larga y seriamente. El capataz pagó la recompensa, y el centurión, como Nicanor vio sin entender en absoluto la transacción, devolvió ciertas monedas anchas, que el mayordomo ocultó en su persona con una mirada furtiva a su alrededor. El soldado entonces partió con sus hombres, mordiéndose la lengua; y el capataz se acercó a donde estaba Nicanor encadenado y lo miró. Era un hombre muy gordo, de ojos pequeños hundidos en una carne malsana, y era mucho más altivo que el gran señor Eudemio mismo. Cuando vio el rostro de Nicanor, comenzó inesperadamente a maldecir y vociferar, y dijo:

—¡Qué es esto, amigo! ¿Es acaso una treta que tú y tus compañeros han urdido para obtener el oro de mi señor? No eres tú quien escapó hace tres días.

Pero la luz había iluminado a Nicanor, y él respondió:

—Así se los dije, y así tú mismo podrías haber visto si hubieras mirado antes de pagar—y recibir de vuelta—el oro de tu señor. ¡Si ésta es tu costumbre, seguro tu amo debe ser más pobre por tu leal servicio!

Pero el capataz hablaba muy rápido, sin prestarle atención en absoluto.

—¡Por mi cabeza, qué mala jugada hacerle a un hombre! Pero ahora que estás aquí, aquí te quedarás en lugar de aquel otro; porque me iría mal si mi señor supiera que se pagó una recompensa por nada—y para él, un esclavo es un esclavo.

Nicanor se volvió hacia él, encendido de ira, y el gordo capataz, receloso de la fuerza enjuta de él, llamó a sus hombres.

—Llévenlo al herrero y pónganle el collar. Y bajo pena de castigo, que nadie diga que no es el que se fue.

Así le pusieron el collar de bronce de la esclavitud, con el nombre de Eudemio grabado en él; y lo pusieron a trabajar entre los esclavos domésticos. Y él, estando solo, era indefenso, y no pudo hacer más que esperar su momento lo mejor que pudiera.

Pero al principio, cuando sus cadenas le lastimaban, se enfureció, rabioso por su impotencia y la prepotencia de quienes lo habían traicionado a la servidumbre. Al ver que esto solo le traía golpes e insultos, y que no servía de nada, se calmó y empezó a hervir por dentro. Luego—y en esto se sorprendió a sí mismo—comenzó a interesarse en esa nueva vida en la que había sido arrojado. Tenía una fe constante en sí mismo, y esto es algo que todo hombre necesita; estaba viviendo una nueva experiencia, que al principio resultaba interesante. Cuando se cansara de ella—bueno, entonces encontraría la forma de escapar. El trabajo no era demasiado duro, ya que había muchas manos para aligerarlo; entró en contacto con una magnificencia que jamás había soñado. Como siempre, mantenía los ojos y oídos atentos; con su extraña y segura intuición de que todo lo que pudiera ver, oír y saber le sería útil, de algún modo, en algún momento, se dispuso a aprender todo lo posible sobre la vida de la gran mansión y de quienes habitaban en ella.

Así descubrió muchas cosas; y un día encontró a Varia, la hija del gran señor.

La casa era tan vasta que uno podía perderse fácilmente entre sus muchos salones, patios y pasillos si no conocía su distribución. Nicanor, enviado un día a hacer un recado a las cocinas, llegó a ellas sin problemas; y luego tomó el camino equivocado de regreso, encontrándose deambulando por una parte de la casa desconocida para él. Esto no le preocupó, pues para entonces ya era bien conocido entre los sirvientes de la casa y estaba seguro de encontrar pronto a alguien que lo orientara. Así que, sin pensarlo, empujó una puerta al azar y de pronto perdió todo el sentido por puro asombro y deleite.

Porque estaba en un jardín, hermoso a sus ojos más allá de toda descripción, con amplias terrazas y relucientes escalones de mármol donde pavos reales desfilaban; con, en un extremo, una fuente rodeada de un enredo de rosas, donde chorros de agua caían con salpicaduras y tintineos de plata; con bancos y estatuas de mármol que brillaban desde la fresca penumbra de los árboles. Alrededor del jardín había altos muros cubiertos de vides, con los edificios de la villa como fondo interrumpido. Una profusión indómita de vida verde se desbordaba allí; flores pálidas de la noche, cuyo aroma flotaba pesado en el aire, nadaban en un crepúsculo verde mar; la hiedra se aferraba y trepaba por las grietas de los muros grises; las rosas se desparramaban en una roja avalancha de perfume sobre las imágenes amarillentas de antiguos dioses y héroes. En una esquina, un lago plácido contemplaba el cielo con ojos inmóviles, con cisnes blancos flotando sobre su espejo negro y plateado. Nicanor respiró con un placer tan intenso que rozaba el dolor; allí uno podía pensar grandes pensamientos y soñar grandes sueños. Porque era como un fragmento de esa Tierra Olvidada de los sueños, por la que todos los hombres han viajado, aunque el camino hacia ella se ha perdido, con un halo de misterio y un encanto que lo mantenía hechizado.

De la sombra aterciopelada hacia la quieta luz del atardecer, alguien se acercó a él en silencio, con el cabello oscuro colgando en gruesas trenzas a ambos lados de su pálido rostro, con ojos oscuros y labios escarlata y joyas que brillaban entre los pliegues de sus perfumadas túnicas. Él se inclinó ante ella, manteniendo la mirada en su rostro; porque aunque era un esclavo, primero era un hombre, y luego un poeta, lo que significa un amante de todo lo bello, y nunca antes había visto a una mujer como ella en toda su vida.

—¿Quién eres tú? —dijo ella. Y aunque era una gran dama y la hija de esa noble casa, aún era una muchacha, apenas más allá de la infancia, y bajó la cabeza ante su mirada.

—Nicanor, tu esclavo —respondió él, pero su voz no era la de un esclavo.

—¿Por qué estás aquí? —le preguntó—. Este es mi lugar, donde solo yo y mis mujeres venimos.

—Te ruego me perdones, señora —dijo él; y le contó cómo había llegado. A su vez, los ojos de ella descansaron en su rostro; y él, al encontrarse con ellos, sintió que sus pulsos se aceleraban en un súbito estremecimiento que hizo que la sangre le golpeara el corazón. Porque eran ojos errantes, despiertos y viendo, pero que dormían, sin la luz de la razón en ellos. Entonces comprendió por qué el nombre de su señora se pronunciaba en toda la casa en susurros como si estuviera muerta; por qué estaba tan celosamente oculta de las miradas del mundo. Y ella era la Dama Varia,—la única hija del señor Eudemio,—la última de su gran linaje, hermosa, inútil flor.

—Nicanor —repitió ella, con una vacilación encantadora en la palabra. Su voz era baja y soñadora, más tierna que la de una paloma—. ¿Dónde he oído ese nombre? Ah, Nerissa me ha dicho que eres tú quien cuenta historias a los hombres y doncellas por la tarde. Mira, ya es tarde. ¿No me contarías también a mí una historia? Me gustaría, porque a veces me siento muy sola.

Ella estaba tan por encima de él como las estrellas; pero era una mujer, y él un hombre—y la primera historia se contó en un jardín. Ella le tendió una mano, y él la tomó y la llevó a su frente, y la mano tembló en la suya y luego quedó quieta. Ella lo condujo a un banco junto al lago dormido, una niña cuyo deseo no podía ser contrariado, y le pidió que le contara historias como las que relataba a sus hombres y doncellas. El instinto seguro de su arte le indicó que no debía hacerlo, pues aquellas historias que los mantenían cautivos no eran para alguien como ella. Pero entrelazó las manos sobre la rodilla y pensó un instante, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos atentos y ansiosos, con un brillo extraño en lo profundo.

Así comenzó su relato, en el canto grave que había resonado por páramos y junto a fogatas, ahora suavizado, para no romper la paz del silencio vespertino. Ella permanecía completamente quieta a su lado, las manos entrelazadas como una niña en su regazo, escuchando con los labios entreabiertos. El crepúsculo se hizo más profundo, y la luna dorada colgó sobre el muro circundante e inundó el jardín con su pálida luz cenicienta. El estanque yacía como un lago de plata entre un borde negro de árboles. Las flores nocturnas exhalaban su adormecedor perfume, haciendo pesado el aire veraniego. La voz de Nicanor continuó, interminable, a través de la fragante oscuridad....

Hasta que Nerissa, la vieja nodriza, los sorprendió de repente, clamando por su protegida. Varia corrió hacia ella y la besó, rodeándola con sus brazos en un cariñoso intento de persuadirla, de modo que la anciana cedió, pues la voluntad de su señora era ley. Despidió a Nicanor, y él cruzó los brazos sobre el rostro y se alejó del Paraíso.

Varia escondió el rostro en el hombro de su nodriza—pobre alma que buscaba la felicidad en cosas tan pequeñas—y dijo:

"Me ha contado historias, Nerissa, tan extrañas y maravillosas que nunca hubo nada igual en todo el mundo. Quiero que vuelva, porque soy tan feliz... ¡tan feliz! Y no lo dirás, porque entonces no podría venir, y él no debe sufrir por ello. Promete, Nerissa, querida Nerissa—¡es tan poco pedir!"

Así Varia.

Y Nicanor—¡ah, Nicanor! Aquella noche se le abrió un mundo nuevo, un mundo de belleza, dulzura y dolor. Él, hijo de la tierra, consciente de su rudeza, su tosquedad, su esclavitud, cosas a las que nunca había dado importancia hasta entonces, la había conducido de la mano, a ella, hija de las estrellas, por un breve instante, sin barreras entre ambos. Compartían un solo terreno común; más allá, una distancia inconmensurable e infranqueable.

Aquella noche Nicanor buscaba una vez más, siempre buscando, algo vago y sin nombre; más allá del vado del río de Thorney, donde siempre comenzaba esa búsqueda nocturna; y así, por todo el mundo, hasta donde un jardín reposaba bajo la luz de la luna. También allí habría buscado, pues sabía que aquello que ansiaba encontrar lo estaba esperando. Pero una red de luz lunar le impedía entrar; y desde la oscuridad exterior, la voz de un anciano le llegó, clara como una campana de tono profundo, que decía:

"El precio de la sangre del corazón y del deseo del corazón es el dolor, y por lo que ganes, deberás pagar el precio."

III

En el jardín había una pequeña puerta angosta, cubierta de enredaderas, que conducía al mundo exterior. Nadie usaba nunca esa puerta; durante largos años había permanecido cerrada con llave, y la llave se había perdido—tan perdida que nadie pensaba en mirar si la cerradura estaba limpia y recién aceitada para que pudiera girar sin hacer ruido; y las enredaderas que la ocultaban en parte por dentro no podían contar historias.

Marcus, el más anciano de todos los esclavos de la casa, de cabellos blancos, encorvado y encogido por el trabajo de los años, estaba en cuclillas junto al fuego en el patio de los esclavos, limpiando una olla de cobre con un manojo de ramas empapadas en aceite para hacerlas flexibles. Dentro de la casa se celebraba un banquete, por lo que todos los esclavos estaban allí sirviendo, y Marcus tenía el fuego para sí solo. Canturreaba suavemente mientras restregaba; y las llamas arrancaban destellos de luz del collar de bronce en su cuello y de los lados redondos y brillantes de la olla, que giraba y retorcía en sus manos.

Poco después, Nicanor entró en el círculo de luz del fuego, tambaleándose bajo el peso de un gran tonel sobre su espalda, con el cabello empapado de sudor pegado al rostro y los músculos en tensión. Atravesó la zona iluminada, solo se oía el jadeo de su respiración agitada y el golpeteo de sus pies descalzos; y la oscuridad lo engulló. Tras él venía otro, también cargado; y otro más, con una jarra de piedra sobre el hombro; y aún otro, cada uno entregando hasta la última gota de fuerza, esforzándose como bestias de carga bajo el yugo, para que en la gran casa todo fuera servido a la perfección y sin falta. Pasaron; y desde las cocinas llegó el traqueteo de la loza, el chisporroteo de la grasa ardiendo, las voces agudas de cocineras y pinches.

Marcus arrojó su escobilla al fuego, se puso de pie y fue tras ellos, llevando la olla en la mano. El fuego, dejado solo, proyectaba destellos vacilantes sobre los oscuros muros del patio, el suelo desnudo y pisoteado, el pozo cubierto en el centro.

Marcus, buscando a Nerissa para entregarle la olla, llegó al jardín y se detuvo en la entrada, mirando a través de él. Más allá de esto ni siquiera él se atrevía a avanzar, pues todo el espacio interior era sagrado para la hija del señor y sus mujeres. Frente a él, al otro lado del césped, estaban los anchos escalones, blancos bajo la luz de la luna, que llevaban al paseo de mosaicos de arriba. Más allá, una luz suave brillaba desde la cámara de Lady Varia, medio oculta por las altas y delgadas columnas de la galería. Las dos ventanas, que llegaban hasta el suelo y daban a la terraza, estaban abiertas al aire cálido; en la habitación las luces eran tenues. Marcus vio de pronto a la propia Lady Varia entrar sola en la habitación, caminando despacio, como quien no quiere o está cansada. Entonces habría partido, temiendo ser reprendido; pero justo cuando se volvía, las enredaderas del muro opuesto se agitaron, aunque no soplaba viento. Así que Marcus, fiel viejo guardián, se retiró a las sombras y esperó, sin pensar en peligro, pero obligado a asegurarse de que todo estuviera bien.

Esto fue lo que vio: Lady Varia moviéndose dentro de la habitación apenas iluminada, deteniéndose ante su tocador cerca de la alta lámpara de plata, para quitarse el peso de las joyas que la recargaban, sin rumbo, y con pasos lentos e inseguros como una niña demasiado cansada para saber bien lo que hace. Y desde la oscuridad junto al muro, una figura avanzó con pasos rápidos y silenciosos por el césped hacia los escalones de mármol, negra como una sombra bajo la luna, esbelta y ágil, con un cabello indómito y alborotado. La figura se detuvo en el escalón más bajo y llamó suavemente—una llamada tierna, sin palabras, que flotó baja en la noche y apenas llegó a los oídos de Marcus. Marcus tanteó el mango del cuchillo en su cinturón. Pero Lady Varia, dentro de la habitación iluminada, oyó la llamada, y cruzó el umbral con la cabeza erguida y las manos colgando a los lados como una sonámbula, cruzó el pavimento donde la luz de la luna era de plata, y bajó los escalones, lentamente, pero sin vacilar en absoluto. Marcus, observando con asombro, temor y reverencia, vio a la figura oscura tomarle la mano y besarla; vio a los dos caminar tomados de la mano por el jardín hacia la oscura maraña de arbustos altos. Así que Marcus dudaba—si dar la alarma de inmediato y hacer capturar al intruso, o si acercarse él mismo en silencio para averiguar qué ocurría.

Al final se deslizó por la sombra bajo los muros; y pronto, al acercarse, oyó una voz que hablaba suavemente, pero con pasión. Las palabras eran claramente audibles, y Marcus escuchó, y se acercó aún más y prestó atención—escuchó palabras como nunca antes había oído en toda su vida limitada; palabras que despertaban recuerdos olvidados de otras cosas alguna vez conocidas, alguna vez amadas y perdidas, que comprendía en parte, y sentía más de lo que entendía. Se agazapó al abrigo de una planta de anchas hojas, viendo solo el contorno de una figura oscura en el banco de piedra, y otra blanca medio perdida en la penumbra a su lado. El hechizo de la voz lo envolvía, profunda, vibrante, pero suavizada en armonía con la quietud de la noche. Decidido a capturar, se encontró de pronto cautivo, su mente mecida como hierba al viento por el impulso de la fantasía ajena. Pero de pronto la voz cesó, y el silencio se hizo más profundo. Marcus oyó el susurro de suaves ropas sobre el banco; una voz baja que decía:

"¡Más—más! No ceses, te lo ruego, amigo mío!"

Y la otra voz, respondiendo:

"No, señora; ¿para qué? Falta algo—las palabras no llegan. No sé por qué, si está en mí, o si—"

"Pero quiero una más. Una vez empezaste a contar de un joven pobre y humilde, que vivía en el país del norte—"

"¿Lo recuerda ella?", murmuró Marcus, "¿ella, cuya mente es agua, donde una imagen se desvanece con la luz cambiante? Eh, esclavillo de cabellos negros, ¿qué milagro has obrado?"

"¿Quieres esa historia?", preguntó Nicanor. "Sí, señora, una vez comencé, y no me atreví a terminar. ¿Me atrevo ahora? ¡Por los dioses! En esta no faltarán palabras. Así fue; era tal como has dicho. El joven vivía en las grises tierras del norte, allá por la Gran Muralla, donde colinas grises cubren toda la tierra y cielos grises las miran desde arriba. Cuidaba ovejas en esas colinas para el señor de su padre, y vivía de gachas negras y pan agrio, y vestía una piel de oveja. Y como nunca había sabido que la vida ofrecía otras cosas, todo le parecía como debía ser. Pero llegó un tiempo en que ese joven salió al mundo. Dejó sus rebaños y ganados, con permiso de su señor, y bajó por el largo camino hacia el sur, pasando grandes ciudades donde los hombres vivían en lujo y comodidad y otros hombres trabajaban y sudaban para que eso fuera posible. Vio muchos rostros extraños, oyó el murmullo de muchas lenguas; y le pareció que cada rostro buscaba algo sin nombre, y cada lengua llamaba por lo que no podía encontrarse. Y al cabo, el joven supo que él también buscaba lo que no podía hallar, y se preguntó si sería eso mismo lo que anhelaban aquellos rostros extraños. Al final, llegó a una hermosa casa, y vivió allí, entre aquellos que se sentaban en lujo y comodidad y aquellos otros que trabajaban para ellos. Y en esa casa había un lugar del que se decía: 'Este sitio es tierra sagrada. Nadie puede entrar aquí imprudentemente.' Pero el joven fue imprudente, y entró."

Su voz vaciló. En el asiento junto a él, la dama Varia se inclinó hacia adelante.

—¿Y luego?—dijo suavemente.

—Y allí encontró lo que había estado buscando —dijo Nicanor, muy bajo—. Aquello que toda alma en esta tierra tiene derecho a buscar, pero no toda alma tiene derecho a tomar. El nombre de esta cosa, oh mi señora, era Felicidad; y algunos la llaman también Amor, y otros saben que es Dolor. Porque en el jardín habitaba una que era bella, pura y santa, una hija de los grandes de la tierra. Y porque era bella, él la amó; y porque era grande, no podía cortejarla; y porque era pura, no quiso mancillarla. Porque ella le había enseñado a amar como una mujer puede enseñar a un hombre.

—¿La amaba? —dijo la dama Varia. Su voz era baja y soñadora bajo el hechizo de la suya.

—¡Sí, mi señora, la amaba! —dijo Nicanor; y en lugar de la vibrante ternura de su voz hubo un rápido y feroz triunfo—. La amaba, y nada podía cambiar eso.— Una vez más, sus tonos se suavizaron.

—En la tierra, entre hombre y mujer, hay dos clases de amor, mi señora: uno que un hombre puede enseñar a una mujer, que es el deseo rápido y la amarga dulzura de la pasión, el significado de un beso, el estremecimiento de una caricia; y esto, al final, es de la tierra y de la carne; y otro que una mujer puede enseñar a un hombre: y esto es reverencia, ternura, santidad, y es del espíritu. Y ella enseñó al joven este tipo de amor, mi señora; le enseñó a reverenciar y honrar lo que en otras mujeres él siempre había tomado a la ligera; le enseñó que porque ella era débil, era tan fuerte que nada de lo que él hiciera podría prevalecer contra ella. Y así... él se fue.

—¿Y ella? —dijo la voz soñadora—. ¿Lo amaba?

Se hizo una pausa. Entre los arbustos, muy cerca, alguien aguzaba el oído para escuchar, con un cuchillo desnudo brillando en la mano.

—Sí —respondió Nicanor lentamente. Se volvió hacia ella, sin tocarla, pero tan cerca que sentía su aliento en su brazo desnudo—. Ella lo amaba. Y no lo sabía.

—¿No lo sabía? —dijo Varia. Giró el rostro hacia él, y la luz de la luna caía de lleno sobre la cálida blancura de su garganta—. Creo que debió haberlo sabido. Y entonces, siendo ella tan grande y él tan humilde, creo que debió decirle que lo sabía.

—Si... si tú fueras ella —dijo Nicanor, y su voz tembló—, ¿se lo habrías dicho?

—¡Oh, se lo habría dicho! —dijo Varia, y su voz era baja y tensa—. Habría dicho: '¡Quiero que me ames! ¡Quiero que me ames y te quedes conmigo siempre...!'

Nicanor inclinó el rostro sobre sus manos. La dama Varia, inclinándose hacia adelante, puso su mano sobre el hombro de él.

—Si yo fuera esa mujer, habría querido amarlo si él hubiera sido así —dijo, temblorosa, pero muy dulcemente.

Nicanor se irguió y le tomó ambas manos.

—¡Ah, no, mi señora, no lo harías! —dijo ásperamente—. Lo habrías alejado de ti y te habrías enojado más allá del perdón. Lo habrías odiado y despreciado, porque... ¡oh, no lo entiendes, es lo único que podrías haber hecho! Si ella hubiera dicho eso... ¿cómo... cómo podría él haberse ido?

—¿Pero por qué la dejó? —preguntó Varia—. ¿No podía quedarse siempre en el jardín?

Nicanor se dominó con esfuerzo.

—No —dijo con voz ronca—. Porque él era solo un hombre, y algún día... sería más de lo que podría soportar. Si veía que en su dulce inocencia ella no comprendía la tentación que le ofrecía, podría... podría haber hecho aquello de lo que siempre después se arrepentiría.

Levantó el rostro de ella con una mano y la miró. Sus ojos estaban cerrados, su boca roja temblaba. Él vaciló, respirando con dificultad; luego inclinó la cabeza y la besó. Al tomarla en sus brazos, ella se estremeció, llorando suavemente:

—¡Tengo miedo! ¡Oh, qué es esto que quieres hacer!

Pero cuando él aflojó su abrazo, ella se aferró a él, murmurando:

—No, no tengo miedo. Me gustan tus besos. Oh, no debes irte como aquel joven... siempre debes quedarte en este jardín...

Entonces Marcus salió de su escondite y se plantó ante ellos, silencioso, con el cuchillo brillando en la mano. Nicanor, alzando la cabeza, lo vio de pronto y se sobresaltó, pues esto significaba la muerte por torturas innombrables. Se puso de pie de un salto y, en el mismo movimiento, empujó a la dama Varia detrás de sí, de modo que en la oscuridad su cuerpo la ocultaba mientras ella se agazapaba en el banco. Marcus gruñó, como un perro guardián en alerta, y dijo:

—¡Tú, más que tonto! ¿Sabes lo que te traerá lo que has hecho esta noche?

Nicanor, con el corazón latiendo con fuerza y las manos apretadas, no respondió, mirando a su alrededor para ver si el anciano estaba solo. Pero el jardín permanecía en silencio. Entonces saltó, como un lobo, directo a la garganta del viejo esclavo, y lo derribó. La dama Varia gritó, un sonido agudo y rápido que apuñaló la quietud de la noche como un cuchillo, y exclamó:

—¡Oh, no lo mates, no lo mates! Te ruego, no lo mates.

—Calla, querida señora, o toda la casa vendrá sobre nosotros —exclamó Nicanor, sus palabras saliendo a borbotones entre dientes apretados—. Ve rápido a tu habitación y déjame todo a mí.

Ella corrió por el césped, jadeando de miedo y emoción, subió los escalones, cruzó el sendero de mármol, entró en su habitación y cerró la ventana. Nicanor, arrodillado sobre el pecho del esclavo, amordazándolo con un trozo arrancado de su propia túnica, oyó las puertas cerrarse y suspiró aliviado. Ató fuertemente los brazos del anciano con su cinturón, amarrándolo como había amarrado los cuerpos de ovejas para cargarlos en mulas. Luego, teniéndolo atado e indefenso, se levantó y se quedó de pie sobre él, afilando su cuchillo en la mano, con los sentidos alerta para oír pasos en cada crujido de hoja y suspiro de viento. Pero el jardín seguía siempre silencioso bajo el ojo frío de la luna. Habló a su prisionero, en una voz que apenas era un susurro áspero.

—No te mataré ahora, ya que ella pidió por tu vida, anciano. Pero mientras sigas sobre la tierra, no habrá más paz para mí. Ahora, ¿qué hacer contigo?

Se quedó de pie sobre su prisionero, inmóvil en meditación, murmurando sus pensamientos en voz alta.

—No hay lugar en la casa donde pueda mantenerte seguro. Y si esa lengua parlanchina tuya nos traiciona, no es difícil imaginar lo que sucederá entonces. Esto es lo que pasa cuando uno sirve a un amo brutal, anciano; uno mismo debe ser un bruto. No puedo matarte; notarían tu ausencia y empezarían a buscar—además, mi señora me lo prohibió. ¿Eso te hace retorcerte? Sí, ella sería mía con solo levantar un dedo—aun yo, Nicanor, esclavo de tu amo, solo tengo que decirle a ella, la hija de tu amo: '¡Ve allá!' y ella va, y '¡Ven!' y ella viene a mí como yo quiera. ¿Oyes eso, anciano? Sus labios han sido mancillados por los besos de un esclavo; ha yacido sin resistirse en los brazos de un esclavo, para la eterna vergüenza de su orgulloso padre. ¿Y por qué te digo esto, anciano? Para verte retorcerte, tú también, ante esa vergüenza; para que sepas todo, y nunca puedas aprovechar tu conocimiento. De nuevo te digo, no puedo matarte, pero aun así voy a silenciar esa lengua traicionera tuya. Mira, es cuestión de mi vida o tu lengua ansiosa, que ya desea ir a contar la historia de mi pecado y su deshonra. Por eso...

Se arrodilló sobre su prisionero, que lo miraba con ojos inyectados en sangre que brillaban en la luz de la luna. Probó el filo de su cuchillo, echó hacia atrás su espesa cabellera y, con un giro repentino, quitó la mordaza de las mandíbulas del anciano, ahogando al mismo tiempo, con manos implacables, el grito que brotó de sus labios. Luego se inclinó, de modo que su cuerpo ocultó a la luz de la luna a su víctima y su acción. Hubo un solo destello de acero, una convulsión en la figura delgada en el suelo; un leve chasquido y un grito ahogado y gorgoteante, suprimido al instante. Entonces Nicanor limpió su cuchillo hundiéndolo tres veces en la tierra blanda, y se puso de pie; y Marcus rodó una y otra vez a sus pies, retorciéndose de dolor, con gritos inarticulados de animal que apenas rompían el silencio de la noche. Nicanor desató sus ataduras y lo tocó con el pie.

—¡De ahora en adelante guardarás silencio, anciano! Ni bien ni mal volverás a decir de ningún mortal, porque te he quitado el aguijón. Una vez fuiste amable conmigo; dos veces, en pago, robé para ti, y una vez recibí una paliza en tu lugar. Pero fuiste más leal a tu amo que amigo mío—y en un asunto como este, no me arriesgo. Así como te he tratado, así trataré a cualquiera que se cruce en mi camino. Ahora vete. Enjuágate la boca con agua fría y mastica hojas de betel machacadas. Eso detendrá la sangre.

Salió del jardín con pasos silenciosos, una sombra negra bajo la luz de la luna. Marcus se puso de pie lentamente, gimiendo como un animal herido. Alzó el puño hacia la figura que se alejaba, con sonidos toscos y terribles que alguna vez fueron palabras, pero que aun así no dejaban de ser una maldición. Así, temblando y llorando, se arrastró fuera del jardín dormido, donde todo era quietud y paz, y donde el dolor y la tristeza no deberían haber tenido lugar.

Y nunca más volvió ese jardín a ser tan pacífico y tan quieto, porque la Vida había entrado en él, por la pequeña y angosta puerta, trayendo consigo lo que la Vida debe traer.

IV

Nicodemo, el liberto, tuerto, bajo, de hombros inmensamente anchos, cejas pobladas y canoso, estaba de pie en la puerta de su taberna y observaba el apretado paso de viajeros en el vado del pantano, precursores de la multitud que cada noche descendía sobre Thorney. Detrás de él, en los oscuros rincones de la humeante taberna, su esposa, Myleia, de nariz aguileña y desaliñada, preparaba comida para los forasteros que pronto llegarían clamando por cama y alimento. Era temprano en la noche, con una leve neblina crepuscular aún teñida de rosa y amarillo; pero ya se veían luces titilando aquí y allá entre las casas agrupadas, y se habían encendido fogatas en la playa.

No había más alboroto en el vado que el habitual a esa hora; el bullicio no era mayor, la confusión no era más profunda; sin embargo, Nicodemo lo observaba todo con atención, como si no lo hubiera visto cada noche antes. Su único ojo, pequeño y de un azul ardiente bajo la espesa ceja, relucía sobre la escena bulliciosa; vio a una docena de hombres azotando a un caballo que había resbalado a mitad del arroyo y caído con su carga, bloqueando una larga fila de animales y carretas detrás de él; siguió a tres soldados medio ebrios tambaleándose por el agua poco profunda, usando sus picas como bastones; se detuvo en una sangrienta pelea entre dos carreteros cuyas ruedas se habían trabado; y de pronto se puso serio al ver una figura que cruzaba el vado, con una gastada chaqueta de cuero y un casco de bronce, con una pesada espada de hoja ancha colgando al costado. Al ver a este, Nicodemo se dio la vuelta y entró.

La taberna, iluminada débilmente por una lámpara de mal olor, se veía pequeña y de techo bajo. Jarras de vino barato y toneles de cerveza y ale, junto con una variedad de copas de todas formas y tamaños, se alineaban en estantes a lo largo de una pared. Una mesa de tablones, muy marcada y cortada, recorría el centro de la sala, flanqueada por hileras de taburetes de piedra. En dos lados de la habitación había una serie de literas rústicas. Sobre el borde de una de ellas se veía una cabeza de cabello negro, áspero y enmarañado. Un olor a licor rancio, carne quemada y humo acre de leña llenaba el aire. Myleia entró desde la cocina, con una bandeja de carne de res a medio cocer. Nicodemo fue hacia la litera y sacudió sin delicadeza al ocupante.

"¡Valerio está aquí!" dijo. Su voz, como él mismo, era áspera y brusca, retumbando desde lo profundo de su pecho cavernoso. La figura en la litera se movió y murmuró. Nicodemo volvió la cabeza.

"No dormirá esto hasta dentro de seis horas," gruñó. "Esposa, un poco de agua."

La mujer de nariz aguileña se acercó a su lado con una jarra de agua. Al dársela, puso una mano, nudosa, deformada por el trabajo, peluda como la de un hombre, sobre su ancho hombro, y él puso la suya sobre la de ella. Permanecieron en silencio, mirando la cabeza negra enterrada en las mantas sucias. La luz de la lámpara caía pesadamente sobre sus rostros, recortándolos contra la penumbra turbia de la habitación. Nicodemo gruñó, y sin previo aviso vació el agua sobre la cabeza negra. Myleia rió con voz ronca. El remedio fue parcialmente efectivo. La cabeza se alzó, chorreando de las mantas, con ojos aturdidos y ebrios.

"¡Recupérate, Nicanor, muchacho!" dijo Nicodemo con brusquedad. "Valerio viene por ti. Has excedido tu permiso; él debe llevarte de regreso a la casa de tu señor. ¿Entiendes?"

Nicanor, sin responder, se incorporó con esfuerzo, presionando las manos contra su cabeza, su cuerpo oscilando levemente desde la cintura. Nicodemo le puso una mano en el hombro.

"¡Vamos!" le urgió.

Nicanor lo miró, parpadeando con torpeza. Aún no habló, pero humedeció sus labios con la lengua hinchada. Comenzó a hundirse lentamente de nuevo en las mantas, supino e inerte. Nicodemo se sentó en el borde de la litera y pasó un largo brazo de gorila alrededor de sus hombros. Hizo una seña a su esposa, que observaba con los brazos en jarras, su rostro expresando viva simpatía. Ella fue a los estantes donde estaban las jarras de licor, regresando con una copa de cuerno rebosante. Nicodemo la tomó, inclinó hacia atrás la pesada cabeza en su hombro y empezó a verter el contenido por la garganta de Nicanor. Nicanor se atragantó, jadeó y tragó automáticamente.

Una figura negra bloqueó el crepúsculo en la puerta.

"¡La paz sea con ustedes, amigos! ¿Qué sucede aquí?" dijo una voz cordial. Valerio entró; vio el rostro del paciente y se detuvo en seco.

"¡Nicanor!" exclamó. "Vaya, he venido por él. Debió haber regresado anoche. Hito—príncipe de los capataces—tiene una marca negra contra él. ¿Borracho otra vez?"

Nicodemo asintió con indiferencia. "Espera un poco, amigo, y lo pondré en forma. Ya está despierto."

Nicanor, recuperando lentamente sus sentidos embotados, miró a Valerio, reconociéndolo, abrió la boca para hablar, encontró el esfuerzo demasiado grande y la cerró de nuevo. Dejó caer la cabeza contra Nicodemo. Al poco, con los ojos cerrados, dijo con voz pastosa:

"¿Tú, Valerio? ¿Qué pasa ahora?"

"Te necesito, amigo mío," dijo Valerio, sin rodeos. "Parece que olvidas el pequeño detalle de que Hito ordenó tu regreso anoche. Mientras lleves el collar, tendrás que obedecer la palabra de quien sostiene la cadena—tenlo presente. Ya te espera un azote—mejor que tu caso no llegue a oídos mayores." Se volvió hacia Nicodemo. "¿Crees que podremos ponerlo en marcha?"

Nicodemo dejó caer la cabeza desgreñada en la litera y se levantó.

"Déjalo reposar una hora y estará listo para ti," sugirió. "Eso quiere decir que podrá caminar, con ayuda. Siéntate, camarada—la noche es joven aún."

Hizo una seña a Valerio para que lo acompañara a la mesa, con un gesto hacia Myleia. Ella trajo copas y una ampolla de vino—no de las que estaban en los estantes. Valerio, con un gruñido de satisfacción, apartó su espada y se sentó. Pero voces en la puerta, un grito, un golpeteo de cascos de caballos, recordaron a Nicodemo sus deberes de anfitrión. Hizo una seña a Valerio para que se sirviera, y se apresuró a la puerta.

El crepúsculo se había vuelto penumbra, a través de la cual los fuegos en el vado brillaban rojizos. El aire, agudo por el frío vespertino, vibraba con sonidos de preparativos para la noche. Afuera de la taberna, un grupo se había reunido: tres hombres montados, otros tres a pie. Uno de estos últimos, un esclavo, pedía entrada a gritos, golpeando la puerta con su bastón.

"¡Aquí, señores, aquí!" gritó Nicodemo alarmado. "¿Qué desean los señores?"

"Comida y bebida y un lugar donde dormir si lo tienes," dijo uno a caballo. Su voz era plena, resonante y muy profunda; el tono de quien está acostumbrado a mandar. Otro añadió, quejumbroso:

"Este lugar está lleno hasta las puertas. Cada posada—Dí rápido si puedes recibirnos, porque una nube de sabandijas nos sigue, listas para arrebatarnos la comida de la boca."

El ojo de Nicodemo, acostumbrado a calcular las bolsas de los posibles clientes, se iluminó con avidez rápida y ansiosa.

"Todo lo que tengo está al servicio de sus señorías. Decís bien; Thorney está tan lleno que muchos dormirán esta noche en el suelo desnudo."

Pasó un grupo de carreteros cansados por la calle, oliendo fuertemente a alcohol y a establo, clamando en cada casa llena por cama y comida. Nicodemo vio el desprecio con que el señor que había hablado los miraba; vio a los otros dos a caballo apartarse como si se contaminaran con la sola presencia de ellos—una presencia que, en verdad, no era muy grata—y actuó en consecuencia.

"No, amigo," dijo al carretero que iba al frente, mientras se agrupaban esperanzados de hallar refugio al fin. "Llegan tarde—estoy lleno. Mejor vayan al Gallo Negro—un poco más abajo en la calle. Allí encontrarán lo que buscan."

"El Gallo Negro también está lleno," protestó el hombre de mala gana. "¡Tienes espacio de sobra! Mira, amigo, te pagaremos bien."

Pero Nicodemo, temeroso de que sus ocas de oro se le escaparan, se volvió hacia él con fiereza.

"¡Váyanse! No tengo tiempo para regatear monedas. Les digo que estoy lleno, y eso es todo.—Por aquí, señores."

Condujo a sus invitados al interior de la casa, gritando para que Myleia viniera a ocuparse de los caballos. Dos vestían como ciudadanos privados de fortuna; el atuendo del tercero y más joven proclamaba que era un tribuno militar. El rostro de este último, el más notable del trío—un hombre de unos treinta y siete años—era pálido y aristocrático, con una nariz prominente, cejas espesas y rectas, y una boca de labios delgados, a la vez refinada y sensual. Y los ojos eran los ojos de un hijo de la poderosa Roma: oscuros, agudos, dominantes, impacientes ante cualquier restricción. Tras ellos podía leerse lo que el hombre representaba; el compendio de siglos de cultura, de riguroso entrenamiento físico y la disciplina de la máquina más poderosa que el mundo hubiera visto jamás; y, al mismo tiempo, de igual número de siglos de indulgencia, lujo y vicio—una curiosa mezcla de asceta y sibarita. De los otros dos, uno guardaba un notable parecido con el soldado, con el orgullo y la pasión del rostro más joven atemperados por los años hasta alcanzar una dignidad más serena. Estaba ricamente vestido y en su pulgar lucía un gran anillo de sello, pesadamente cincelado. El tercer hombre, que al principio habló poco y mantenía la mirada baja, era pequeño y enjuto, con rostro de erudito y un notorio estrabismo en el ojo derecho.

Estos tres se sentaron a la mesa, de la que Valerio se había retirado apresuradamente con su vino, y fueron servidos obsequiosamente por Nicodemo y su esposa con lo mejor que la casa podía ofrecer. Por un tiempo comieron y bebieron en silencio. Entonces la lengua del pequeño anciano, suelta ya por el vino, comenzó a moverse. Habló bruscamente, con una voz ronca y algo demasiado precisa.

—No esperaba verte aquí, amigo Mario. Tu padre no mencionó tu llegada.

—Él no sabía nada —respondió secamente el joven tribuno—. No hubo tiempo de enviar aviso desde la Galia—donde he estado destinado estos dos últimos años—de que me habían ordenado venir a Britania. Y cuando llegué, él estaba de viaje y mi carta no lo alcanzó.

—Vino con su legión, que es aquella enviada aquí por el procónsul Aecio de la Galia, a petición de los gobernadores de las ciudades, para expulsar a los bárbaros de la Britania Secunda. Y de eso hace ya nueve meses —explicó su padre.

—Ya veo. Fue una labor valiente de hombres valientes —dijo el anciano efusivamente. El soldado se encogió de hombros, con una indiferencia casi desdeñosa—. ¿Y has permanecido en Britania desde que tus compañeros regresaron a la Galia?

—El comandante dejó ciertos hombres para prevenir nuevos disturbios —explicó pacientemente el padre de Mario—. Y mi hijo es uno de ellos. Pero el problema parece completamente sofocado, y les han ordenado regresar a la Galia.

—He solicitado licencia por orden de los médicos, ya que fui herido durante la campaña —dijo Mario—. Yo mismo sé que estoy apto para el servicio, pero estoy obligado... —De nuevo se encogió de hombros—. Se ha iniciado una campaña en la Galia contra los hunos que nos amenazan, y puedes imaginar si me agrada la idea de perdérmela. Hasta que me concedan la licencia, estoy aquí para hacer los arreglos de una nave para mi cohorte. Después, permaneceré algunas semanas; hace mucho que mi padre y yo no estamos juntos.

—Y esas semanas, no lo dudo, las pasarán juntos en la casa de Eudemio —insistió el anciano, y recibió un gruñido cortante por toda respuesta. Sin dejarse desalentar por la falta de entusiasmo de sus interlocutores, se dispuso a discutir un nuevo tema.

—Hace años que no lo veo, pero dicen que ha cambiado mucho, desde que los médicos no han logrado remediar la desgracia de su hija.

El soldado, mirando sombríamente su copa de cuerno, no dio señal de haber escuchado. Su padre se sirvió más vino y asintió. El anciano añadió, con una risita y un intento senil de jovialidad:

—¡Mario, muchacho, deberías verla! Ni una diosa de la misma Roma podría igualarla. Eh, pero es el bocado para tus labios, ella y sus fértiles tierras y el oro de los cofres de su padre. Y ya es hora de que pienses en casarte.

—No me interesan las mercancías averiadas —interrumpió Mario—. Y en cuanto al matrimonio, eso bien puede esperar un tiempo.

—Pero ya que vas a visitar al padre, es justo que te enamores de la hija, al menos por un tiempo. ¿Qué más podría esperarse de ti? —tembló el del estrabismo. Se sirvió otra copa de vino; su mano, nada firme, tembló y derramó el licor. Ante esto, lloró desconsoladamente y olvidó su discurso sobre el deber de los invitados hacia las hijas de sus anfitriones. Sin hacerle caso, los otros conversaron en voz baja y tranquila. Pero él, empeñado en ser el centro de atención, recordó de pronto lo que quería decir y comenzó de nuevo.

—¡Muchacho, podrías tenerla con solo desearlo!

Mario, interrumpido en su charla con su padre, lo miró con una especie de paciencia sombría, esperando a que terminara.

—Un bocado digno de tus labios —repitió el parlanchín—. Hablo de lo que mis ojos han visto. ¿Qué importa si le falta juicio, mientras el rostro sea bello? Más de un hombre ha encontrado que demasiado juicio es una mala inversión en una esposa. ¡Y es bastante hermosa! ¡Por Venus, sí! Ojos como estrellas nubladas, cabellos de medianoche, un pecho más blanco que la leche...

Mario rió con desdén.

—¡Tal vez! Pero así hay miles, y con sentido incluido. ¿Por qué tanto empeño en empujarme hacia ella? Déjala en paz, pobre tonta. Te digo que no quiero mercancía averiada. Si acaso llego a casarme, por el velo de Isis, el precio que tendré que pagar será lo bastante alto como para exigir lo mejor a cambio.

Nicanor, al oír el murmullo de voces, levantó la cabeza lentamente y miró por encima del borde del catre. Vio a Valerio en su rincón, profundamente dormido, y se preguntó qué hacía allí. El anciano estaba de espaldas a él, pero el rostro del soldado era claramente visible. Nicanor lo observó, impasible, sin interés, y se dejó caer de nuevo entre las mantas. Pero el remedio de Nicodemo comenzaba a hacer efecto. Poco a poco su cabeza se despejaba; los objetos en la habitación ya no saltaban alarmantemente cuando posaba la vista en ellos; sus pensamientos se volvían más coherentes. Había habido una escena en un jardín—su jardín. Marcos había llegado; lo había descubierto con ella. Su corazón se detuvo. ¿Qué había pasado entonces? ¿Había matado al anciano? Recordó la verdad con un suspiro de alivio, aunque mezclado con aprensión. ¿Pero después? Le llegó, lentamente, un recuerdo vago y confuso de un deambular agotador por una noche interminable, desgarrado por la tentación y el deseo, enfurecido por el desafío a las consecuencias de su temeridad, consumido por una fiebre que corría por sus venas como fuego y secaba su propio corazón. ¿Qué había sido de Varia? ¿De Marcos? ¿Cuánto se había descubierto? Una furia ciega lo invadió ante su impotencia frente al poder supremo y arrogante. El collar de bronce en su cuello ardía como una banda de fuego. Alzó las manos hacia él y las dejó caer. ¿Qué podía hacer—un esclavo? Al fin y al cabo, ¿qué importaba? Nada importaba entonces, salvo Varia. Permaneció ideando formas y medios de verla de nuevo, pues eso debía hacerlo, aunque dioses y hombres se lo negaran. Las voces en la mesa seguían sonando, como desde muy lejos, y Nicanor yacía escuchando. Hablaban de una mujer. No se mencionó ningún nombre, pero la descripción de ella, tal como caía de los labios embriagados del anciano, hizo latir su corazón con fuerza. Así podría describirse a otra mujer, la que para él significaba vida y muerte y todo lo que había entre ambas. La voz de Valerio a su oído lo hizo sobresaltarse.

—¿Despierto, muchacho? ¿Te sientes mejor? Bien, entonces; es hora de partir.

Nicanor salió del catre. Una vez de pie, descubrió que no estaba precisamente firme. Los tres en la mesa dejaron de hablar al verlo levantarse, más por prudencia que por curiosidad, al parecer. El soldado lo miró con ojos agudos, primero indiferente, luego con un leve interés profesional, que examinó cada detalle de su porte y físico; los flancos enjutos, que se ensanchaban hacia un torso musculoso y los hombros de un auriga; el músculo anudado del antebrazo y la espalda; finalmente, se detuvo en el ancho collar que rodeaba la garganta morena y maciza.

—Ese sujeto luciría bien en las filas —observó casualmente. Su padre miró a Nicanor como quien observa a un perro del que se discuten las cualidades, y asintió. Mario añadió, continuando lo que había dicho antes:

—No puedes matar a un hombre con trabajo duro si sabes cómo manejarlo. Le digo a Fabio que estos encuentros con los bárbaros al menos sirven para mantener a los hombres en forma.

Su padre suspiró.

—Siempre fuiste un capataz severo, Mario —dijo suavemente—. Puede que lleves a los hombres más allá de lo que imaginas. Los hombres no son bestias, para que deban ser aguijoneados hasta el límite.

—La mayoría de los hombres sí lo son, padre —replicó Mario—. La mayoría hará lo que se les obligue a hacer, nada más. En cuanto a llevarlos al límite, creo que no tienes por qué temer eso. A los hombres les cuesta mucho morir.

Cayó en silencio, contemplando las profundidades ámbar de su copa de vino. Su padre lo miró de reojo, suspiró una vez más y se dio la vuelta. Nicodemo y Myleia entraron apresurados para preparar camas frescas para sus ilustres huéspedes. Valerio y Nicanor salieron a la noche.

El aire frío golpeó a Nicanor como un chorro de agua helada. Inspiró profundamente, agradecido, y se sintió renovado.

—¿Cuánto tiempo he estado fuera de la casa? —preguntó, con la intención de llenar los espacios en blanco de su memoria.

—Es la segunda noche —respondió Valerio—. Cuando pediste permiso a Hito, él ordenó que regresaras anoche.

—¿Cuando le pedí a Hito...? —repitió Nicanor. No recordaba haberle pedido nada al capataz.

—No volviste, así que, enojado, me ordenó buscarte y traerte de vuelta para una azotaina. Qué más tenía preparado, no lo dijo.

Nicanor le lanzó una mirada de rápida sospecha a través de la oscuridad.

—¿Qué más debería haber? —exigió.

—¿Cómo podría saberlo? —esquivó Valerio—. Prisión, tal vez, por uno o dos días... Aunque, en verdad, como esa falta la comete alguien diferente cada día, no tiene excusa para—

—¿Y bien? —dijo Nicanor impaciente, al ver que Valerio se detenía.

—Tratarte como le gustaría hacerlo —añadió este último sobriamente—. Hito te odia, amigo mío.

Nicanor se encogió de hombros. Esta historia sobre los sentimientos de un capataz no era lo que él temía.

—¡Oh, eso! —exclamó, y chasqueó los dedos—. Si eso fuera todo lo que tuviera que preocuparme... Valerio, dime esto. Cada vez que te he visto he querido preguntarlo. ¿Cómo es que estás al servicio del Verdugo?

—Me cansé de la iglesia —respondió Valerio simplemente—. Los buenos padres eran muy buenos, pero a mí me señalaron como la oveja negra del rebaño, y era más de lo que podía soportar. '¿Qué religión tienes?', dice el padre Ambrosio. 'Ninguna', digo yo, 'y no quiero ninguna'. Así que casi lloró, y se lo contó a los demás, y estuvieron de acuerdo en que era carne para el fuego del infierno. Me dieron su bendición, me dijeron que la Santa Iglesia estaría mejor sin mí, y que ya no había más sandalias que reparar. Entonces me crucé con Hito, y él me llevó al servicio de nuestro señor. ¿Y tú, cómo te ha ido?

Nicanor contó cómo fue capturado, y Valerio se echó a reír.

—¡Astuto! —se carcajeó—. Pero dime la verdad, muchacho. ¿No es esto mucho mejor que el taller de ese hermano Tobías, cara de pez? ¿No estamos acaso mano a mano con los grandes de la tierra? ¿No los conocemos, en todos sus aspectos, mucho mejor que los de su propio mundo podrían hacerlo jamás, ya que los servimos?

—Sí —dijo Nicanor—. Así es. Y sin embargo, después de todo... cuando estaba en el taller, si el hueso cortaba derecho y había lo que me gustaba para cenar, era feliz y no deseaba nada más. Ahora...

—Ahora —dijo Valerio, adoptando su tono familiar, pasando un brazo por el de Nicanor—, ahora has descubierto que hay muchas otras cosas en la vida que un hombre puede desear. ¿No es cierto?

—Sí —repitió Nicanor—. Eso también es cierto.

V

En los aposentos de los esclavos, a la mañana siguiente, Nicanor recibió su azotaina sin cambiar el gesto, mientras Hito, el gordo capataz, miraba y sonreía con malicia. Pero Nicanor tenía cosas mucho peores que una azotaina pendiendo sobre él, así que apenas sintió los golpes, y simplemente le devolvió la sonrisa a Hito, con descarado desafío, hasta que este terminó maldiciendo de rabia. Luego, asignado a moler arena para los pisos de las cocinas, buscó la oportunidad de encontrar a Marco. Pero Marco no aparecía por ningún lado. Nicanor preguntó, con cautela; nadie lo había visto. Al parecer, a nadie le importaba qué había sido de él. Podía estar pudriéndose en una alcantarilla o desagüe, por lo que a sus compañeros esclavos respectaba. Ni aunque le fuera la vida en ello, Nicanor habría podido decir por qué quería encontrar al viejo, ya que cuanto más lejos estuvieran él y Marco, mejor sería para ambos.

Fracasado en su búsqueda, volvió al trabajo. Muchas veces, antes de terminar su labor, pasó frente a la puerta cerrada del jardín donde vivía Varia; y cada vez su corazón latía con fuerza, su rostro se sonrojaba y sus manos morenas temblaban. Saberla tan cerca y no verla; sentirla en cada latido y no buscarla; no saber si estaba a salvo e ilesa, o si la culpa por su imprudencia había caído, por la ira de su padre, sobre ella...

—Anoche pude haber ido a verla si no hubiera elegido convertirme en un cerdo borracho —se dijo, y se interrumpió, temeroso de haber hablado en voz alta—. ¿Me habrá esperado... me habrá buscado?—porque apuesto a que no lo ha olvidado. Pero esta noche... esta noche...

Contuvo la respiración, sus ojos se iluminaron.

—¡Haré que confiese que me ama! ¡Tendré las palabras de sus propios labios... palabras, sí, y besos también! ¡Ah, señor, noble señor, poderoso señor! ¿Qué dirías si supieras que por el simple gesto de un esclavo estás a punto de perder lo que todo tu oro jamás podría devolverte? Su pasión se apagó antes de cobrar verdadera fuerza. Se quedó un instante inmóvil, sacudido, se pasó una mano por los ojos y volvió a su labor.

Todo ese día Hito lo hizo trabajar sin piedad, con un ánimo mezquino y perfectamente comprensible de venganza, hasta que, sin haberse recuperado del todo de su borrachera, la cabeza le daba vueltas y apenas podía mantenerse en pie. Al atardecer tomó su ración, repartida cada noche a los esclavos, pero aunque estaba débil de hambre, la sola vista de la comida le revolvió el estómago. Fue a la celda donde dormía con otros y cayó como un tronco, agotado en cuerpo y mente. Allí permaneció hasta que el silbato de Hito convocó a los esclavos domésticos para un servicio de emergencia. No obedecer significaba castigo, pero en su estado actual a Nicanor poco le importaba eso. Se quedó escuchando el sonido de pasos apresurados y voces mientras los esclavos cruzaban el patio hacia la casa, esperando en cualquier momento ser llamado a rendir cuentas por su falta. Pero nadie fue por él, y poco después se quedó dormido.

Al despertar, encontró el mundo oscuro y poblado de sombras inquietas y en movimiento. Aún había mucho ir y venir, y de las cocinas llegaban ruidos estridentes de actividad nerviosa. Hacia allá se dirigió Nicanor, cruzando el patio a oscuras, deteniéndose en el camino para tomar un vaso de agua en el pozo. Al dejar el cazo y darse la vuelta para irse, chocó con alguien que iba en la misma dirección, quien trastabilló por el golpe y dejó caer un plato que se hizo añicos en el suelo. Al mismo tiempo, Nicanor la sujetó por el hombro y la sostuvo; en la oscuridad no podía ver su rostro.

—¡Se rompió! —exclamó ella—. Debo ir rápido a buscar otro.

—Fue mi culpa —dijo Nicanor—. Yo iré.

—No es necesario —respondió la mujer.

Ella se apartó, pero Nicanor, tercamente, siguió a su lado.

—¿Qué sucede? —quiso saber—. ¿Hay un banquete esta noche en la casa? Pudo sentir que ella lo miraba sorprendida.

—¿No lo sabes? Hoy llegaron dos forasteros, con noticias importantes, dicen, para nuestro señor. Se cuentan cosas extrañas: insisten en que nuestro señor volverá con ellos a Roma. El anciano estaba indispuesto al llegar; su sirviente dice que no es muy fuerte.

Ella se apresuró a irse, y Nicanor quedó inmóvil, repitiendo torpemente sus palabras.

—Nuestro señor volverá con ellos a Roma. Entonces ella irá con él. Pero eso no es posible. Su hogar está aquí, ¿por qué habría de dejarlo? De inmediato lo invadió una ansiedad febril por averiguar cuánta verdad había en el rumor.

Inventó un pretexto que le permitiera entrar a la casa, para ver si por casualidad la señora Varia estaba entre los comensales. Como Eudemio la mantenía en el mayor encierro, estaba seguro de no encontrarla, pero su ánimo de rebeldía persistía. En el camino se cruzó con un esclavo sajón, Wardo, un joven de cabello rubio y ojos azules, que se apresuraba hacia el atrio con un cuenco de cobre lleno de nieve para enfriar los vinos. Nicanor lo detuvo con una pregunta.

—¿Has visto a esos forasteros, Wardo? ¿De dónde vienen y quiénes han sido invitados a recibirlos?

—Ellos y nuestro señor cenan solos —respondió Wardo. Cambió el cuenco de mano y sopló sobre sus dedos como si le quemara en vez de helarle—. Han ordenado a las bailarinas, y se debe llevar vino. Ya se ha traído mucho. Y Nicanor, ¡oye! Egon, el que sirve el vino, dice que la conversación es extraña para un banquete. Insisten en que nuestro señor vaya con ellos a Roma, ¿por qué crees tú? Hablan de Roma, de Londinium, de las legiones de la Galia, y de pérdidas de barcos y dinero, hasta que a uno le zumba la cabeza. ¿De qué crees que se trata? ¿Crees que iremos a Roma? Me gustaría ir a Roma, si es algo parecido a Londinium...

—¿Iremos a Roma? —repitió Nicanor—. Mejor di que nos dejarán aquí para morir como ratas encadenadas que el domador ha olvidado.

Se marchó; vigiló su oportunidad y se deslizó afuera, deteniéndose ante la pequeña puerta del jardín. Puso la mano sobre ella, la retiró y miró por encima del hombro, como temiendo ser perseguido. Su rostro mostraba una extraña mezcla de duda y audacia, vacilación y deseo. Solo se detuvo un instante; luego abrió la puerta con una llave silenciosa, se deslizó adentro sin que apenas se movieran las enredaderas, y la cerró sin hacer ruido.

No había nadie en el jardín. Su impaciencia se encendió ante la demora; ágil y silencioso como un gato montés cruzó el espacio abierto del césped, subió los escalones de la terraza y llegó hasta las ventanas, de las que no salía luz alguna de las altas lámparas de plata del interior. Y allí descubrió que las ventanas estaban cerradas. Con toda su audacia, no se atrevió a avanzar más. Frustrado, pero aún más decidido por haber sido contrariado, se retiró a las sombras y esperó.

Desde donde estaba, junto al banco de mármol, no le llegaba ningún sonido salvo el chirrido de los insectos en la hierba, el chillido de un murciélago o el trino de algún pájaro adormilado. Nadie habría pensado que aquel lugar estaba en el corazón de una casa cuyos habitantes sumaban más de quinientas almas, tan quieto era, tan aparentemente alejado de todo ruido y tumulto humano. El efecto combinado del silencio y el perfume de las muchas plantas que florecían de noche lo adormecía; además, tenía la cabeza ligera por falta de alimento. Cada grupo de arbustos le parecía sospechoso; al final, comenzó a oír pasos en cada susurro del viento y crujido de las ramas. Pero apretó los dientes con determinación, resuelto a no dejarse vencer, luchando con fuerza contra el sueño y el cansancio abrumador. Sin embargo, nadie mejor que él sabía lo que significaría si, a pesar suyo, se quedaba dormido y era descubierto allí por las doncellas de Lady Varia.

"¡Ella vendrá! ¡Debe venir!" murmuró, y se mantuvo despierto con ese pensamiento.

Y ella vino. Tras incontables horas de espera, durante las cuales alternaba entre dormitar y vigilar inquieto por pura fuerza de voluntad, ella salió a su encuentro desde la oscuridad perfumada, caminando despacio, con las manos colgando rectas a los costados, una figura esbelta y apenas blanca. Apareció tan de repente que al principio él no se movió, creyendo que aún soñaba. Pero ella se detuvo ante él; y de inmediato el mundo se desvaneció, dejándole solo el pensamiento y el recuerdo de que ella había acudido a su llamado y que estaban solos juntos.

"Estoy aquí", dijo ella, muy bajo. "¿Me llamaste, o lo soñé? ¿Y por qué?"

"¡Porque te necesitaba!" respondió él, y tomó sus manos y las besó. Sus propias manos temblaban mientras la hacía sentarse junto a él en el banco; no se atrevía a confiar en su voz para decir lo que tenía en la lengua. Ella se sentó a su lado, dejando sus manos en una de las suyas, y él le pasó el brazo por los hombros, sin ser reprendido. En la oscuridad no podía saber si sus ojos estaban puestos en él. Al poco, ella habló.

"¿No tienes un cuento para contar esta noche? Anoche no viniste y me sentí sola. No dormí en toda la noche. Ahora estoy cansada... tan cansada..."

Su voz se desvaneció en el silencio. Bostezó, abiertamente, como una niña soñolienta, y apoyó la cabeza lentamente contra su brazo. Nicanor tembló de pies a cabeza y apretó su abrazo alrededor de ella. Eran esos gestos inocentes suyos, esas maneras de niña, completamente confiadas, sin pensar en el engaño, los que lo enloquecían por ella, lo tentaban casi más allá de su resistencia, y sin embargo, en su misma inocencia, se convertían en su mayor escudo. Ella no sabía nada, con esa alma de niña suya, de la pasión que lo sacudía al tocarla, que hacía arder sus manos cuando los dedos de ella se deslizaban en los suyos, y que hacía latir su corazón con fuerza cuando, como ahora, ella apoyaba la mejilla sobre él. ¿Cómo habría de saberlo? Su mente era la de una niña, aún no despierta, aunque su cuerpo fuera el de una mujer, cáliz fragante del místico vino de la vida, rebosante de dulces encantos cuyo significado más pequeño ella desconocía.

"¡Quiero otro cuento!" dijo al fin, imperiosa, y levantó la cabeza para mirarlo con sorpresa dolida de que su orden fuera tan poco atendida. Pero Nicanor la atrajo de nuevo hacia sí, levantando ambas palmas frescas hasta su rostro ardiente.

"¡Ah, mi señora!" dijo, "el único cuento que tengo para contarte, no puedo decirlo. No tengo otro esta noche; mi corazón está lleno de él, mi mente da vueltas con él, pero mis labios deben permanecer mudos. Y sin embargo... sé que me escucharías; que lo que pudiera decirte resonaría en tu corazón por siempre y un día. Entonces, ¿por qué no decirlo? ¿Por qué, si las espinas no son lo bastante fuertes para proteger, no habría de arrancar la rosa?"

La atrajo aún más cerca entre sus brazos, bebiendo el perfume de su cabello, el calor de ella, en cada fibra de su ser. Ella permanecía quieta, la cabeza echada hacia atrás sobre su hombro, los grandes ojos bien abiertos en la oscuridad, descansando plácidamente como un ave en su nido contra su fuerza.

"Porque la rosa es demasiado bella y fragante para que manos comunes la arranquen." La voz de Nicanor se volvió un susurro intenso, como si discutiera consigo mismo un asunto ya considerado muchas veces antes, pero nunca del todo resuelto—lo mejor de su hombría luchando contra la tentación inocentemente ofrecida, esforzándose contra la pasión y el deseo prohibidos. "Ahora es solo un capullo a medio abrir, esta rosa, que nada sabe de los peligros que acechan a todas las rosas en todos los jardines, mi señora, ocultando su corazón dorado entre tímidos pétalos entreabiertos. Algún día, un forastero de alta cuna entrará en el jardín, y el jardinero señalará su rosa y dirá: 'Mira, amigo, la hermosa flor que he criado aquí. La he cuidado bien, la he protegido del frío y del calor abrasador, la he regado, he dejado que el sol la ilumine. Ahora está lista para ser cortada—llévatela.' Entonces el forastero cortará la rosa, y la verá desplegarse, pétalo a pétalo, hasta que toda su belleza quede al descubierto. Y ni el jardinero ni el forastero sabrán jamás que hubo alguien antes que ellos en el jardín, con la mano sobre el tallo de la rosa y el aliento sobre el corazón de la rosa."

Varia se movió y le pasó una mano por los labios.

"¡Pero eso no es un cuento!" dijo lastimeramente. "O si lo es, es un cuento triste. ¡La pobre rosa! Puede que quisiera quedarse en el jardín, y no ser cortada para marchitarse y morir. ¡Nunca lo había pensado antes! ¡Nunca volveré a cortar una rosa; dejaré que viva donde el jardinero la plante. Yo pensaba que era bonito cortarlas y olerlas, y ver cómo caen los pétalos; no sabía que las mataba! A veces pienso que la gente no sabe cuándo mata rosas. Ahora cuéntame otro cuento, te lo ruego. Cuéntame ese cuento de cuando tú y yo vivíamos hace mucho, mucho tiempo, y de cómo nos encontramos en ese otro mundo que ya no existe. Ese cuento es el que más me gusta de todos."

"¿De cómo nos encontramos...?" repitió Nicanor distraídamente. De nuevo su ánimo había cambiado, como siempre en su presencia. Cuando estaba lejos de ella, con solo el recuerdo de su rostro, sus inocentes encantos, su pasividad bajo sus caricias, la pasión se apoderaba de él, lo cegaba, lo volvía desesperado, despreocupado de las consecuencias. Pero cuando estaba con ella, esa misma inocencia suya ejercía su propio hechizo sobre él, domándolo y calmándolo con un asombro que solo comprendía a medias. Curiosamente, este ánimo sosegado lo dejaba invariablemente hosco y malhumorado, como una bestia que se resiente por haber perdido su presa.

"¿De cómo nos encontramos?" repitió de nuevo. "Así sea. Una vez tú y yo vivimos hace mucho, mucho tiempo. Fue hace siglos y siglos, cuando el mundo era joven, y solo la luna y las estrellas eran viejas. Nadie caminaba sobre la tierra salvo nosotros dos, y el mundo y su belleza eran solo para nosotros. Oscuros bosques cubrían toda la tierra, donde cantaban aves extrañas y crecían grandes flores. Bestias salvajes vagaban por esos bosques con nosotros, pero caminábamos entre ellas sin miedo, porque no sabían que podían hacernos daño. Bajo la luz mortecina de viejas lunas marcadas vagábamos tomados de la mano; y día tras día te contaba ese cuento que ahora no me atrevo a contarte, y nadie me lo impedía.

¿Puedes soñar con un mundo lleno de felicidad, mi señora, un mundo sin sombra de tristeza ni nube de preocupación, donde solo haya sol radiante y cantos de aves? Ese mundo era nuestro mundo. Y en él éramos libres, los dos, libres de vagar donde quisiéramos, libres como los vientos que nos llamaban. ¿Quién puede conocer la libertad como aquellos que caminan encadenados? Entonces no conocíamos el valor de nuestra libertad, pues no habíamos conocido la esclavitud ni del cuerpo ni del espíritu. Por eso los altos dioses decretaron que debíamos aprender la grandeza de su don, perdiéndolo; que en nuestras vidas futuras estaríamos atados, y permaneceríamos atados hasta saber lo que habíamos perdido. Tus cadenas te pesan poco, pero en tus ojos leo que están ahí. Y yo... yo estoy aprendiendo rápido lo que significa la libertad. A la sombra de grandes árboles que sostenían el mismo suelo del cielo descansábamos, tú y yo, y veíamos la vasta tierra sonriendo en dorados y cálidos mediodías. Fue entonces cuando tus manos aprendieron a aferrarse a las mías”—levantó sus manos y las besó—“fue entonces cuando tu cabeza se inclinó por primera vez sobre mi corazón—sí, desde hace tanto, en el principio del mundo. A través de todas las edades ha sido igual; en algún lugar, de algún modo, nos encontramos; y cada vez que nos encontramos nos llegaba un recuerdo de días queridos y muertos, largamente idos, olvidados hasta que un soplo de los jardines sombríos donde vagamos nos llegaba desde el pasado. Oh, pero aquellos días eran largos, cada uno una joya de fuego y azul, ensartados en la cadena dorada del Tiempo; y las noches eran largas, cálidas, claras y perfumadas como tu cabello. Nuestra comida eran frutas y nueces que yo recogía; nuestro vino, las aguas de arroyos claros que bebías de mis manos. Los helechos, profundos y fragantes, eran nuestro lecho.

Se detuvo abruptamente.

¡Por mi alma viviente, no puedo contar más! —dijo, y su voz temblaba—. ¡Dulce señora mía, no me lo pidas, por tu propio bien! No entiendes—¿cómo podrías? Te contaré cualquier historia—cualquier historia menos una historia de ti y de mí.

—Esa es la historia que quiero —dijo Varia, soñolienta.

Nicanor ahogó una exclamación.

—Niña, ¿no ves que mis manos tiemblan, que ardo en fiebre y apenas me domino? —Su tono cambió rápidamente y se suavizó—. ¡Ya está, no quiero asustarte! Solo no me pidas que ponga a prueba mi fuerza más allá de su límite con esa historia que te enseñé a amar y desear—

—Entonces me iré —dijo Varia, sin el menor entendimiento de su clamor, y se levantó del banco. Pero Nicanor fue más rápido que ella. Le tomó la mano y la giró a medias para enfrentarla.

—¡No, no te dejaré ir! —dijo con voz desigual—. ¡La hora es mía, y la noche es mía—y no puedo dejarte ir!

Ella volvió a sentarse en el banco, pasivamente sumisa como una niña ante la voluntad de sus mayores. Nicanor se arrodilló en el pasto junto a ella, sus brazos cruzados sobre su regazo, sus manos aprisionando una de las de ella. Su voz profunda bajó a una nota de ternura demorada que vibraba como las cuerdas de un arpa suavemente pulsada.

—¡Oh, luz de todo mi mundo! —dijo suavemente—. ¡Si tan solo me atreviera a contarte los pensamientos que son míos, y la locura que es mía, y el castigo por ellos que también es mío! ¿Lo entenderías? ¡Sí, de verdad, creo que sí! Porque lo contaría de tal modo que los árboles sordos, que siempre susurran y no oyen—sí, y los mismos vientos del cielo, no podrían evitar comprender el significado de mis palabras.

Ella llevó su mano libre al rostro de él, vuelto hacia ella, y lo acarició.

—¡Pobre de ti! —dijo con dulce compasión—. ¿Es que estás enfermo esta noche? Tu rostro arde, como fuego. ¿Todo está bien contigo?

Nicanor de pronto inclinó la cabeza sobre sus rodillas.

—No —respondió con voz ronca—. No está bien.

Ella permaneció un momento, su mano descansando inerte sobre la áspera y negra cabeza de él.

—¡Lo siento! —dijo entonces, sencillamente—. ¿Hay... hay algo que yo pueda hacer? Cuando mi señor padre está enfermo, a veces me pide que le acaricie la cabeza, para aliviar el dolor. ¿Quieres que yo acaricie tu cabeza también?—No te muevas. Mira, la tocaré así, y así, y pronto estarás curado.

Se inclinó sobre él, mientras él se apoyaba en ella, sus suaves manos acariciando lentamente su frente con un toque tan ligero como el roce de un pétalo de rosa. Nicanor lo soportó tanto como pudo. Luego le apretó las manos y las besó apasionadamente, muchas veces, y se puso de pie.

—Queridas manitas, que curarían todo el dolor y la tristeza del mundo si pudieran. Me han sanado, dulce, y me han devuelto la razón—sí, y han herido más profundo de lo que han sanado. Vete ahora, rápido, corazón querido, mientras tengo el valor y la voluntad de decirlo.

—Pero... —empezó ella, vacilante. Él la interrumpió, con fiereza.

—¡Vete, niña, vete! ¡O no te daré otra oportunidad!

—Pero tu cabeza... —insistió ella.

—Está curada —respondió él. Cuando ella se apartó, sorprendida por su brusquedad repentina, él dio un paso a su lado.

—¿Has oído que tu señor padre dejará Britania para ir a Roma? —preguntó abruptamente.

—¿Dejar Britania? ¡Pero no es cierto! —exclamó ella—. ¿Por qué habría de hacerlo? No se iría sin mí, y yo... yo no me iré. Me quedaré aquí; no iré a Roma. Y tú... —se acercó más a él—, ¿vendrás mañana a contarme historias? Anoche te esperé, y cuando no viniste me sentí sola. ¡No dejes que vuelva a estar sola, te lo ruego!

Nicanor la miró por un momento.

—Sí —dijo finalmente, en voz baja—. Vendré.

Ella se apartó de él y cruzó el césped. Él la observó, y sus manos se cerraron lentamente. Ella miró una vez por encima del hombro, su rostro resplandeciendo blanco en la oscuridad estrellada. Fue suficiente. En un instante él la alcanzó; en un latido de corazón ella estaba en sus brazos, su rostro oculto contra su pecho.

—Te amo... ¡te amo! —susurró con voz ronca—. Corazón mío, esa es la historia que no me atrevía a contar. Una historia de tres palabras, tres pequeñas palabras, que sin embargo es más larga que cualquier historia que jamás se haya dicho o cantado. ¿Entiendes, corazón querido, lo que eso debe significar para ti y para mí?

Ella se apartó de él con las manos contra su pecho.

—Me amas —repitió, no como pregunta, sino como quien afirma un hecho—. Sí, lo entiendo. ¿Por qué no habría de hacerlo? —Su voz se volvió tiernamente solemne—. 'Donde tú estés, Cayo, allí estaré yo, Caia; y tu gente será mi gente'... eso es cuando uno ama.

Nicanor la interrumpió con una exclamación.

—Sí, eso es cuando otros hombres y mujeres felices se aman —dijo amargamente—. ¡Pero no para gente como tú y yo! Para nosotros, amada, significa que donde tú estés, yo no podré estar; que todos los hombres, todas las circunstancias, tratarán de separarnos, pues el mundo quiere que la sangre noble no se mezcle con la humilde.

—¿Pero por qué? —preguntó ella. Su voz era de asombro—. Si dos personas se aman, ¿no es eso suficiente?

—'Si dos personas se aman' —repitió Nicanor. La atrajo de nuevo a sus brazos y levantó su rostro hacia las estrellas y hacia sus ojos—. Amada, he dicho que te amo con un amor que debe durar a través de la vida y la muerte y todo lo que hay más allá. Así, ya que soy lo que debo ser, he puesto mi vida en tus manos para bien o para mal. Dices 'Si dos personas se aman'. ¿Entonces tú me amas?

Ella levantó la cabeza y lo miró de frente.

—Sí, claro que te amo —respondió—. Me has contado historias tan extrañas y maravillosas que nunca hubo otras iguales en el mundo. Y has sido bueno conmigo, nunca me has regañado ni llamado tonta, como hace mi señor padre cuando lo he disgustado. ¿No se ama siempre a quienes son amables con uno? Es lo menos que se puede hacer, creo. Y sin embargo... no lo sé. ¿Qué es ese amor que tú tienes?

—La cosa más terrible del mundo, y la más dulce —respondió Nicanor, con los ojos en los de ella—. Es una cadena que une vida con vida, y los eslabones de la cadena son gotas de sangre del corazón. Es un dolor del que uno no querría librarse. Los hombres lo han llamado una flor, amada, pero no es una flor, porque las flores se marchitan pronto y mueren, y el amor tiene vida eterna. Sí, porque es eterno; y la muerte, para él, no es más que un momento en la oscuridad.

Varia contuvo el aliento con un sollozo ahogado.

—¡Ah, pero sí te amo cuando hablas así! —susurró—. Muchas veces no puedo entender tus palabras, pero las siento, aquí— —se llevó las manos al pecho—, y a veces me hacen feliz, y a veces triste, y a veces me asustan, y no sé por qué. Pero siempre anhelo escuchar más. Me hacen desear cosas que no tengo, conocer cosas que no sé, porque soy muy tonta. ¡Oh, tú, mago de la lengua de plata! —Le rodeó las sienes con ambas manos, y él pudo sentir que sus dedos temblaban—. ¡No juegues conmigo solo por diversión, te lo ruego! Sí, soy muy tonta,—lo sé,—porque no puedo entender cómo pueden ser tales cosas; pero tu hablar me guía como una nodriza guía a su niño de la mano, y tengo miedo, porque no puedo entender adónde quieres llevarme.

—¿Jugar contigo? Amada mía, para mí no es un juego —respondió Nicanor—. Te daría toda mi vida y mi alma, como ya te he dado mi corazón, si pudiera evitarte siquiera un instante de temor o tristeza. Inclinó la cabeza y besó sus níveos párpados. —Sea cual sea el Dios o los dioses a los que los hombres puedan orar, que te tengan, señora mía, en su santa protección. Quienesquiera que sean, doy gracias porque esta noche te han protegido —¿o fue el velo de tu propia blanca inocencia a tu alrededor?—, pues esta noche una bestia ha sido mantenida a raya.

La dejó ir y se quedó mirándola con ansias mientras ella se alejaba de él cruzando el césped. Sobre los muros que rodeaban la villa se deslizaba una tenue neblina gris. El canto de los insectos había cesado, y el mundo permanecía en silencio, aguardando el misterio del día. Los árboles y arbustos del jardín se agrupaban en sombras más densas contra el matiz de luz fantasmal. Desde algún lugar, a lo lejos, un gallo cantó, y otro le respondió.

Nicanor escuchó hasta que el leve clic de una ventana al cerrarse llegó a sus oídos. De pronto, hundió el rostro entre las manos y permaneció un instante inmóvil, una figura oscura y sombría en la soledad gris del amanecer. Antes de que la luz cobrara fuerza suficiente para que fuera algo más que una mancha moviéndose entre las sombras, se recompuso con un rápido movimiento de hombros y desapareció entre el enredo de enredaderas y arbustos que ocultaban la pequeña puerta del jardín.

PEONES Y JUGADORES

LIBRO III