Libro III

PEONES Y JUGADORES

I

El señor Eudemio, cubierto con pieles de leopardo leonadas, yacía tendido en un diván de ébano tallado en la biblioteca de la villa, cuyas ventanas daban al gran patio central. Era un hombre alto, delgado, de ojos negros y sombríos, nariz aguileña y una barba negra y recia, cortada al ras. Sus manos, largas, blancas y nerviosas, sostenían un rollo que iba desenrollando lentamente y dejando que se enrollara de nuevo. Su rostro no destacaba por nada salvo por su completa impasibilidad; carente de toda expresión, era simplemente una máscara tras la cual el hombre mantenía encerrados su verdadero ser y pensamientos. Una fuente de fruta reposaba en una mesa junto a su codo. Con él en la habitación estaba Livinio, el padre de Mario, tomando notas con un estilo sobre una tablilla de marfil recubierta de cera. El rostro de Livinio era grave, pero ansioso. Comenzó a hablar en ese momento, como si continuara una conversación que ya había tenido lugar.

"Roma ha necesitado oro muchas veces, y se lo ha arrancado al pueblo sin piedad; pero te digo, Eudemio, que su necesidad nunca fue mayor que en esta hora. Sí, y no solo oro debe tener, sino mentes que planeen por ella, manos que trabajen por ella, sangre que se derrame por ella. Tú mismo, amigo, has sido soldado, senador, estadista. Sabes, como yo sé, y como todo romano en su alma debe saber, que el núcleo del problema radica en que ha reunido más de lo que sus dos manos pueden sostener. No quisiera verla de otra manera que como es,—señora del mundo; pero antes quisiera verla en posición de mantener ese título frente a cualquier desafío. Y no está en tal posición. Exteriormente, muestra toda apariencia de poder, de fuerza invencible e inexpugnable. Pero detrás de esto, ¿qué hay? La debilidad de la disensión, donde debería haber solidaridad; división de intereses, donde nada puede salvar salvo la unión; podredumbre, donde debería haber salud y vigor. Esto que digo no es traición, sino verdad. La hemos servido en el campo y en el foro, tú y yo; hemos ofrecido nuestra sangre en sus altares; ambos llevaremos las marcas de su servicio hasta morir. Y ella nos ha pagado bien. Ahora estoy agotado, inútil, y descartado; ha tomado de mí todo lo que quiso, incluso a mi hijo. Pero tú, viejo amigo, aún tienes lo que ella necesita ofrecer. Necesita oro; pero más que eso, necesita a alguien, tan poderoso como tú, que dé un paso al frente y muestre el camino a los más tímidos. Cuando recupere lo suyo, te devolverá tu préstamo con intereses, pues así ha sido siempre Roma. Te digo, Roma en estos días es como un barco que se hunde, del cual las ratas huyen en enjambres, para quedarse al margen y esperar a ver si hay perspectivas de un regreso seguro. Aquí, en ultramar, solo recibes un eco de la verdad. Cada día sale la llamada para más tropas, y más."

Eudemio asintió pensativo.

"Así que la Tercera Legión será llamada de regreso de la Galia a Roma. Es lo que cabía esperar, pero no pensé que fuera tan pronto. Sus planes han sido bien guardados en secreto. Aecio pronto no tendrá hombres suficientes ni para sí mismo, y mucho menos para enviarnos ayuda. Supongo que tu hijo va con ellos. Deben de haber pasado diez años desde la última vez que lo vi."

"Ha cambiado," respondió el padre en voz baja. "Sí, va, y yo voy con él. ¡Ven tú con nosotros, amigo! ¿Qué te ha hecho Roma para que no respondas a su llamado? Ahora, si alguna vez, es el momento en que sus hijos deben acudir a ella, porque con todos sus defectos—y tiene muchos—sigue siendo la madre de todos. Sé bien que fue dentro de sus muros donde cayó sobre ti tu desgracia; pero ¿fue ella la culpable de eso?"

El oscuro rostro de Eudemio no cambió su inescrutable expresión tallada, pero sus manos delgadas apretaron el rollo con más fuerza y lo dejaron caer. Livinio lo miró con ternura.

"¿Acaso la vieja herida no sana, ni siquiera ahora?" preguntó con gran delicadeza. Por un momento cayó el silencio. Luego Eudemio, inclinándose desde el diván para recoger el rollo caído, dijo con su voz dura y uniforme, como si hablara de asuntos sin importancia y de todos los días:

"¿Sanar? No, ¿cómo habría de sanar si cada día se le frota sal fresca? Mírala ahora, si quieres, porque en adelante la dejaremos estar y supurar como deba. Dime; ¿no han visto tus ojos cambios, mentales así como físicos, sobre los cuales tus labios no han preguntado?"

"¿Cambios? ¿En ti?" dijo Livinio, adoptando el tono más distante del otro. "Sí, es cierto, y me duele el corazón verlos. Esa es otra razón por la que te insto a regresar a Roma. Nuevos paisajes, nuevos rostros—tu vida está rota, pero una vasija rota puede ser reparada."

"Cierto," admitió Eudemio con calma. "Pero ¿quién espera que vuelva a contener agua? ¿No se la coloca más bien en el estante y se la olvida—si es que no se la arroja al montón de basura?"

"Pero piensa en esto—" insistió Livinio. Eudemio lo interrumpió.

"Sí, he pensado en esto y aquello, ¡y en esto es en lo que todo termina!" dijo ásperamente. "Que cuando yo me haya ido, mi nombre, blasonado en los anales de Roma antes de que existiera el gran César, debe desvanecerse hasta la nada con una débil muchacha. Me llegó grande, sin mancha, cargado de recuerdos de soldados, héroes, estadistas, que lo llevaron con dignidad y lo dejaron limpio para sus hijos y los hijos de sus hijos. Lo hice nombre de riqueza además de grandeza; pensé legarlo a mis hijos y a los hijos de mis hijos, como los fuegos de Vesta se transmiten de una generación a otra. Recé por un hijo—lo que a cualquier carretero borracho se le considera digno de engendrar; un hijo varón que criara en las tradiciones de su casa, que añadiera, si podía, su parte a la gloria de ella. Un hijo para servir a Roma como sus padres sirvieron. ¿Y qué me nació? Una tonta llorona, que ni siquiera es digna de engendrar su especie en el mundo. Si tuviera ingenio, podría unirse a alguien digno de su sangre y así evitar la completa extinción de su nombre. Tal como es—¿qué hombre querría que le diera hijos sin juicio? ¿Quién querría ser padre de una raza de idiotas?"

Livinio rayó distraídamente la cera de su tablilla y pasó el dedo sobre la marca.

"A menudo me he preguntado por qué nunca volviste a casarte," comentó, con cautela. "Han pasado quince años desde la muerte de Constantia; seguramente en ese tiempo pudiste encontrar una mujer que fuera madre de tus hijos."

"Cierto, pude haberlo hecho," admitió Eudemio, con frialdad. "Pero hace quince años, por mi propia necedad y odio a la vida tras ese doble golpe de su muerte y el conocimiento de la condición de la niña,—porque fue un golpe, Livinio, ya que entonces no era la imagen de madera que soy hoy,—cayó sobre mí el juicio de los dioses por tal rebeldía. " Volvió sus ojos sombríos directamente hacia Livinio. "¿Creerías, al verme aquí sentado, que mi cuerpo está atormentado por los suplicios de los condenados, drenado de la misma savia de la vida por una enfermedad que carcome cada nervio y lo deja en carne viva y tembloroso, y que solo se adormece cuando su furia se agota, y no mata? Que una y otra vez, cuando me atacan sus tormentos, he sido cobarde y le he rogado a Claudio una pócima para acabar con todo?" Rió brevemente, sin rastro de alegría. "¿Casarme de nuevo—un cascarón podrido, apto solo para carroña!"

Livinio escuchó, conmocionado.

"¡Oh, querido amigo!" exclamó con sincera compasión, "¿es así realmente contigo? Y yo que pensaba en ti entrando al puerto de tu descanso, rico, honrado, reconciliado, quizás, con lo que los dioses en su sabiduría te habían destinado, para terminar tus días en paz y contento. Quince años, dices. Hombre, ¿cómo has vivido para contarlo?"

Eudemio sonrió, una sonrisa que comenzó en sus labios y ahí terminó, dejando sus ojos amargos sin brillo.

"Sí, quince años—¡y aún así no tan mal!" dijo brevemente. "O ya todo habría terminado para mí. Pero supe desde el principio lo que me esperaba. Lo supe por Claudio,—pobre tonto, ¡cómo temblaba al decírmelo!—sabía que cada ataque sería más severo que el anterior; que cada día la enfermedad avanzaría una lenta pulgada, no más, y que ninguna habilidad humana podría adelantarla ni detenerla." Su áspera voz bajó un tono. "En esos momentos, cuando ese agarre se cierra sobre mí, no sé lo que hago. Mejor dicho, lo sé, pero soy incapaz de actuar de otra manera. Te digo, Livinio, he hecho azotar esclavos, sí, torturarlos ante mis ojos, para ver si por casualidad encontraba un sufrimiento mayor que el mío. Y si morían, he hecho torturar a quienes los dejaron morir, porque no es la muerte lo que busco, sino lo que he hallado que es peor que la muerte. Juzga entonces si no estaría mejor fuera de este mundo. Sin embargo, el único camino de liberación que tengo no lo tomaré, pues aún no he perdido el valor suficiente para marcarme como cobarde. Le he dicho a Claudio, bajo pena de muerte por desobediencia, que no importa cuánto le suplique por paz, no debe hacerme caso. Es extraño, ¿no?, que en esta casa lo único feliz sea la causa de toda la tristeza que ha entrado en ella. Y aun así—quizás no sea tan extraño. Ella es solo la causa; en otros recaen los efectos, ... y en su sabiduría los dioses han dispuesto que solo los efectos cuenten en su esquema de las cosas."

Puso una mano sobre la de Livinio, la sostuvo un momento y la soltó. Por primera vez cayó en la intimidad del discurso del otro.

"Te agradezco, viejo amigo, tu compasión. No es frecuente que el veneno de mi amargura se desborde, pues he aprendido la sabiduría del estoico de primera mano. Pero aquí apenas puedo reclamar compasión—y no la querría aunque pudiera—donde los hombres me llaman el Torturador a mis espaldas y se arrastran como perros ante mi presencia. Soy duro y cruel y tengo el corazón endurecido hasta los huesos; pero si no fuera así, en nombre de los altos dioses, ¿qué sería de mí? Una cosa inferior al hombre, que puede ser más baja que las bestias; de la cual dioses y hombres—sí, y las propias bestias—se apartarían con repugnancia. Tú eres el amigo de mi infancia; tu compasión me ha sido dulce, y te he abierto mi corazón. He dicho: 'El mundo me trata así y asá; si estuviera en mi poder, lo haría de otro modo. Tal como es, nada bueno saldrá de discutirlo, así que pongamos fin a esto, ahora y para siempre.'"

Un paso rápido resonó sobre el suelo de mármol; las cortinas de la entrada se apartaron y Marius entró. Vestía de un blanco inmaculado, lo que acentuaba de manera extraña su corpulencia y hacía que su tez morena pareciera aún más oscura por contraste. Se detuvo en seco al ver a los dos aparentemente enfrascados en conversación.

"¡Perdón!" dijo con naturalidad. "Me dijeron que encontraría a mi padre aquí, pero estoy interrumpiendo."

"¡De ningún modo!" respondió Eudemio. "Ya habíamos terminado nuestra charla, y era hora de que nos trajeran de vuelta del recuerdo de otros tiempos."

Livinio sonrió a su hijo mientras este se sentaba en el ancho y bajo alféizar de la ventana, y sus ojos afables estaban llenos de orgullo. Eudemio captó la mirada, y sus propios ojos se oscurecieron, aunque la máscara de su rostro no cambió. Este, en verdad, era un hijo del que uno podría sentirse orgulloso—un hijo como el que él mismo debería haber tenido de no ser por la burla de los dioses; un hijo fuerte de mente y cuerpo, capaz de imponerse ante todos los hombres, de asumir las cargas que una a una resbalaban de los hombros de su padre. Había un indicio de disipación en el rostro bien delineado; había más que una huella de voluntad obstinada, que fácilmente podría tornarse en pura brutalidad contra quien se le opusiera. Había dureza, y poca ternura, en la firme mandíbula y los ojos negros y agudos; pero ¿qué padre romano no podría perdonar tales cosas? Pues, a ojos romanos, todo esto significaba fuerza; y los romanos adoraban la fuerza como los atenienses adoraban la belleza. Y Marius era fuerte, de modo que Eudemio, que también era fuerte, con la fuerza más inquebrantable de todas, y podía apreciar aún más el vigor físico desde que el suyo lo había abandonado, lo miraba y envidiaba al padre de aquel joven con amargura.

"Hoy parto hacia Londinium," dijo Marius, mirando hacia el patio salpicado de sol. "¿Me esperarás aquí, padre? Mañana regresaré, o pasado mañana a más tardar—el asunto no tomará mucho tiempo." Se volvió hacia Eudemio para explicarle. "Hay problemas con uno de los transportes asignados a mi cohorte para nuestro regreso a la Galia. Se ha descubierto que no es apto para navegar y necesita reparaciones, y puede que no pueda partir con el resto de la flota. Esto es doblemente inconveniente, ya que hay pocas posibilidades de conseguir una nave que la reemplace, y nuestras órdenes son zarpar hacia la Galia con la menor demora posible. Ha habido tanto malentendido y confusión, que me han enviado a informar personalmente cuáles son las posibilidades de partida."

"Eso es una lástima," dijo Eudemio. En ese momento miraba a Marius, y Marius miraba más allá de él, hacia el patio. Eudemio vio que de pronto su rostro cambiaba levemente, y sus ojos despertaban a un leve y curioso interés. Eudemio supo que nada en sus palabras podía haber provocado eso, y esperó. Entonces comprendió que Marius estaba observando a alguien afuera, en el patio; alguien cuya aproximación podía seguir con la mirada del joven. Ese alguien llegó hasta la puerta que daba al patio y se detuvo allí, y Eudemio miró de reojo y vio a Varia en el umbral. En ese mismo instante Marius se levantó.

Ella vestía túnicas que fluían y a la vez se ceñían, de un verde muy tenue, como las hojas jóvenes y brillantes de la primavera; y su piel resplandecía y sus labios eran carmesí, y su cabello estaba suelto y revuelto. Sostenía una pelota en las manos, y se quedó en la puerta, vacilante, como una niña que no sabe si será bienvenida o no, pero que quisiera entrar y averiguar qué sucede. En su postura había una dignidad tierna y singular, en curioso contraste con su cabello despeinado y el juguete infantil en sus manos. Eudemio la miró; y por un solo instante el velo del prejuicio se levantó de sus ojos, y vio que, a pesar de todo, esa hija suya era hermosa,—tan hermosa como la querida mujer muerta que se la había dado y vivió para saber lo que había hecho. Por ese instante la esperanza surgió en él; lanzó una mirada a Marius y leyó en sus ojos la admiración naciente; quizá, después de todo, en algún tiempo no muy lejano, podría haber—Entonces comprendió la futilidad de tales esperanzas, que habían despertado y muerto tantas veces antes. Marius no conocía la verdad. Cuando la supiera—Vio que Varia no miraba ni a uno ni a otro, sino directamente a él, y le habló.

"Ven aquí, niña."

Ella se acercó, dócil, y se quedó cerca del pie de su diván. Con ella pareció entrar un soplo de fragancia pura, como de viento que sopla suavemente entre flores silvestres e intactas del campo, de todas las cosas jóvenes, inocentes y sagradas. El rostro de Livinio se suavizó al mirarla. Ella esperaba, observando a su padre, sin esperar nada. Él nunca le había dado nada que esperar, ni desdén ni cariño. Eudemio miró a Livinio; de él pasó a Marius, que estaba de pie en la ventana, silencioso, dominante incluso en su silencio.

"¡Y esto es mío!" dijo, con un gesto de la mano hacia Varia. Livinio, único que comprendía todo lo que sus palabras y tono implicaban, le dirigió una mirada de muda reprobación. Tomó la mano de Varia, que estaba cerca de él, y la palmeó.

"Me alegra conocerte, querida niña," dijo suavemente. "A tu padre lo conozco desde hace muchos años, pero tú eras un bebé la última vez que te vi. Quizá él no te ha contado que soy amigo suyo, y este es mi hijo."

Y Varia, por primera vez, miró el rostro de Marius, y sonrió, sin decir nada. Se sentó en el borde del diván, la pelota en el regazo.

"¿Dónde has estado, niña?" preguntó Eudemio.

"En el jardín, jugando a la pelota. Voy a jugar otra vez," respondió, y ni pensó en preguntarse por qué él fruncía el ceño.

Pero Marius se acercó al diván.

"¿Me dejas jugar también?" preguntó, con una leve nota de diversión en la voz. "Quizá pueda enseñarte un juego que no conoces, que los soldados juegan en el campamento. Cuando no tienen una pelota como la tuya, toman un trozo de pan, que es redondo y muy duro, y puede conservarse meses sin echarse a perder, y juegan con eso."

Varia se levantó de un salto.

"¡Eso me gustaría!" dijo con entusiasmo. "No puedo enseñarte ningún juego, porque no conozco ninguno interesante; ¡pero puedo aprender el tuyo!"

Ambos salieron al patio, uno al lado del otro. Livinio dijo, con su voz apacible:

"Es una niña encantadora."

Y Eudemio respondió:

"Es un mal negocio, caro pagado," y apartó el rostro de la ventana.

Varia se cansó pronto del nuevo juego y se sentó junto a la fuente para descansar, con una franca insinuación de que su compañero podía regresar a la casa. Él no mostró intención alguna de hacerlo, sino que se dejó caer sobre la hierba a su lado, y se propuso hacerla hablar. La observaba con curiosidad; había conocido a muchas mujeres en muchas tierras, pero ninguna era como ella. Su absoluta sencillez lo desconcertaba; siendo él mismo artificial, criado en una civilización artificial, no podía quitarse de la cabeza que no era una pose. Muy pronto captó su capacidad mental; y con ello también ciertas sorpresas. Era completamente inocente; sin embargo, a veces, cuando se sentaba con las manos rodeando las rodillas y miraba más allá de él, sin hablar ni moverse, tan indiferente a su presencia como si no estuviera allí, él percibía en sus ojos un indicio de algo que no podía descifrar. Era como si luchara por recordar algo pasado,—algo dulce pero impuro que no comprendía, no quería preguntar, y no podía olvidar. Y, en otras ocasiones, en medio de su charla infantil, decía cosas que lo hacían mirarla extrañado, con una voz como la suya, pero cuyas sutiles inflexiones no eran las suyas. Además, no había encontrado muchas mujeres que a veces fueran tan honestamente indiferentes a él como si no estuviera presente. Con todas sus contradicciones la encontraba alegre, llena de una alegría primitiva por la vida, tocada solo a momentos por un misterio inquietante que, para su mente, no hacía sino aumentar su encanto. Su risa brotaba como el agua de un manantial; era despreocupada, sin pensamientos, ligera de corazón. Porque solo quienes no recuerdan nada no lamentan nada; y Varia no tenía ni recuerdos ni lo que estos traen consigo.

Cuando montó y partió hacia Londinium esa tarde, lo hizo con la firme determinación de despachar sus asuntos tan rápido como fuera posible y regresar. Se decía a sí mismo, divertido, que ya había sido quemado demasiadas veces, por demasiadas llamas, como para preocuparse por la débil luz de una lámpara rota. Esto era bastante cierto. Pero también reconocía que, cuando faltan otras lámparas, una rota puede servir por una hora.

II

Esa noche el sol se puso en un carmesí furioso que devoraba como fuego el corazón hosco de las nubes apiladas bajas en el horizonte. En el jardín de Varia, las agudas voces de los insectos enmudecieron; los árboles dejaban caer sus hojas inmóviles. Era una noche calurosa y sin aliento, cuando el trueno murmuraba a lo lejos y relámpagos vagos jugaban al escondite entre las nubes, y la tierra estaba quieta como un animal agazapado esperando un golpe.

Eudemio entró en su habitación poco antes de la medianoche, mientras la tormenta amenazaba y no terminaba de estallar. Sus pensamientos seguían dominándolo, y no eran pensamientos felices. Junto a la ventana abierta se erguía un alto candelabro de bronce labrado, de cuyos brazos pendían siete lámparas colgadas por cadenas, con sus llamas agitándose en la leve brisa caliente que entraba; por lo demás, la habitación estaba oscura. Eudemio acercó un diván ligero a la ventana y se recostó en él, lentamente, como quien está agotado por el cansancio y el dolor. La luz de las lámparas caía sobre su rostro y lo mostraba menos enmascarado, más desprotegido, severo y de mejillas hundidas, marcado con el sello del sufrimiento. Un esclavo entró, sin hacer ruido, y colocó en una mesa un cuenco de frutas frescas, una jarra de plata con vino y una copa alta de la exquisita cerámica de Samos, rosada, fina como la cáscara de un huevo frágil. En la luz tenue brillaba como un rubí; Eudemio la miró con un leve placer ante su belleza. Cuando el esclavo se retiraba, él habló.

—¿Tu señora se ha retirado?

El hombre se detuvo en el umbral.

—Señor, no lo sé.

—Entonces averígualo. Si no, dile que venga aquí conmigo.

El hombre, inclinándose, cruzó los brazos ante el rostro y se fue. Eudemio permaneció acostado y esperó, observando los pálidos relámpagos que jugaban en el cielo encapotado, escuchando el lejano retumbar del trueno. Aromas del jardín llegaban hasta él en la cálida y enfermiza brisa; una vez, un murciélago pasó batiendo las alas junto a la ventana. Sus ojos se fueron cerrando de sueño.

Pero un paso cercano lo despertó. Giró la cabeza y vio a Varia acercarse, su rostro pálido en la penumbra. Ella se detuvo al llegar al diván y permaneció esperando en silencio. Eudemio se incorporó con cuidado, para no provocar un espasmo de dolor, y se puso de pie bajo la luz de las siete lámparas.

—¡Ven aquí, niña! —dijo. Varia se acercó y se detuvo donde la luz caía sobre su rostro y cuello; él la tomó por los hombros y la miró largamente. Sus ojos oscuros recorrieron su figura de la frente a los pies; notaron el cálido matiz oscuro de su cabello, donde las joyas brillaban como ojos de serpiente enroscada; las curvas de las mejillas y el cuello, la gracia incipiente de su esbelto cuerpo, medio revelado bajo su túnica de seda. La examinó con una crítica impersonal, como si fuera una estatua cuyo trabajo pudiera ser objeto de reparos. Si hubiera sido una estatua, no habría encontrado defecto alguno.

—Eres hermosa, niña —dijo pensativo, mientras ella permanecía pasiva bajo sus manos—. ¿Serás lo bastante hermosa para conquistarlo, con todas tus desventajas? Y sin embargo, ¿quién te tomaría, habiendo otras que se ofrecen, tan bellas como tú y sin tus defectos? Si supieras cómo usar esa belleza tuya, tal vez haría menos diferencia. Porque los hombres han desposado necias antes de esto. Sí, pero esas necias debieron ser mitad mujer además de necias; pero tú... tú eres toda necia.

La miró extrañamente; de pronto apartó la túnica de sus hombros y posó las manos sobre su suave piel desnuda.

—¡Sí, es lo bastante hermosa! —murmuró—. Si pudiera azotar ese alma apática suya hasta la vida... enseñarle lo que todas las demás mujeres del mundo saben por naturaleza e instinto. Porque si tiene la belleza de las mujeres inmortales, sin el cálido espíritu del sexo detrás, de nada le servirá. Sin pasión, nunca podrá inspirar pasión. Verla unida a él, su hijo en sus brazos, un hijo... ¡un hijo! que redima para mí toda la amargura y la decepción que me ha traído... ¿no sería eso mejor que nada?

Sus manos en los hombros de ella temblaban. Ella lo miró de reojo, con una extraña mirada en la que brilló algo que murió al surgir. Sus ojos estaban dilatados, pero no hizo ningún movimiento para apartar sus manos.

—¿Podría ella conquistarlo? —la voz de Eudemio no era más que un susurro, pero estaba tensa de emoción contenida. Gotas de sudor perlaban su frente; los tendones de su cuello estaban tensos—. Varia, ¿sabes, niña, lo que eres?

—Sí —respondió ella tranquilamente—. Una necia. Tú lo has dicho.

Eudemio exclamó con amarga impaciencia.

—Necia, sí, y niña y mujer también. ¿Nunca has pensado lo que sería llegar a ser como las demás mujeres? Sentir el beso de los labios de un hombre en los tuyos, sentir sus brazos a tu alrededor, escuchar la historia de amor que se cuenta a todas menos a ti...

—¡Historia! —dijo Varia, aferrándose a la palabra—. Oh, he escuchado historias, historias maravillosas, más maravillosas que ninguna otra jamás contada. ¡Y he conocido el beso de los labios de un hombre en los míos; y he sentido los brazos de un hombre rodeándome!

Eudemio apretó sus delicados hombros, mirándola fijamente, y su rostro se contrajo. Luego la apartó de sí.

—¡Pobre necia! —dijo con compasiva desdén. Cerró los puños y caminó de un lado a otro frente al diván—. Oh, si pudiera despertarte... si pudiera despertarte. Te usaría, pobre herramienta que eres... te haría, peón sin valor, reina para jugar mi juego. Eres mía, hueso de mi hueso, carne de mi carne, para hacer contigo lo que quiera. A veces me pican las manos por sacudir en ti el sentido que te falta, o por sacudirte la vida inútil que tienes.

Se detuvo frente a ella, sin aliento por la pasión frustrada que una y otra vez se estrellaba como oleaje contra la inexorable roca de la Circunstancia, para retroceder derrotada y vencida.

—¡Dime! —dijo, con una voz de repente calmada—. Hija mía, ¿crees que podrías conquistar a un hombre?

Era una pregunta extraña de padre a hija, pero él no lo veía así. Y Varia, mirándolo, dio una respuesta extraña.

—¡He conquistado a un hombre! —dijo, y su voz era lenta y envolvente—. Cuerpo y alma lo he conquistado; es mío para siempre, para hacer con él lo que quiera. Soy una necia, pero he hecho esto, y creo... —Se detuvo, y su voz cambió y se volvió desdeñosa—. ¡Creo que es una cosa pequeña de hacer!

Eudemio la miró fijamente.

—Tú has... —susurró, y se humedeció los labios con la lengua seca—. ¡Di eso otra vez, niña! Tú has... ¿Es esto tu delirio? No, dime, ¿quién es el hombre?

Pero otro ánimo se apoderó de Varia. Rió, como un arroyo que corre.

—¡No tiene nombre! —dijo alegremente—. ¡No tiene nombre, nada; porque no es nada! Viene en las nubes y en las tormentas y en la luz de la luna, y susurra cosas extrañas que nadie puede oír salvo yo. Su voz es el viento y sus palabras el susurro de las hojas, y su discurso es dorado como la llama; ¡y oh, las historias que me ha contado!

Eudemio rió brevemente.

—Al principio incluso pensé... —murmuró, y se interrumpió—. Niña, ¿tus mujeres están siempre contigo?

—Sí, salvo de noche. Duermo sola —dijo Varia.

Eudemio sirvió vino de la jarra de plata y lo bebió. Afuera, la lluvia caía con un suave goteo. El trueno había cesado; la brisa, más fresca, llegaba cargada de aromas húmedos y terrosos. Varia fue a la ventana y se arrodilló junto a ella, asomándose a la cálida oscuridad. Los ojos de su padre la siguieron. Pero si el ánimo de Varia había cambiado, el suyo no se disipaba tan fácilmente. Se sentó en el diván, secándose el sudor de la frente. Allí, estaba lo bastante cerca para tocarla, y la atrajo de la ventana para que se recostara contra el diván y su rodilla.

—Varia —dijo, movido por un impulso nacido de lo anterior—, ¿amas a tu padre?

—No —dijo Varia, simplemente—. ¿Por qué habría de hacerlo, mi señor?

—Cierto —dijo Eudemio—. ¿Por qué habrías de hacerlo?

Varia apoyó los codos en su rodilla, mirándolo con el mentón en las manos. Su actitud tenía la franca valentía de una niña.

—¿Mi señor padre me ama? —preguntó, y le sonrió. Algo dentro de Eudemio le advirtió que debía ser honesto.

—No, Varia —dijo suavemente, y posó una mano en su oscuro y suave cabello—. Tu padre nunca te ha amado.

Varia de pronto apoyó la mejilla en su otra mano.

—¡Pobre padre! —murmuró, como si él mereciera toda la compasión por ello—. ¿Alguna vez deseaste que yo no hubiera nacido?

—Sí —dijo Eudemio, aún suavemente—. Lo he deseado.

Varia reflexionó un largo momento, y él supo que sus ojos estaban fijos en él.

—¿Por qué nací? —preguntó.

Eudemio volvió la cabeza.

—Porque tu madre me amó —dijo, en voz baja y áspera.

—¡Porque... mi madre... te amó! —repitió Varia—. ¡Eso sí que es extraño! ¿Alguien te ha amado alguna vez?

Eudemio se sobresaltó. Luego rió.

"¡Habet!" exclamó, en la lengua de la arena cuando un gladiador cae; y volvió a reír. "Ay, niña; una vez alguien me amó, y una vez yo amé. ¿No puedes creer tal ternura en mí? Bien, no te culpo; pero es verdad."

"Te creo," dijo Varia, "porque antes me has dicho la verdad, esta noche. Si hubieras dicho que mi padre me amaba, nunca habría vuelto a creer en tu palabra, pero me diste verdad por la verdad que te di. Soy una tonta, y a veces a los tontos se les concede conocer la verdad."

"Y en eso ser más sabios que los cuerdos," murmuró Eudemio. "Y eso también es verdad." La miró un momento con algo despertando en su rostro.

"¿Hay entonces un cambio, después de todo, en ti?" dijo de repente, sumido en pensamientos y estudiando su rostro. "Tres veces esta noche has dicho lo que no entendí, y nunca pensé oírte decir. ¿Puede ser que algún día en el futuro amanezca el alba?"

Varia lo miró a su vez, con una curiosa mirada de soslayo. En la tenue luz, su rostro de pronto le pareció extraño, como a veces se ve un rostro bien conocido bajo un nuevo aspecto—pálido, con la boca escarlata y los ojos largos y velados. "Eres algo más que la niña que he conocido; aunque si eso es bueno o malo—" Su discurso se apagó; la miró como si quisiera penetrar el misterio que la envolvía y descubrir qué era lo que la hacía ajena, olvidando terminar sus palabras. "Hay un cambio, y no puedo comprenderlo. ¿Qué está obrando en ti? ¿O es la ilusión de mis propias imaginaciones? Tu rostro—tus ojos—¿han cambiado también? Mis propias imaginaciones—¡vanas imaginaciones! ¿Qué hay en tu vida que pudiera haberte cambiado? ¡Ah, si estos próximos meses pudieran verte aún más cambiada!"

Varia se levantó de sus rodillas junto a él.

"¿Por qué habría de cambiar yo?" preguntó. "¿Y por qué querrías que cambiara? Soy feliz—he sido feliz como soy. Si la alegría de la vida no es mía, como tantas veces has dicho, tampoco lo es la tristeza de la vida; ¡y no deseo cambiar!" Su voz creció y se llenó de pasión. "Temo cambiar, porque no sé lo que el cambio podría traer. No entiendo. Oh, padre—¡no desees que yo cambie!"

Dio un paso hacia él con las manos extendidas, suplicantes. Eudemio la observó con ojos críticos.

Pero incluso mientras la observaba, su propio rostro cambió y se puso gris, contuvo el aliento y llevó una mano a su costado. Su cuerpo se tensó y se puso rígido, mientras al mismo tiempo lo recorrían largos estremecimientos, muda protesta de nervios torturados ante lo que les esperaba.

"¡Ve por Claudio!" jadeó Eudemio; y Varia se volvió y corrió. Eudemio se dejó caer de espaldas en el diván y allí quedó, luchando con toda su férrea voluntad por contener las convulsiones. Pero empezó a retorcerse, terriblemente, sin otro sonido que el silbido de su respiración entre mandíbulas cerradas. Su mano, extendida, tocó la copa que brillaba como un rubí sobre la mesa junto al diván. La aferró y aplastó su frágil belleza en átomos; y la sangre goteó con el vino sobre el suelo.

Una antorcha brilló fuera de la puerta, y unos pasos apresurados se acercaron corriendo. Entró Claudio, el médico, muy anciano, muy pequeño, con cabello y barba plateados como un ventisquero de nieve, seguido de dos esclavos con luces e instrumentos. Encendieron todas las lámparas, de modo que la habitación quedó tan luminosa como al mediodía; y Claudio tomó de ellos lo que necesitaba y los despidió a ambos. Luego se arremangó hasta los codos y se acercó al diván donde yacía la figura silenciosa retorciéndose; y mientras avanzaba, se metió la larga barba blanca dentro del cuello de su túnica.

III

Pero los planes de Mario no resultaron como él había previsto. Pasó un mes antes de que regresara a la villa, con la perspectiva de permanecer en suelo britano hasta que otra galera pudiera ser equipada y puesta en servicio. Esto era exasperante, y Mario refunfuñaba en secreto y maldecía la demora. Pensando aprovechar su forzada inactividad marchándose a Aquae Solis, el balneario de moda en Britania, y buscar allí el consuelo que pudiera, volvió a verse decepcionado. Le concedieron el permiso que solicitó, pero cuando estaba por emprender el viaje, le avisaron que su padre estaba enfermo. No era nada grave, pero Livinio, vuelto quejumbroso e infantil por la fiebre, rogó a Mario que no lo dejara. Así que, por fuerza, Mario se quedó, conformándose con cazar jabalíes en los vastos parques de Eudemio y siendo entretenido por su anfitrión.

Eudemio, aparentemente inalterado tras su enfermedad, no había olvidado que los ojos del joven tribuno alguna vez miraron con favor a su hija. Y dado que el amor, como la vida, no es más que un juego, y mucho puede lograr quien mueve sabiamente sus piezas, Eudemio empezó a forjar esperanzas que, a pesar suyo, sabía que tal vez nunca se realizarían. Cuanto más veía a Mario, más codiciaba su fuerza para apuntalar su casa moribunda. Su fortuna estaría segura en manos de Mario, su nombre estaría a salvo bajo el cuidado de Mario. Porque, con todos sus defectos, Mario tenía el honor de un soldado y podía resguardar lo que se le confiara. Sin más, Eudemio comenzó a trazar planes silenciosos; a maquinar indirectamente, con cautelosa habilidad. Era un juego nuevo para él; lo abordó como un gobernante que busca una alianza, por motivos políticos, con un reino vecino. Fue completamente coherente en su proceder; ningún pensamiento sobre los deseos o anhelos de su hija lo movía—ni siquiera se preguntó si ella tenía deseos o anhelos al respecto. Tampoco consideró las inclinaciones personales del propio Mario. La alianza significaría mucho para él, salvo por una cosa—una cosa que podría superar todas las ventajas. Aquí era donde Eudemio consideraba que toda su destreza y sutileza serían necesarias.

Al principio, Eudemio no mencionó este deseo de su corazón a ningún ser viviente. Llevó a Mario con él por sus dominios en sus recorridos de inspección, recorridos que se volvieron inesperadamente frecuentes; se esmeró en tenerlo presente cuando los administradores venían con largas listas de impuestos y registros de rentas para rendir cuentas a su señor. Mario se vio rodeado de todos los lujos que el arte podía idear y la habilidad ejecutar, no como si se hubieran preparado para alguna ocasión, sino claramente en uso y servicio cotidiano. La vida, facilitada para él de todo esfuerzo por las manos invisibles de muchos esclavos, se volvió un sueño de indolencia y satisfacción. Caballos, mozos, esclavos, estaban a su disposición; ningún deseo suyo, por más leve que fuera, quedaba sin cumplirse discretamente. En medio de todo esto, no sentía que se hiciera con el fin de impresionarlo con la magnificencia de la villa y de su señor. Lo tomaba como debía tomarlo, y como era, como algo natural, pues toda su vida había estado acostumbrado a la riqueza y los lujos que podía traer. Y, estando tan acostumbrado, podía apreciar justamente la cantidad de dinero que debía costar mantener tal establecimiento en ese estilo. Escuchaba los informes de los administradores y mayordomos, sin saber que era para eso; poco a poco, su propia fortuna y la de su padre le parecían, en comparación, mezquinas y pequeñas. Adoptó fácilmente costumbres que, razonables para Eudemio, eran extravagantes para él. Pero, a pesar de su inclinación hacia la vida sibarita, era evidente que no tenía intención de endeudarse con Eudemio de ninguna manera. Cuando Eudemio juzgó que era el momento oportuno, introdujo a Varia en la escena. Lo hizo a su manera, estudiando cuidadosamente cada efecto que ella debía causar, con ojo de artista y una mente que no se detenía ante ningún subterfugio para lograr su fin.

Livinio estaba convaleciente, aunque aún débil e incapaz de dejar la cama, cuando Eudemio fue un día a sus aposentos y le permitieron entrar. Livinio yacía en la cama, viéndose más apacible y frágil que antes, con un esclavo leyéndole el De ira de Séneca. Hizo una seña al último para que se retirara y extendió la mano a su amigo.

"Siéntate aquí conmigo, si quieres," dijo. "Tengo mucho que preguntar, y no dudo que tú mucho que contar. Ese digno médico tuyo es mudo como una ostra. Si no fuera porque mi hijo me trae de vez en cuando retazos de noticias, me sentiría realmente fuera de contacto con el mundo."

Eudemio se sentó junto a la cama, de espaldas, como siempre, a la luz.

"El mundo avanza hacia su propio fin designado", dijo despreocupadamente. "¿Has oído, entonces, que Roma ha vuelto a negarse a enviarnos tropas en nuestra ayuda? En verdad, Britania se ve obligada a luchar por su independencia como un perro con un hueso demasiado grande para él. Nos espera un tiempo difícil, si las señales actuales no engañan. Me has pedido muchas veces que regrese contigo a Roma, y lo he estado considerando por mucho tiempo. Pero Roma tiene veinte hombres fuertes donde Britania tiene uno, y creo que mi lugar está aquí. A mi entender, el pueblo de esta tierra, al ver que quienes detentan el poder se retiran y sin saber qué hacer por sí mismos, se volverán como ovejas hacia cualquiera que permanezca a su lado. Mira, amigo, si uno juega bien sus cartas en esta crisis venidera y se mantiene al margen del pánico en el que otros se han precipitado de cabeza, podría lograr aquí un poder casi absoluto y cosechar su recompensa cuando Roma haya resuelto sus asuntos y la tormenta haya pasado. Uno podría convertirse en un segundo Carausio, o en otro Constantino. Ya, desde que las tropas de Aecio se han marchado, la gente cree oír de nuevo ese interminable rumor de tormenta en el Oeste y el Sur, y cuentan historias de nuevas invasiones de jutos y sajones. Es un hecho también que los mercaderes que van al norte exigen ahora el doble de bonificación por las mercancías que llevan. Qué hará Britania sin la mano que la ha guiado durante tanto tiempo, es una pregunta que nadie puede responder y todos se hacen. Pero estos son temas demasiado pesados para una habitación de enfermo, y tengo otros asuntos que discutir contigo."

Livinio le dirigió una mirada interrogante, pero Eudemio estaba mirando más allá de él, pensativo.

"Un asunto que me toca de cerca", dijo, y de pronto adoptó un tono más familiar. "Eres mi amigo más antiguo, y no hay nadie con quien prefiera hablar en confianza. Sabes que estoy envejeciendo. Pronto los dioses de las sombras pondrán sus manos sobre mis ojos, y mi hija y mi casa quedarán solas. Y será un tiempo difícil para ella, incapaz, con el peso de mi riqueza sobre sus hombros. Si no fuera por esto, podría dejar todo esto de buen grado; pero primero debo encontrar a alguien que se haga cargo de esa carga por la recompensa que pueda traerle. Y solo hay una manera de hacerlo; debo casarla con un hombre digno. Si es de condición humilde, su oro cambiará eso; si es grande, lo hará aún más grande. Tomarla con ello sería, después de todo, poca cosa, ya que es demasiado niña para querer más de lo que se le da, y se conforma con poco. Si queda soltera, como está, imagina lo que sucedería si se quedara sola. No—se necesita una mano fuerte para guardar lo que yo he guardado; pero es una tarea que bien vale la pena. Y tengo en mente que he encontrado esa mano fuerte que busco—si es que su dueño está dispuesto."

Se detuvo, para ver que los ojos del enfermo lo miraban con renovado interés.

"Ese hombre, amigo", dijo Eudemio lentamente, "es tu hijo. A él quiero, y a ningún otro, para que reine en mi lugar y ocupe el sitio de ese hijo que me fue negado, quien debía criar a sus hijos en las tradiciones de mi casa y la suya. ¿Qué dices a esto, amigo, si resulta que el propio Mario está dispuesto?"

Por un momento hubo una pausa. Livinio se recostó en sus almohadas, y su rostro era un campo de batalla de pensamientos encontrados. Claramente decía: "El poder es grande, pero el oro es mayor, ya que puede comprar poder; por lo tanto, el oro es algo bueno de tener. Sin embargo, nunca se ofrece un trato sin un 'pero', ¿y qué viene con este trato tuyo, oh amigo? Un peso que bien podría uno dudar en dejarse imponer; un obstáculo para sí mismo y, tal vez, una amenaza para generaciones aún no nacidas. Y sin embargo, el premio vale el riesgo, y la tentación es grande."

En ese punto surgió la vacilación, la incertidumbre, una mirada de codicia, cautelosa y ansiosa. Eudemio, observando, dejó que la batalla se librara sola. Cuando Livinio finalmente habló, lo hizo despacio, pesando cuidadosamente sus palabras.

"Has hablado con toda la franqueza que un amigo podría desear de otro. Es justo que yo también sea igual de franco. Si mis palabras ofenden, recuerda que yo seré quien más lo lamente. Tu hija, aunque es hermosa y encantadora, sigue siendo una niña, a pesar de sus años,—una niña que necesita el cuidado y la atención que solo el amor puede dar. Necesitándolo todo, no podría dar nada a su esposo salvo a sí misma; y las necesidades del hombre son del espíritu tanto como de la carne. Y supón que él no quisiera ese don; ¿qué habría para él? Verás, dejo de lado toda mención de su dote; porque aunque un hombre pueda casarse con el oro, debe casarse también con la mujer. He observado a Mario desde su cuna; he notado cuándo su naturaleza seguía las líneas por las que intenté guiarla, y cuándo se desviaba por nuevos caminos propios. Y de esos caminos, algunos, confieso, iban en dirección opuesta a la que yo había planeado. Ningún padre ha visto jamás a un hijo crecer exactamente según el ideal que soñó; tal vez todo padre bajo el sol está condenado a la decepción por algún rasgo en el hijo de su carne."

Eudemio apartó la mirada de él, asintiendo sobriamente.

"Así ha sido conmigo", dijo Livinio. "Mario ha sido un buen hijo; pero no ha sido un buen hombre. Porque un mal hombre puede ser un buen hijo, aunque un mal hijo nunca será un buen hombre. Pero no soy ciego, y año tras año he observado los cambios en él, algunos para bien, otros para mal. Cuando era niño lo corregí; cuando fue joven le aconsejé; cuando se hizo hombre no pude hacer más que apartarme y verlo iniciar el camino que él mismo había trazado. Y te digo, Eudemio,—y puedes imaginar si estas palabras me resultan fáciles,—que si yo estuviera en tu lugar no daría a mi hija, siendo como es, a un hombre como él. Lo digo por ella tanto como por él. Es mi hijo, y mi casa es su hogar mientras él lo desee, y lo que tengo es suyo. Pero a tu hija, joven, inocente, que nada sabe del mundo y menos aún de los hombres, solo le traería infelicidad y desdicha. Ella no podría entenderlo; él no se esforzaría en entenderla. Si el amor podría elevarlo a su altura, no me atrevo a decirlo; más bien temo que él lo rebajaría a sí mismo. Es apasionado, pero frío; aunque es fuerte, y con los hombres es leal y un amigo duradero. Es un soldado de principio a fin; ninguna amante, por muy locamente amada que sea, podría estar por encima de su espada. Porque para él, las armas significan ambición y la fama que se ha propuesto alcanzar; el amor es un pasatiempo en el camino, placentero por el momento, pronto olvidado. ¡Pobre destino para una esposa, como ves! Así es él, como yo, su padre, lo conozco. ¿Y cómo puedo yo, su padre, decir estas cosas de él, quien debería estar a su lado contra todo el mundo? Porque él no necesita mi ayuda para ganar sus batallas; y hay alguien que, en mi opinión, podría necesitarla mucho."

Y de nuevo hubo silencio. Eudemio se levantó.

"Gracias, amigo", dijo. "Tus palabras me han hecho desear aún más a ese hijo tuyo. También será mío, si logro conseguirlo. ¿Qué necesita darle a ella sino un nombre?—y eso, en verdad, no le hará daño concederlo."

Se dio la vuelta y se marchó; y Livinio lo miró alejarse largo y gravemente.

Cuando Mario entró, algún tiempo después, fue para encontrar a su padre solo y sumido en profundos pensamientos. Mario preguntó cómo se había sentido ese día, y si creía que su fuerza estaba regresando. Livinio respondió distraídamente. Era consciente de que el plan de Eudemio estaba echando raíces en su mente; al empezar a sopesar sus pros y sus contras, descubría que después de todo podría no ser tan mala cosa para Mario—y para él mismo. Hizo un gesto a Mario para que se sentara. Mario obedeció, esperando lo que su padre pudiera decirle. Pero Livinio mantuvo su silencio abstraído, y finalmente fue el propio Mario quien habló.

"¿Eudemio regresará contigo a Roma?"

Livinio negó con la cabeza, pensativo.

"Me temo que no. He intentado persuadirlo, pero... creo que sus planes están aquí. Por un lado, no le agrada la idea de regresar con esa hija suya."

Mario dirigió una lenta mirada a su padre.

"Es una lástima lo de esa muchacha", dijo con indiferencia. "Es muy hermosa—tan hermosa como cualquiera de las beldades de Roma."

"Y tan rica. Cuando su padre haya cumplido su destino, sus propiedades pasarán a ella", dijo Livinio. No miró a su hijo, y su voz fue despreocupada.

"Es una lástima", repitió Mario, sin comprometerse. Livinio interpretó las palabras a su manera.

"¿Quieres decir—su desgracia? Sí, es cierto. Pero muchos hombres pasarían por alto incluso eso por el oro que ella les traería."

"Y eso también es cierto", dijo Mario. "Y sin embargo—sería arriesgado para un hombre darles a sus hijos una madre tan carente."

Así supo Livinio que los pensamientos de Mario, como los suyos, habían vagado por esos caminos a los que Eudemio quería conducirlos. Cambió entonces de tema, hablando del transporte retrasado y de los asuntos en la Galia. Luego se cansó, pues seguía débil, y Mario lo dejó.

A la noche siguiente, Marius, regresando de la caza a la villa poco antes del anochecer, inusualmente pensativo por las perspectivas que su mente comenzaba a imaginar, contemplar y, por así decirlo, a juguetear, fue recibido por un esclavo que le dijo que la señora Varia enviaba recado de que deseaba verlo a su regreso. Algo sorprendido por esto, pues apenas la había visto, y mucho menos hablado con ella, desde su llegada de Londinium, siguió al hombre hasta la puerta de sus aposentos. Allí pasó junto a un segundo esclavo, un tipo alto, de cabellos negros y desgreñados, que recortaba una lámpara cerca de allí. Este volvió la cabeza para observarlo al entrar, con unos ojos fieros de lobo en los que saltó de pronto una celosa desconfianza. Pero un esclavo era un esclavo para Marius; y tan poco caso hizo de la presencia del hombre, que después no habría podido decir si realmente estuvo allí o no.

Apenas dentro de la puerta, el guía de Marius cruzó los brazos ante el rostro, inclinándose profundamente, y lo dejó, como si obedeciera una orden. Marius, de nuevo sorprendido por esto, se detuvo y esperó. La habitación, alta, cálida y con un exquisito piso de mosaicos, parecía dar a un jardín donde el crepúsculo caía rápidamente. Estaba suntuosamente amueblada y llena de flores dispuestas en grandes jarrones de vivos colores orientales. A la mitad de la sala corría uno de esos muros bajos tan comunes en las habitaciones romanas, que servía de respaldo a un diván bajo y acolchado a cada lado. Una lámpara de bronce labrado estaba cerca, y a su luz Marius vio que una figura yacía en el diván, con la cabeza echada hacia atrás sobre los cojines y un brazo blanco colgando al costado.

—¿Señora Varia? —exclamó Marius. Ella no respondió, y vio que parecía dormida. Se acercó al diván, caminando suavemente, con una leve curiosidad sobre el motivo por el que lo habría hecho llamar. Ella yacía con las largas pestañas rozando sus mejillas y los labios entreabiertos, en el abandono descuidado de una niña, infinitamente graciosa, llena de atractivo. Se le ocurrió que era una pose, una pequeña artimaña encantadora. Se inclinó hasta que sus labios casi rozaron la mejilla de ella y el perfume de su cabello le llegó, de modo que, si fingía, debía haber dado alguna señal, o bien ser más diestra en el arte sutil de coquetear de lo que él creía. Pero ella seguía dormida, inconsciente, con una respiración lenta y regular, tan quieta que podía ver el latido de su corazón bajo la tela vaporosa de su túnica.

Y mientras él la observaba, otro, invisible, lo observaba a él: otro con rostro demacrado y ojos calculadores que no perdían ningún movimiento de sus piezas en el juego al que los había destinado. Con las palabras de su padre, en las que había leído la insinuación, claras en su mente, Marius permaneció largo rato mirando a la joven dormida. Patricía era, desde la coronilla de su oscura cabellera hasta la punta de su sandalia enjoyada. Hermosa era —y su respiración se hizo más corta al recorrerla con la mirada sin restricciones—, sumamente deseable, y sin embargo... Se vio enfrentado al hecho ineludible de su afección. Un hombre bien podría dudar ante todo lo que eso podía significar. No se podía saber —ese era el problema. De pronto se dio cuenta de que sus ojos estaban abiertos y que lo miraba, sin hablar ni moverse. Él se apartó, con un cierto y completamente inconsciente velo en la expresión, y habló.

—¿Me mandaste llamar, señora Varia?

Ella se incorporó apoyándose en un codo, apartándose el cabello de los ojos para mirarlo. Con el movimiento, la fíbula enjoyada que sujetaba su túnica en el hombro se desabrochó, dejando que la tela resbalara más abajo sobre el cuello y el brazo níveos. Notó que, si ella lo advirtió, no hizo esfuerzo alguno por arreglarla.

—¿Mandarte llamar? ¡No yo! —dijo, y se tapó los labios con los dedos para reprimir un bostezo—. O si lo hice, lo he olvidado. ¿Por qué habría de mandarte llamar?

Se dejó caer de nuevo entre los cojines, y él acercó una silla al diván y se sentó. Ella empezó a jugar distraídamente con la serpiente de oro enrollada en su brazo desnudo, mirándola con ojos largos y soñolientos. De nuevo, como antes, la novedad de esa falta de atención lo picó hasta despertar un interés pasajero.

—Si te molesto, me iré —ofreció—. Estabas dormida; sería una lástima perturbar tan dulce reposo.

—No me molestas —respondió ella, con toda calma, sin mirarlo—. ¿Por qué habrías de hacerlo? Si te gusta quedarte, puedes. Ahora no estoy dormida.

—¿Tuviste sueños agradables? —preguntó Marius, como podría habérselo preguntado a una niña. Ella le dirigió una mirada desdeñosa.

—¡No sueño dormida! —dijo—. Solo cuando despierto. ¿Qué son los sueños sino pensamientos, y cómo puede uno pensar, dormido?

Él la miró, sorprendido. Ella volvió al silencio, desenrolló la serpiente de su brazo y se puso a girarla entre los dedos, dejando que la luz jugara sobre sus ojos de esmeralda y el rico labrado de sus escamas. Él continuó observándola, con mayor libertad ante su total indiferencia. Sentía que, si se levantaba y la dejaba, ella no haría caso, sino que seguiría allí igual, con ojos soñolientos e indiferentes, girando y girando la serpiente de oro. Esta se le resbaló de los dedos al cabo de un rato y cayó al suelo, a los pies de él. Él la recogió, y cuando ella extendió la mano para recibirla de vuelta, él le sujetó la muñeca suavemente y comenzó a enrollar la serpiente en su brazo, sobre el codo. Ella le permitió hacerlo; envalentonado, retuvo su mano, una vez colocado el adorno, y la apretó suavemente. Pero ella la retiró, aunque no como en reproche, y examinó el brazalete para ver si estaba bien puesto.

—¿No está bien? —preguntó Marius, divertido—. Déjame hacerlo de nuevo; esta vez me aseguraré.

Ella negó con la cabeza, dedicándole una lenta sonrisa. Muy osado, él se inclinó más cerca y abrochó el alfiler suelto en su hombro. Al hacerlo, sus dedos rozaron la suave piel de ella. Pero ella pareció no notarlo en absoluto; de modo que, de pronto, él se sintió desconcertado y perplejo.

—¡Eres una muchacha extraña! —dijo abruptamente. Ella volvió a sonreír.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Porque no puedes entenderme me llamas extraña?

Él rió.

—Quizá sea eso, oh mi Dama Sabiduría. Pero en verdad empiezo a pensar que eres un enigma digno de descifrarse. Tal vez, con algo de enseñanza, podrías resultar una alumna lo bastante apta para cualquier hombre.

Ella lo miró con avidez.

—¿Es un juego? —preguntó—. Antes me enseñaste uno, y me gustó. ¿Me enseñarás también este otro juego? ¿Es un buen juego?

—Sí —dijo Marius, divertido—. Es un buen juego, el mejor del mundo para quien lo gana. Y, en verdad, tengo en mente enseñártelo, brujita linda, más aún porque no tendría que desenseñarte los métodos de ningún otro. Mira, te mostraré el primer movimiento. Dame tu mano... así.

Varia extendió la mano, recostándose en sus almohadones con ojos ansiosos de expectación. Marius tomó la mano. Era pequeña, suave y perfumada, con uñas rosadas y pulidas.

—Debes saber que este es un juego que solo dos pueden jugar debidamente —explicó, como un maestro exponiendo teorías a su clase—. A veces han intentado jugar tres, pero el tercero en la mayoría de los casos ha deseado no haberse acercado. La mayoría de los jugadores lo divide en tres partes, por conveniencia. La primera, para la mujer; la segunda, para el hombre; la tercera, generalmente, para los abogados. Esta última puede jugarse de varias formas, a veces se omite por completo. Una gran ventaja de este juego es que existen tantas reglas que, haga uno lo que haga, siempre estará de acuerdo con alguna, aunque contradiga otras.

Le dio vuelta a la pequeña mano y besó la palma.

—Hay ciertas cosas que todo jugador debe poseer —añadió en el mismo tono—. Para la mujer, belleza, o si no la tiene, una astucia tan grande que solo se note en los resultados. Además, si una mujer no tiene belleza, es imprescindible que sea experta en el juego. La inocencia, en una de las partes, no en ambas, es un bien valioso, pues uno de los objetivos del juego es ganarla. Si ambos la tuvieran, sería en verdad un juego de niños. La riqueza también es buena —y esto para ambos jugadores—, ya que uno o ambos suelen pagar caro al final. Y la riqueza es casi siempre un objetivo en el juego. Tiene muchos puntos, como ves, que deben recordarse.

—Me temo que es un juego difícil —dijo Varia, y negó con la cabeza, dudosa—. Yo... a veces no puedo recordar bien las cosas.

—Incluso eso ha resultado ser una ventaja en ocasiones —dijo Marius, y rió suavemente. Cambió de lugar y se sentó al borde del diván junto a ella, y se apoderó de su otra mano. Varia miró de sus dedos prisioneros a su rostro y de nuevo a sus dedos.

—El juego puede jugarse rápido, o puede jugarse despacio —dijo Marius, con la mirada en su rostro perplejo—. En la mayoría de los casos, cuanto más rápido, mejor, para que uno u otro de los jugadores no se canse. ¿Qué dices, querida? ¿El nuestro será breve y por tanto más alegre?

La atrajo hacia sus brazos, le levantó el rostro con la mano libre y besó sus labios.

—¡No! —dijo Varia rápidamente, y forcejeó levemente para incorporarse.

—¡Sí, eso es parte del juego! —dijo Marius, y no la dejó ir—. ¿Te resulta difícil al principio, mi dulce? No importa, pronto te gustará más. Además, ya te he dicho que es parte del juego. Así que quédate quieta, y te mostraré cómo sigue.

En sus ojos leyó un esfuerzo por recordar algo que había sucedido antes y que casi había olvidado; una búsqueda mental, dolorosa en su intensidad. Ella cesó su resistencia, y él la atrajo más cerca y la besó muchas veces, con una pasión creciente que lo sorprendió a sí mismo. Su respiración se aceleró, pero en sus ojos solo había ese esfuerzo mudo por alcanzar recuerdos perdidos, sin temor alguno ni enojo hacia él. Sus labios vagaron donde quisieron; en su extraña absorción, ella parecía apenas consciente de su presencia.

—¡En verdad hice bien en llamarte extraña! —susurró Marius en su oído—. Si uno no supiera los hechos, bien podría pensar que eres tan buena jugadora como él mismo.

Varia le arrancó las manos y se incorporó. Su movimiento fue tan rápido que él la soltó antes de darse cuenta. Ella se llevó las manos a las sienes.

—¡Pero ya he jugado este juego antes! —exclamó, sin prestarle atención—. Ahora lo sé, ¡oh, ahora lo sé! Me dirás que soy hermosa, y que me amas, y dirás que no todo está bien contigo por el dolor que tienes. Y yo acariciaré tu cabeza para aliviar el dolor, como a veces mi señor padre me pide que haga. Así es como va el juego. Y Marcus viene e intenta jugar como vino antes; él era el tercero, como tú has dicho, que deseó no haberlo hecho. ¡Pero debería ser en el jardín; antes fue en el jardín!

—¿Y ahora qué es este delirio? —exclamó Marius, completamente desconcertado. Intentó tomarla de nuevo, pero ella se deslizó fuera del diván y escapó de él. La persiguió y la atrapó, pero en vez de la sumisión pasiva que esperaba, encontró una resistencia inesperada.

—¡No! ¡No quiero más! —gritó ella—. ¡Déjame ir, no quiero jugar este juego contigo! Siempre él se detiene cuando se lo pido; tú debes hacer lo mismo. No me gusta tu manera. Él no es brusco, sino gentil, y no le temo. ¡Oh, déjame ir!

—¿Entonces ya has jugado este juego antes? —dijo Marius—. ¡Estate quieta, niña! No te haré daño, pero no te dejaré ir. ¿Hay más en esto de lo que pensaba? ¿Son tus palabras solo un delirio sin sentido? ¡Por los dioses, creo que no! Respóndeme las preguntas que te haré, y te dejaré ir, pero no antes. ¡Quiero saber la verdad de esto!

Ella se quedó quieta, medio llorando, respirando rápido, como una niña asustada.

—¿Has jugado este juego antes? —preguntó Marius.

—Sí —murmuró ella, como una niña reprendida, e intentó de nuevo soltarse, como si quisiera escapar de un castigo.

—¿Lo jugaste con un hombre?

—Sí, con un hombre.

—¿Qué hombre?

Ella cesó sus inútiles esfuerzos por escapar y se retorció las manos, impotente.

—¡No lo diré! Él dijo que si mi señor padre lo supiera, se disgustaría —lloró.

—Creo que es probable que así sea —dijo Marius, con severidad—. Pero decírmelo a mí no sería decírselo a él. Puede que yo pueda ayudarte. Vamos, no llores así. ¿No soy tu amigo?

—¡No lo sé! —sollozó ella—. ¡Oh, tengo miedo! ¡Déjame ir, te lo ruego!

—¡Dímelo primero! —insistió Marius. Echó una mirada rápida a su alrededor—. Rápido, que no estaremos solos mucho tiempo. ¡Te digo que me lo digas!

Ella solo lloraba, con el rostro oculto entre las manos. El temperamento de Marius, frágil en el mejor de los casos, se quebró.

—¡No creas que podrás ocultármelo! Lo sabré quieras o no —dijo bruscamente. La idea de un intruso en lo que de pronto consideraba su propio dominio le resultaba intolerable. Varia volvió a forcejear, violentamente, y al verse retenida, gritó fuerte.

—¡Silencio, pequeña tonta! —exclamó Marius—. ¡No te estoy haciendo daño!

—¡Deja ir a la muchacha, señor! —dijo una voz detrás de ellos. Marius volvió la cabeza y vio una figura que se acercaba, alta y delgada, con una melena de cabello negro y ojos enfurecidos. Varia, girando al mismo tiempo en el agarre de Marius, vio al hombre y gritó:

—¡Haz que me suelte! Ha intentado que diga tu nombre; ¡no lo digas tú!

—¡Así que eres tú el hombre, tú! —exclamó Marius triunfante, captando la pista. Su tono era de ira y asco sorprendido.

El esclavo se mantuvo firme.

—¡Deja ir a la muchacha! —repitió. Bien podría ser que nunca antes un hombre le hubiera hablado así a Marius en su vida. De un esclavo, era algo intolerable.

—¡Lárgate, perro! —dijo salvajemente—. Luego arreglaré cuentas contigo, si resulta que mis sospechas son ciertas. ¿Cómo te atreves a entrar aquí sin ser llamado?

—Escuché a mi señora gritar —respondió Nicanor. La voz de Varia interrumpió su respuesta.

—¡Te digo que haz que me suelte! Es una bestia y lo odio, ¡lo odio!

Para no prolongar la escena ante un esclavo, Marius la soltó. Ella corrió hacia Nicanor y le tomó del brazo.

—¡Llévame contigo! —lloró entre lágrimas—. ¡No quiero quedarme con él!

—Será mejor que te vayas —accedió Marius de inmediato—. En cuanto a ti, muchacho...

—¡Él vendrá conmigo! —dijo Varia con imperio—. Tú le harías daño; no quiero que se quede. ¡Vete tú, hombre malo!

—No habrá daño, mi señora —dijo Nicanor suavemente. Su voz era todo respeto, pero Varia se fue, obediente, con una última mirada desde el umbral. Marius se volvió hacia Nicanor.

—¿Y tú quién eres? —preguntó secamente.

—Me ves: un esclavo —respondió Nicanor. Su voz era hosca; estaba acorralado y lo sabía. Además, era impotente, incapaz de defenderse; ¿y quién velaría por la justicia de un esclavo?

Marius se sentó en el diván y lo observó. Nicanor le sostuvo la mirada, atento a cualquier movimiento.

—¡He visto tu cara antes! —dijo de pronto Marius, dándose cuenta del hecho. Nicanor no respondió. Ambos se miraron en silencio, ninguno cediendo un ápice, el romano frío y altivo, el esclavo siempre alerta.

—¿Alguna vez has tenido comunicación con la señora Varia? —preguntó Marius.

—La he servido —respondió Nicanor.

Marius rió, mirándolo de arriba abajo como si fuera un caballo en venta.

—¡Eso empiezo a pensar! —murmuró—. ¿De qué manera, perro?

Los ojos de Nicanor brillaron bajo sus cejas pobladas; sus manos morenas se cerraron con furia.

—Como un sirviente debe hacerlo —dijo ásperamente.

Marius volvió a reír.

—¡Vaya! ¿Eso te dolió, eh? ¿Qué ha pasado entre ustedes? ¿Tú, vil campesino, te has atrevido a llamar su atención, siendo ella hija de un noble? ¡Habla, necio, si no quieres morir!

Nicanor levantó la cabeza lentamente y miró a su interrogador a los ojos, con una insolencia tan directa como desafiante. Los labios delgados de Marius se apretaron aún más.

—¿Te niegas a responder, eh? ¿Sabes que por esto te romperán en el potro con solo un gesto mío? Y si te niegas a hablar, esto se hará antes de que pase otro día. Ahora tienes una oportunidad que no volverás a tener, para negar o confesar. ¡Y no cualquiera la daría!

—Mi señor no me ha interrogado. A ningún otro debo cuentas —dijo Nicanor.

Marius gruñó con desdén.

—¡Necio! ¿Crees que tu silencio puede salvarte? Sabré la verdad por la señora Varia; ¿cómo podría ella ocultarla? Sus propios labios sellarán tu culpa, como ya te han condenado.

Esto era cierto. Nicanor lo sabía, pero no se inmutó. Todo lo que le quedaba era morir con dignidad, y eso también lo sabía.

Marius, de pronto, se cansó de su interrogatorio.

—¡Lárgate! —ordenó insolentemente—. Aún te veré suplicando antes de que termine contigo.

Nicanor se dio media vuelta, sin la reverencia que un esclavo debía mostrar, y salió de la habitación a grandes pasos. Marius soltó una risa corta y airada.

—¡El bruto no se queja! Por todas las Furias, merece ser quebrado. Ahora, creo que tengo a mi altiva dama donde quiero... y a mi señor también. Este esclavo puede ser un arma valiosa, ya que también tengo mi pie sobre su cuello. ¡Ya veremos!

IV

Esa noche, Eudemio y su joven invitado cenaron solos, con solo un esclavo para atenderlos. Marius, poco dado a hablar, guardó para sí los sucesos de la tarde, esperando el momento en que pudiera usarlos a su favor. Eudemio también estaba más callado de lo que su posición de anfitrión parecía exigir. Que estaba de mal humor se notaba por las miradas amenazantes que lanzaba al desdichado esclavo cuando un plato se demoraba o el vino estaba demasiado tibio. Era un hombre viejo, este último, de cabellos blancos, encorvado y muy hábil, con un rostro hundido tan pálido como el pergamino. Marius, tan observador como callado, notó que siempre el anciano miraba el rostro de su señor con ansiosa inquietud, como un perro que quisiera leer cada pensamiento en los ojos de su amo.

Eudemio, como era su costumbre, solo tomó fruta y uno de los ligeros vinos de Chipre. Marius, sin dejarse afectar por el ejemplo de su anfitrión, cenó lujosamente y bebió en abundancia. El vino tenía poco efecto en él; pero notó que cada vez que llenaban su copa, Eudemio lo miraba, con aparente descuido. Esto le divertía y, seguro de sí mismo, por pura obstinación, se aseguró de que se la llenaran muchas veces.

A mitad de la comida, Eudemio aplaudió con las manos.

"¡Marco, ven aquí!" dijo secamente. Marco se acercó, con sumisa obediencia. "Ve con Nerisa y dile que traiga aquí a su señora. Ella sabrá qué hacer."

El anciano vaciló apenas un instante, con una extraña mirada a su señor, cruzó los brazos y se fue.

"Mario." La aguda inteligencia de Mario, que de inmediato se puso a trabajar sobre el nombre y la idea medio olvidada que evocaba, halló el hilo que buscaba. "Marco vino una vez y trató de jugar; él era el tercero", había dicho Varia. Los ojos de Mario se iluminaron con una secreta satisfacción. Allí tenía, a su alcance, a alguien que podía proporcionarle la información que deseaba. Se inclinó hacia adelante sobre la mesa.

"Hoy hablé con tu hija", dijo, como quien introduce un tema que podría resultar de interés. Eudemio volvió hacia él sus inescrutables ojos.

"¿Ah, sí?" dijo con calma.

"Me contó una historia maravillosa sobre un hombre que vino a verla en un jardín", dijo Mario; y observó cómo la sospecha crecía en los ojos del otro y ardía allí. "Dijo que era un juego que jugaban—qué juego, tú y yo podemos adivinarlo. Lo atribuí a las—fantasías que tiene a veces, y no le di importancia. Pero cuando dijo que un tal Marco también había visto a ese hombre allí, pensé que tal vez había más en ello de lo que parecía. Si este es el Marco del que habló, puede que él tenga algo que contar.—Prueba estos caracoles asados, te lo ruego; son insuperables. Parece que son lo bastante delicados—"

"Ella misma ha dicho—" comenzó Eudemio, y se detuvo. La máscara de su rostro no cambió; solo su boca se endureció y sus ojos se volvieron más severos. Cayó el silencio entre los dos y duró hasta que Marco volvió a entrar y sostuvo las cortinas para Varia. Ella entró rápidamente, con el pecho agitado, los labios fruncidos y los ojos llenos de lágrimas.

"¡Nerisa insistió en que debía ponerme este vestido, y lo odio!" exclamó con petulancia, antes de que cualquiera de los hombres pudiera hablar. "Dijo que tú lo habías ordenado así. ¿Por qué? No volveré a ponérmelo jamás. La regañé hasta hacerla llorar, pero me obligó a usarlo."

"Ella tenía razón. Yo le di la orden," dijo Eudemio fríamente. "Siéntate ahí."

Varia se dejó caer en el asiento frente a Mario, con una mirada resentida a su padre y un furioso tirón de la odiada túnica. Era de un amatista muy pálido, con una túnica bordada en oro, sujeta por muchas joyas. Parecía una joven princesa, una princesa muy enojada; y Mario, desde donde se reclinaba cómodamente al otro lado de la mesa, la miraba con evidente admiración.

"¿Por qué deberías odiarlo, si un hombre indigno puede preguntar?" dijo divertido. "Seguramente no porque pienses que te hace menos hermosa, ya que nada podría lograr eso. ¿Por qué, entonces?"

"¡Porque sí!" le espetó, como si eso zanjara el asunto. Mario se inclinó con fingida humildad.

"¡La mejor razón de todas!" dijo galantemente.

"Hija, ¿con quién jugaste tu juego en el jardín?" preguntó Eudemio. Su voz era más suave que su rostro, y bastante casual. Varia cayó en la trampa. Alzó la vista con entusiasmo.

"Era un juego—" comenzó, y se detuvo, con el rostro enrojecido y los ojos pasando de su padre a Mario. "¡No lo recuerdo!" tartamudeó.

Eudemio la miró de lleno con sus sombríos ojos, y ella se encogió y tembló.

"¿No lo recuerdas?" dijo Eudemio con su voz pareja e inexorable. "¿Pero hubo un juego? ¿Fue un juego en el que un hombre te sostuvo en sus brazos y te besó?"

Ella asintió rápidamente.

"Sí, un juego," exclamó, y se corrigió de inmediato. "¡No, no!" gritó asustada. "No fue un juego—¡Oh, no lo sé! ¡No puedo recordarlo!"

Escondió el rostro entre las manos y lloró. Eudemio hizo una seña al esclavo silencioso detrás de su silla.

"Llévala con su nodriza y regresa," dijo. "De algún modo sabré la verdad de esto."

Marco condujo a su señora llorosa fuera de la habitación; y Eudemio vio que los ojos de Mario la siguieron hasta que las cortinas cayeron tras ella, y leyó la expresión en ellos.

Con su salida, Eudemio perdió de repente la compostura. Se levantó de su lugar en la mesa y comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación. Inesperadamente se detuvo frente a Mario.

"Si hay verdad en esto," dijo, y su voz temblaba de furia creciente, "encontraré al hombre que ha entrado en mis dominios de noche, y por el daño que ha causado le haré pagar diez veces con carne y sangre vivas. Marco estaba allí, dices; él sabrá. Y si no quiere hablar—si piensa protegerlo—"

Se interrumpió con una rápida inspiración, y se llevó una mano al costado. Un espasmo de dolor cruzó su pálido rostro y lo desfiguró. "¡Vuelve, bribón, mientras tenga sentido para preguntar!" murmuró, y se dejó caer en el asiento más cercano, y se sentó allí, con la cabeza inclinada hacia adelante y las manos aferrando con garras los brazos de la silla.

Marco entró, solo. Eudemio levantó la cabeza.

"¿Viste—" comenzó, y se detuvo. Pero se recompuso y lo intentó de nuevo.

"¿Viste al que entró en el lugar de las mujeres a escondidas para hablar con tu señora?"

Marco asintió con entusiasmo. Su voz se perdió en la exclamación furiosa de Eudemio.

"¡Así que la tonta decía la verdad cuando creí que deliraba! ¡Quizá no tan tonta después de todo, pero mejor tonta que—" Se contuvo en la palabra. "¿Quién es el hombre?" De nuevo su rostro se desfiguró; en las manos que aferraban la silla las venas se marcaban oscuras e hinchadas. El dolor lo volvía brutal; miró a Marco con los ojos inyectados en sangre de una bestia acorralada. Marco, con un grito ronco, se inclinó hasta el suelo, con las manos cubriéndose el rostro. Eudemio golpeó con el puño el brazo de la silla.

"¿Quién es el hombre? ¡Responde, esclavo, si quieres conservar la carne en tus huesos vivos! ¿Quién es el hombre, y qué ha hecho?"

Entonces Marco se irguió, con las manos extendidas, gesticulando frenéticamente. El esfuerzo que hacía por hablar era terrible; su rostro se congestionó, sus ojos parecían salirse de las órbitas. Y su voz era igualmente aterradora, ronca, bestial, con balbuceos simiescos. Pero no salían palabras; solo podía agitar el aire y gritar en impotente desesperación.

"¡El hombre está loco!" exclamó Mario, asombrado.

Eudemio se incorporó a medias en su silla. Gotas de sudor cubrían su frente.

"¡Loco o cuerdo, sacaré la verdad de él!" gruñó. Tomó el látigo de perro del respaldo de su silla y azotó al esclavo en el rostro.

"¡Habla ahora!" gritó. "No creas que así lo protegerás, porque haré que te despellejen vivo antes de que me desafíes de este modo!"

"¡Yo—yo!" gimió Marco. La palabra tenía un sonido extraño y gutural, pero Eudemio no lo notó.

"¡Continúa!" ordenó furioso.

"¡Yo—yo—!" chilló Marco, y cayó postrado a los pies de su amo.

Un espasmo de dolor sacudió a Eudemio y lo volvió lívido. Pateó salvajemente la figura retorcida en el suelo y aplaudió tres veces con fuerza. Dos esclavos entraron corriendo, con el rostro pálido de aprensión. Eudemio, casi sin poder hablar, levantó una mano temblorosa y señaló hacia el bulto.

"¡Llévenlo a la sala de piedra y pónganlo en el potro hasta que esté listo para decir lo que quiero oír!" dijo con voz ronca. Su voz se quebró en un jadeo; se recostó pesadamente, con la otra mano apoyada en la silla de la que se había levantado. "¡Cuando esté listo, llámenme!"

Los hombres levantaron a Marco y se lo llevaron.

Mario observó con interés. Jamás se le ocurrió aconsejar misericordia—la mentalidad de un romano criado para considerar la sangre como un deporte y la lucha mortal como un pasatiempo. Si Eudemio decidía matar a su esclavo por un capricho—bueno, el esclavo era suyo, y no era asunto de nadie más. Se volvió hacia la mesa y se sirvió otra copa de vino.

Eudemio se dejó caer pesadamente en la silla y se sentó, como antes, con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante y las manos aferrando los brazos. Y, como antes, parecía escuchar; solo que esta vez era con una avidez cruel y ansiosa, y sus ojos, inyectados en sangre y terribles, eran como los ojos rojos de un buitre que espera la muerte de su víctima. De vez en cuando su boca se contraía, y un estremecimiento largo e incontrolable lo recorría.

Pero aún así esperó, y en la habitación reinaba el silencio.

V

Ese día, Hito había asignado a Nicanor al grupo de esclavos del fuego, cuya tarea era atender los fuegos de los hipocaustos que calentaban los aposentos de los huéspedes, las habitaciones de la familia del amo, los salones de banquetes y los baños. Las grandes chimeneas, una por cada hipocausto, construidas en arcos bajo los muros exteriores de la villa, se alcanzaban desde el exterior por pasadizos de mampostería tosca. Desde allí, el aire caliente era conducido hacia atrás a través del hipocausto y dirigido a las habitaciones superiores mediante un ingenioso sistema de tejas de conducto. Los fuegos, que ardían constantemente desde la primera llegada del frío otoñal, requerían atención incesante. Todo el día los esclavos iban y venían, llevando leña y cubos de carbón mineral de las grandes minas cercanas a Uriconium, por los estrechos callejones hasta los hornos rugientes, donde el aire, cargado de humo y acre, era sofocante. Allí, jadeando y empapados en sudor, alimentaban las bocas llameantes; luego regresaban al aire libre, que por contraste les cortaba hasta las entrañas. Cuanto más frío hacía y mayor era la necesidad de fuego, mayor era el sufrimiento de los esclavos. Alimentar y limpiar los hornos era una tarea reservada usualmente a los siervos más bajos o bien como castigo. Por eso Nicanor sabía que estaba en la lista negra de Hito, y obedecía sus órdenes de mala gana, lo que no aliviaba en nada sus labores.

Ya una vez ese día había eludido su deber, impulsado por un anhelo inquieto, para quedarse de pie afuera de la puerta que para él ocultaba todo el encanto del mundo, hasta que la llegada de Marius lo envió a cualquier tarea que pudiera encontrar. Con lo que siguió, y con el conocimiento de que su destino estaba absolutamente en manos de Marius, se impacientó ante la demora. La espada pendía sobre él y no caía. Si tan solo supiera lo que iba a suceder, imaginaba que podría haberse preparado en cierta medida para afrontarlo. Nada en cuanto a escapar podía intentarse hasta después del anochecer; era demasiado el objeto de la atención maliciosa de Hito para eso. Y escapar significaba huir de Varia, de visitas robadas que lo perseguían en la memoria, de todo lo que en ese momento hacía la vida soportable. La incertidumbre y su propia impotencia lo volvieron hosco; realizaba sus tareas bajo la mirada de Hito con una terquedad malhumorada ante la cual sus compañeros esclavos se reían en privado y no se atrevían a desafiarlo con bromas amistosas.

Lejos de Hito, de inmediato olvidaba lo que tenía entre manos y quedaba sumido en pensamientos sombríos, con el ceño fruncido. Estaba al borde de un precipicio en cuyos abismos ningún hombre se atrevía a mirar; en el que las manos de Marius podían arrojarlo a voluntad. Pensamientos de Thorney, de las aguas revueltas de los vados, de las hogueras del campamento brillando en el crepúsculo, de la nerviosa multitud de hombres y bestias que caían sobre la isla como un enjambre de abejas y, como un enjambre, zumbaban un rato y se acomodaban para un breve descanso, lo asaltaban entonces. Volvería a Thorney—aunque nunca al taller de marfil—y se ganaría la vida contando historias a quienes se reunieran alrededor del fuego, aunque no fueran los mundos que había soñado conquistar. Y antes que nada, y de alguna manera, debía liberarse del collar de bronce soldado a su cuello. Con eso marcándolo por lo que era, el primer hombre que encontrara en el camino podría devolverlo a su amo—si podía—y reclamar recompensa.

Las habitaciones de los esclavos, siguiendo el diseño general de la casa, estaban construidas alrededor de un patio interior cuadrado, con una criptoporticus, o galería cubierta, en los extremos norte y sur. Pero aquí no había pisos pulidos de ricos diseños y colores; ni suaves divanes y brillantes cortinajes, ni mármoles ni pinturas. No había hipocaustos debajo para calentar las habitaciones hasta el calor del verano; éstas, pequeñas y desnudas como celdas, siempre estaban frías. En el lado oriental del patio se alojaban las esclavas; en el occidental, los hombres. Entre estos, en el extremo norte, estaban los apartamentos de los libertos, mayordomos y capataces, con sus oficinas. En el lado sur, a la derecha de la entrada principal al patio, estaban los almacenes que descendían a la fría oscuridad de las bodegas de vino. A la izquierda de la entrada estaban las cocinas, con estufas y con hipocaustos debajo de ellas. Fuera de los muros, solas o en grupos, estaban las chozas de mimbre de los peones del campo, quienes cuidaban los parques y las tierras inmediatas de la villa, y que venían dos veces al día a la gran casa para ser alimentados.

En un hogar así, donde la economía era una palabra perdida y el derroche la norma de vida, los mayordomos y capataces que lo administraban, siendo responsables solo ante su señor, estaban investidos de mucho poder, y lo aprovechaban al máximo. El jefe de todos ellos era Hito, gordo y reluciente, con ojos de cerdo brillantes. Ningún detalle del gran establecimiento era demasiado trivial para su atención. Se suponía que tenía control general sobre cada división de esclavos, que a su vez era dirigida por su propio capataz, pero aun así metía las manos en todos los asuntos. Como todos los hombres de su tipo, vivía con un miedo mortal al ridículo; pensaba demostrar su poder abusando de él. Solo con su palabra un esclavo podía ser puesto en el potro; si un desafortunado incurría en su desagrado, tenía infinitas formas de vengarse. Su rasgo predominante era una suavidad aceitosa; hasta su voz era suave y untuosa. Tomaba afectos y odios violentos, y estaba en posición de satisfacer ambos, siendo un mal enemigo y un peor amigo. Y sus métodos solo tenían un rasgo en común: una total y a menudo aparentemente irracional imprevisibilidad. Era lo único en él en lo que se podía confiar; haría lo que menos se esperaba de él.

Después de la comida vespertina venía un periodo de respiro para quienes no estaban de servicio en la casa. En esos momentos se permitían muchas licencias, ante las cuales Hito hacía la vista gorda—salvo que tuviera algún resentimiento contra algún desafortunado. Incluso se sabía que él mismo había intervenido en varios asuntos, usando su autoridad oficial para lograr fines personales.

El crepúsculo se profundizó y cayó la noche. Hito se deslizó hasta la puerta de su despacho y se quedó mirando hacia el patio, limpiándose los dientes con gruñidos de satisfacción bien alimentada. Un esclavo encendía un brasero de carbón cerca del pozo en el centro del patio. El trozo de yesca encendida, que cuidaba cuidadosamente entre sus manos, iluminaba su rostro y lo mostraba en relieve contra la oscuridad, sombrío, de rasgos marcados, con una mata de cabello negro y espeso. Hito, al reconocerlo, frunció el ceño con una antipatía instantánea.

—¡Nicanor! —gritó.

Nicanor levantó el brasero por el asa y se acercó. Cuando llegó a Hito, lo dejó en el suelo, pues era pesado. Hito hizo un gesto con la cabeza hacia él.

—¿A dónde llevas eso? —preguntó. Si hubiera pensado que Nicanor intentaba robarlo, no podría haber puesto más sospecha en su voz.

—A las habitaciones de la señora Varia —respondió Nicanor. Por su tono era evidente que la antipatía era mutua.

—¿Quién lo ordenó?

—Su nodriza.

Ni siquiera Hito tuvo nada que decir a esto. Pero, empeñado en mostrar su autoridad, quiso tener la última palabra.

—Bien, déjalo, y mandaré otro. Tengo algo para que hagas.

—¡No! —dijo Nicanor.

Los pequeños ojos de cerdo de Hito brillaron.

—¡Sea entonces! Llévalo, pues —dijo, y su voz era suave como el aceite—. Aun así puedes hacer lo que quiero—quizá incluso mejor. Ahora pon atención. Cuando vayas a los aposentos de nuestra señora, mira bien y busca a una de sus mujeres allí. Sé que está de guardia en este momento, pero en qué habitación no lo sé. Habla con ella, si puedes, y dile que yo, Hito, estoy dispuesto a verla esta noche, y que la espero. ¡Ella entenderá! Dile que la espero—ella sabrá dónde—y si no viene, averiguaré por qué. —Cruzó los brazos sobre su pecho gordo.

—Si no está en la sala exterior no puedo buscarla. No soy un eunuco —dijo Nicanor, cortante.

—Quizá esté allí —respondió Hito—. Mira, así la reconocerás. Busca a una de cabello negro, cejas oscuras y ojos azules, pálida de rostro y algo delgada, como consumida por fuegos internos—¡de pasión, entiendes! Asegúrate de decirle que si no viene, averiguaré por qué. —Se abrazó suavemente, mirando lascivamente a Nicanor—. Y—Nicanor, te lo pido como amigo, no lo exijo como un servicio; por lo tanto—¿entiendes?—no es necesario decir nada al respecto. No quisiera meter en problemas a la pobre chica, pero viendo que ella insiste tanto—

Nicanor miró imperturbable su sonrisa grasienta.

—Haré como ordenas —dijo, y levantó el brasero y se dispuso a marcharse.

—No digas ordenar —se apresuró a decir Hito, y se dignó posar una mano sobre el ancho hombro del esclavo—. Solo te lo pido en amistad. Por eso deberías estar agradecido de que yo, Hito, te admita así en mi confianza. Porque, fíjate, hay razones; esto, podría decirse, no es... oficial.

Los labios duros de Nicanor se relajaron en una media sonrisa.

—Lo haré, entonces, ya que Hito lo ruega —dijo, y cruzó el patio. Hito sacudió sus pesadas mejillas de rabia.

"¡Perro!", murmuró. "¡‘Hito craves’, por cierto! ¡Te lo tendré en cuenta, poderoso señorito, uno de estos días! ¡Por los dioses, ¿qué se puede hacer con un sujeto que no le importa ni un chasquido de dedos cualquier castigo que yo pueda idear?"

Nicanor avanzó por la galería cubierta que conducía desde los aposentos de los esclavos hasta la mansión. De vez en cuando cambiaba el pesado brasero de mano. El calor del carbón encendido le subía al rostro, cálido y reconfortante. Cuando llegó al vestíbulo de los aposentos de Lady Varia, yendo por los pasillos traseros, no encontró a nadie. La habitación, caldeada hasta un calor veraniego y llena de flores, estaba vacía. Lámparas perfumadas ardían suavemente, colgando de sus soportes de bronce y plata; en un nicho cubierto por cortinas en la pared, una Minerva de mármol resplandecía blanca y sombreada, medio oculta por cortinas de un rojo oscuro. Un jarrón de plata con incienso, ardiendo ante el altar, impregnaba el aire de una fragancia tenue. Todo era quietud y paz, un nido seguro y protegido. Desde las otras habitaciones interiores podía oír voces; la voz de una joven entonando con firmeza un verso solemne; a intervalos, otra voz, interrumpiendo, lenta y lánguida, que hacía latir su corazón con fuerza y sonrojar su rostro. Tomó una campanilla del soporte junto a la entrada y la hizo sonar.

El recitativo se detuvo; hubo un murmullo de voces mezcladas y pasos. Una joven apartó las cortinas que separaban las habitaciones y se dirigió hacia él. Tenía el cabello negro, sujeto con largas agujas de hueso; el rostro blanco y resentido; las cejas rectas y oscuras, y los ojos bajo ellas, sombríos. Era esbelta y se movía con rapidez, y su piel era blanca como la leche. Esta, entonces, era la muchacha sobre la que Hito había posado su mirada maligna. Nicanor la observó mientras se acercaba y se preguntó si sería recién comprada, pues no la había visto durante los meses que llevaba en la villa.

"Traigo el brasero que Nerissa ordenó", dijo Nicanor, y ella asintió.

"Nerissa está ocupada con nuestra señora. Yo lo llevaré adentro."

"¿No está enferma?", preguntó él con ansiedad.

"No, no está enferma", respondió la joven. "Solo que siente frío. Yo llevaré el brasero." Lo miró con cierta sorpresa de que no se lo entregara.

"Es pesado", le advirtió. "Espera un momento, te lo ruego. ¿No me dirás tu nombre? Llevo muchos meses en esta casa y nunca antes te había visto."

"Me llaman Eldris", respondió. "Y yo también he estado aquí, pero... es cierto que no me has visto, aunque a veces yo te he visto a ti. No me ha visto nadie salvo..."

"Salvo uno, quizá", dijo Nicanor, y la miró a los ojos. "Te traigo un mensaje de Hito, si eres tú a quien me mandó buscar. Dice que él, Hito, está dispuesto a verte esta noche; que te espera y que entenderás. Dice que te aguarda—tú sabrás dónde; y que si no vas, averiguará por qué. Además..."

Se detuvo en la palabra. La joven se había puesto pálida; y en sus ojos apareció una expresión de terror impotente, de angustia muda y miedo sin nombre. Y de inmediato, con esa mirada, se volvió elusivamente familiar. Un recuerdo, medio perdido, le hizo señas: un rostro blanco y torturado, unos ojos que contenían el terror de un animal herido acorralado, una larga marca roja en unos hombros morenos. Su mirada fue a los hombros de la joven, blancos como la leche, medio ocultos bajo su tosca túnica blanca.

"¡Hito!", exclamó la joven en voz baja; y de nuevo—"¡Hito!" Extendió las manos con un gesto de amarga desesperación y ocultó el rostro en ellas. "¿Qué puedo hacer? ¿A dónde puedo ir?", gritó sin esperanza. "Desde el primer día que me vio esto ha pendido sobre mí—¿y qué puedo hacer? ¡Oh, Dios mío! ¿Qué puedo hacer contra él?"

"¿No vas de buena gana?", preguntó Nicanor, tomando nota de la exclamación que había usado.

"¡No me obligarás a ir con él!", jadeó aterrada, malinterpretándolo, y se apartó de él.

"¡Yo no! ¡No soy alcahuete de nadie!", dijo Nicanor secamente. "Doy su mensaje; lo demás queda entre tú y él."

"¡Nunca conmigo!", exclamó la joven. Rompió en sollozos secos y duros que la sacudieron. Nicanor la observó, sin saber qué decir o hacer.

"Él ha... ha amenazado con la fuerza y el potro si me niego", sollozó.

"¡El potro es algo terrible de conocer!", dijo Nicanor, recordando lo que había visto en la habitación al final del pasillo. Habló con toda sinceridad, no siendo mejor que su época.

"¡Sí, pero hay algo peor!", replicó Eldris con vehemencia. "Preferiría enfrentarme a mi señor en la cámara de tortura; preferiría ser quebrada en la rueda y morir así—" Se estremeció y volvió a ocultar el rostro. "Y no hay salida salvo la muerte. ¿Qué puedo hacer, siendo esclava?"

El viejo y amargo clamor, arrancado de los labios de muchos para que se cumpliera la palabra de la Ley de las Naciones—arrancado de los labios del mismo Nicanor. Conocía bien toda su amargura, y en algún lugar de su interior una cuerda resonó y despertó a la vida. Puso su mano sobre el hombro de ella.

"Mira, si ese es tu sentir—aunque no conoces el potro—yo también soy esclavo, pero puede que pueda ayudarte." La joven contuvo los sollozos para escuchar. "Hito es un cerdo gordo. Me daría gran alegría frustrarlo."

"He intentado conmoverlo", dijo ella, con una desesperanza cansada más expresiva que muchas palabras. "Es porque lucho—" Se detuvo, mordiéndose los labios, los ojos oscurecidos por la tristeza. "Ya no me quiere a mí, sino salirse con la suya", dijo desolada.

"Que yo lleve tu negativa no serviría de nada", dijo Nicanor, con voz reflexiva. "Cuéntaselo a tu señora; seguro que te protegerá."

"Muchas veces he intentado hacerlo", respondió Eldris. "Siempre Nerissa u otras mujeres están allí para saber qué quiero de ella; y siempre dicen que no me corresponde hablar con ella a menos que lo ordene—que debo decírselo a ellas y ellas le llevarán el mensaje. Y cuando lo hago—", vaciló, con la cabeza gacha, "se ríen, me llaman tonta y preguntan por qué me creo demasiado buena para hacer lo que otras han hecho, y dicen que nuestra señora no debe ser molestada con algo así. Eso es lo que dicen, y son peores que él. ¡Y le temo! ¡Oh, le temo!" Cruzó las manos con fuerza sobre el pecho y se estremeció con los ojos cerrados. "De día vivo temiendo que ordene que me apresen; de noche me sobresalto, temiendo ver su rostro sonriendo en la oscuridad, aunque durante semanas enteras me deje en paz y no dé señales. Cuando termino mi servicio, me escondo como una rata en su agujero, deseando no ser vista por nadie. Pero él nunca olvida, y nunca perdona, y yo lo he despreciado. ¡Oh, ojalá estuviera muerta!"

"¿Eres cristiana?", preguntó Nicanor con curiosidad.

"Sí", respondió ella, sin ánimo.

"Una vez estuve en una iglesia cristiana", dijo Nicanor.

"¿Eres de la fe?", preguntó ella, rápida y ansiosa.

"No yo", dijo Nicanor. "¿De qué sirve a un hombre? Y si no sirve de nada, cualquier fe sirve para jurar. No te ha servido de mucho, esa fe tuya, ya que te deja en este apuro."

"Confío en ella", dijo ella tranquilamente.

"No", dijo Nicanor, con toda seriedad. "En quien debes confiar es en mí. No será tu fe la que te ayude aquí, sino yo, y el ingenio y la fuerza que tengo, porque soy el único que está cerca de ti. Entonces, si soy yo, ¿cómo puede ser tu fe?"

"Confío en ella", repitió vagamente, como si no comprendiera del todo su significado. Él rió brevemente.

"Yo prefiero confiar en mí mismo. Mira, si se abriera la puerta, ¿podrías escapar de aquí?"

"No tengo dinero—ni a dónde ir", respondió ella.

Nicanor negó con la cabeza.

"Dinero no tengo, pero podría hacer que amigos te recibieran."

Ella se encogió de hombros, un gesto mitad resignación, mitad desesperanza. Y con ese movimiento, la familiaridad elusiva regresó; el recuerdo titilante cobró vida. Cabello negro y liso, enmarcando un rostro gris y ojos ardientes; una joven, delgada y desgarbada, con las muñecas encadenadas y un vestido andrajoso que apenas ocultaba una larga marca roja en un hombro moreno—ya lo había visto antes. El recuerdo creció y no quiso ser negado; de pronto se impuso en palabras.

"¿Eres tú la que fue comprada en Thorney a un traficante de esclavos por un tal Valerio, y que reclamó asilo en una cruz cristiana junto a la iglesia de San Pedro?"

Ella lo miró, sorprendida.

"Sí; pero ¿cómo lo sabes?", preguntó a su vez.

"Te vi ser vendida", dijo Nicanor, y la miró con nuevos ojos. "Cuando Valerio te persiguió hasta el pie de la cruz, yo también corrí. Fui yo quien fue por el sacerdote, y volví y no encontré a nadie. Muchas veces desde entonces me he preguntado qué fue de ti y de la gente que se había reunido." Rió. "Pero dio para una buena historia. Más de una vez la he contado, y le he puesto finales propios."

«Mientras yacía aferrada a la cruz, un hombre entre la multitud gritó: '¡Muchacha, viene el sacerdote! ¡Corre rápido hacia él!' Y yo, casi aturdida de miedo, no tuve mejor idea que saltar gritando: '¿Dónde?' Y no había ningún sacerdote en absoluto; pero en cuanto solté la cruz, ese hombre me agarró y echó a correr, y toda la multitud fue tras él para ver qué sucedía después, algunos diciendo que no era justo y otros encontrando que era un gran espectáculo. En el río me empujó a una barca y le dio dinero al hombre para que remara rápido; y como su diversión había terminado, la gente se fue. No tomó mucho tiempo.» Ella lo miró con renovado interés, y en su rostro también había un nuevo pensamiento.

«Así que... ¿eres tú, entonces, ese contador de historias a quien llaman Nicanor de la lengua de plata?»

Nicanor volvió a reír, pero suavemente, toda la dureza desaparecida de su rostro severo, sus ojos brillando de manera extraña. ¿De verdad lo llamaban así?

«Soy Nicanor», dijo. Sus oídos atentos captaron unos pasos que se acercaban desde las habitaciones interiores. «¡Alguien viene!», dijo en tono de advertencia, y añadió: «Es pesado; déjame llevarlo hasta la puerta.»

Tomó el brasero y lo llevó hasta la puerta. Eldris lo siguió, sus pasos vacilantes.

«Esperaré cerca hasta que termines tu deber aquí», dijo en un rápido susurro. «Nadie te tocará esta noche, te lo prometo. En cuanto a mañana... bueno, mañana es mañana, y de poco sirve preocuparse hoy.»

Ella le dirigió una mirada de gratitud y tomó el brasero. Era demasiado pesado para ella, pero avanzó tambaleante con valentía a través del umbral, y las cortinas cayeron tras ella. Nicanor escuchó la voz aguda de Nerissa desde el interior.

«¿Por qué tardas tanto, muchacha? Tráelo rápido, que los pies de tu señora están fríos.»

Nicanor se demoró un momento, sus ojos en la entrada oculta, y luego se dio vuelta y salió con su largo y felino andar.

En el patio, alguien chocó con él en la oscuridad y lo maldijo sin reservas. Nicanor, reconociendo el tono elocuente de Hito, se detuvo y esperó a ver qué sucedía. Hito, a su vez, lo reconoció y cambió de tono.

«¿Así que eres tú? En la oscuridad no te reconocí. ¿Encontraste a la muchacha?»

«Sí, la encontré», respondió Nicanor con indiferencia. «Pero esta noche está de servicio con nuestra señora, y no sabe cuándo podrá irse.» Soltó una breve risa. «En verdad, Hito —ya que esto no es oficial—, pensé que tenías tan buen ojo para la carne femenina como el mejor. Pero eso... Al principio dudé de mis propios ojos, que hubieras elegido a una así para tu favor, cuando hay otras que nadie podría desear mejores. Qué se le ve a esos ojos largos y hoscos, un rostro gris que nunca sonríe, cabello como cola de yegua, un cuerpo enjuto y delgado como el de un muchacho en crecimiento... No puedo decir que admire tu gusto. Tú, que eres tan buen juez de la belleza femenina, que puedes escoger entre las más bellas... ¿qué te ha hechizado, hombre?»

«¡Tú no la conoces!», dijo Hito de mala gana, obligado a defender su elección. «Una criatura toda fuego y hielo... bueno, sé que no tiene belleza, pero... No quiero que creas que es porque no soy buen juez. ¿Qué me importa la muchacha? ¡Bah!» Chasqueó los dedos con desprecio. «Pero me ha despreciado, me ha desafiado,—a mí, Hito, cuya palabra podría enviarla desnuda al tormento,—y por la cabeza de mi padre, ¡la haré pagar por ello! Cuando me le acerqué con palabras suaves, hace ya varias semanas, se rió,—¡recuerda eso!—y es peligroso reírse de Hito. ¡Pero no se reirá cuando termine con ella! Además, dijo que preferiría el potro. Una lástima que en este mundo la gente no siempre pueda tener lo que prefiere. Ahora la deseo más que nunca; quiero doblegarla, verla encogida y siguiendo como un perro apaleado; y cuanto más me resista, más seguro será mi triunfo, y más caro le costará. Así soy yo—¡así es Hito!» Se relamió los labios gruesos.

«'Y el león dijo: “Me parece un gran deporte cazar un ratón; ¡es el juego más noble!”'», citó Nicanor. Su voz tenía un matiz de burla.

«¡Nada de insolencias, granuja!», gruñó Hito, instantáneamente suspicaz de la burla. «¡Porque hablé contigo esta noche, no significa que tengas derecho a criticar!»

«Si soy insolente, ¿por qué me eliges como tu mensajero?», preguntó Nicanor con valentía.

Hito rodeó con un brazo los anchos hombros del esclavo y le dio unas palmadas.

«Porque eres un hombre a mi gusto», dijo con suavidad. «Porque te aprecio y me gustan tus ojos audaces y tu temeridad, y quisiera hacerme amigo tuyo. ¿Por qué otra razón? Ahora bien, mañana traerás a la muchacha conmigo. Tengo ganas de una hora de diversión con la gata salvaje. Me pican los dedos por ese cuello flaco suyo. Después, te la daré si así lo deseas—y entonces veremos qué deja el potro de su belleza.» Su risita aceitosa era diabólica.

«¿Y nuestra señora?», sugirió Nicanor. «¿Qué dirá cuando sepa cómo se ha dispuesto de una de sus doncellas?»

«¿Cómo lo sabrá», replicó Hito, «cuando hay una docena más para reemplazarla? Un esclavo más o menos es poca cosa en esta casa.» Su tono era significativo. «Así que tráela mañana a la hora del mediodía, amigo mío. Creo que sabrás encontrar la manera. Hasta entonces, buenas noches. ¡Que los dioses te protejan!»

«¡Y a ti!», respondió Nicanor con una sonrisa burlona.

Hito se perdió en la oscuridad. Nicanor escupió en el suelo donde él había estado.

«¡Que los dioses te fulminen con la muerte y la ruina!», murmuró. «Ahora a esperar a tu señora. ¡Cuánto la quiere, en verdad!»

Se puso a pasear arriba y abajo por la galería frente a los almacenes, pues el aire nocturno era intensamente frío, silencioso, una mancha de sombra en la oscuridad. Sus pensamientos vagaban de la esclava de cabello negro a aquella a quien ambos servían; a Marius; a su propia situación. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que a Marius le placiera hablar y cerrara la trampa sobre él? ¿Por qué no actuaba ya? ¿O acaso ya había hablado? Sabía que si iba a escapar, cuanto antes lo intentara, mejor. Sus dedos fueron con incertidumbre al collar de su cuello. No podía sobornar a nadie para que se lo cortara; hacerlo él mismo sería más que difícil, incluso si lograba robar las herramientas. Se detuvo ante una puerta que conducía a una negrura aún más profunda. Al final de ese pasillo había otra puerta por la que debía entrar, donde muchos otros habían entrado antes que él, y donde había visto demasiado de lo que sucedía dentro como para esperar menos para sí mismo de lo que les había tocado a ellos. Se encogió de hombros.

«Hasta una rata acorralada puede luchar», murmuró, y se volvió para seguir paseando. Entonces fue cuando vio una luz que venía por la galería, danzando en la pared; y un grupo de tres que se acercaba, iluminados por una antorcha en manos de uno. Precavido como un ciervo que huele el peligro en cada brisa, se retiró al espacio entre dos columnas para esperar y observar. Y vio que de los tres, el del medio era Marcus, sujetado con fuerza y forcejeando, gimoteando como un perro arrastrado a una paliza.

En un primer momento, Nicanor no comprendió. Luego se dio cuenta de que esto tenía algo que ver con él, y sería bueno averiguar qué era. Los tres pasaron junto a él y entraron por esa puerta ante la cual Nicanor se había detenido.

«Así que lo llevan a la tortura», murmuró Nicanor. «Creo que veré el final de esto.»

Ágil y silencioso como un gato, siguió a los tres por el pasillo, manteniéndose bien fuera del alcance de la antorcha encendida.

VI

Pero cuando llegó a la puerta al final del pasillo, estaba cerrada, y solo pudo quedarse afuera y escuchar. Una lámpara de barro, ardiendo débilmente sobre una repisa de piedra que sobresalía de la pared, iluminaba la puerta, baja, reforzada con metal, de roble negro y resistente. No podía ver nada, pero sus oídos captaban fragmentos de sonidos de vez en cuando desde el interior; el tintinear de cadenas, un arrastre como de un objeto pesado sobre el suelo. Se apoyó contra la pared del pasillo, la luz de la lámpara en su rostro, su figura tensa de expectación, las manos inconscientemente apretadas con fuerza. Sin previo aviso, se elevó desde dentro un balbuceo frenético, incoherente, bestial, horriblemente agudo. Nicanor sonrió con los ojos entrecerrados.

«¡Bien por mí que te quité el aguijón, viejo!», murmuró.

El balbuceo se transformó de pronto en un grito que resonó un instante y se cortó en seco, dejando un silencio absoluto. El rostro de Nicanor se aguzó y se tensó de expectación; bajo las cejas fruncidas, sus ojos adquirieron un extraño brillo, como los ojos de un animal en la oscuridad. Se agazapó más cerca de la puerta, su cuerpo rígido por la tensión de escuchar. Una vez más, el grito de dolor se elevó, esta vez sostenido y salvaje de desesperación; se ahogó y gorgoteó horriblemente hasta el silencio; y volvió a surgir, más angustiado, más amargo.

—¡Quizá ahora desee no haber entrado en ese jardín! —dijo Nicanor, y rió quedamente, triunfante. Cada nervio vibraba con la salvaje sed de sangre, instinto medio perdido de los viejos tiempos en que los hombres vivían y morían por la sangre, cuando la batalla era para el más fuerte y la vida era el precio de la víctima. Anhelaba mirar a través de la puerta reforzada con hierro, ver por sí mismo a Marco pagando el precio de su osadía. Extrañamente, no podía convencerse de que Marco fuera incapaz de delatarlo; le parecía que el desesperado esfuerzo del hombre por hablar debía tener algún resultado. Aunque sabía que esa idea era absurda, se encontraba al borde de la tensión por la incertidumbre.

Los gritos se volvieron prolongados, agónicos, incesantes. Solo hay un sonido en el mundo tan terrible como el grito de un hombre, y ese otro es el relincho de un caballo herido. Nicanor apretó los dientes.

—Ahora le están torciendo la cuerda alrededor de la cabeza... Y sin embargo, aunque lo maten, el pobre tonto no puede hablar. Me he asegurado bien de eso, al parecer... Lo tienen sobre la mesa de piedra, y sus manos están atadas. Puedo verlo—oh, sí, puedo verlo perfectamente. Puedo ver cómo se retuerce de dolor; y su rostro—¿cómo será su rostro? Morado, tal vez; y la cuerda en sus sienes ha cortado la carne. Hay sangre en su cara, y se necesitan cuatro hombres para sujetarlo. ¡Cuerpo de mí! ¡Quién hubiera pensado que el viejo tuviera tales pulmones!

Una exclamación ahogada desde la semioscuridad a su lado hizo que su mano saltara hacia el puñal oculto en su túnica. En ese mismo instante vio que era Eldris.

—¿Quién es? —susurró ella, temerosa—. ¡Oh, por qué no lo matan y terminan de una vez! Escuché al pasar—¡tenía que venir!

—Puede que nuestro señor no haya dado la orden de que muera.

—¿Quién es? —repitió.

—Marco —respondió él, y la vio contener el aliento con un sollozo rápido.

—¡Ah, pobre viejo! ¿Qué ha hecho para merecer esto?

—Más bien es porque no quiere—porque no puede hacer lo que ellos desean —dijo Nicanor. Sus palabras eran imprudentes, aún más su tono; era como si no le importara lo suficiente el asunto como para ocultarle su conocimiento.

—¿Sabes de qué se trata? ¡Oh, si al menos lo mataran por compasión! —Se retorcía las manos.

—Sí, lo sé —dijo Nicanor.

—¿Fue culpa suya? —preguntó ella ansiosa. Él vaciló, con sus ojos audaces fijos en su rostro.

—No —dijo—. No fue culpa suya. Él tenía razón.

Ella se volvió hacia él, horrorizada.

—¡Sabes que es inocente, y aun así te quedas aquí sin hacer nada mientras lo matan! —gritó—. ¡Oh, ve—ve rápido y diles que no tiene la culpa! ¡Haz que lo liberen! —Le tomó el brazo y él sintió que sus dedos temblaban—. ¿Eres un cobarde, que escuchas sus gritos cuando una palabra tuya podría liberarlo? No lo habría creído de ti—¡oh, no lo habría creído de ti!

—¿Y si una palabra mía me pusiera en su lugar? —dijo Nicanor con dureza—. Tal vez soy cobarde; pero llamarme así no me hará uno. ¿Y si estuviera en su lugar; y si en mi caída arrastrara a otros conmigo,—otros que deben ser protegidos a toda costa,—¿no es mejor que uno sufra a que nuestro mundo se derrumbe sobre nuestras cabezas? Él es viejo e inútil—

—¡Y tú eres joven y digno de que derramen su sangre por ti! —lo desafió ella con voz temblorosa—. Puede que no lo entienda, pero parece que este frágil anciano debe sufrir para que tú, tan valiente, tan poderoso, cuya vida vale tanto, salgas ileso. ¿Por qué deberías estar en su lugar? ¿Es tuya la culpa? Si es así, y buscas refugio tras su indefensión, eres peor que los perros que se arrastran. ¿Tienes miedo, oh gran y digno, de presentarte y confesar tu falta como haría cualquier hombre?

Ella se detuvo, sin aliento. Él la miró con ojos ardientes y hoscos.

—¡Ahora me gustaría retorcerte el cuello por eso! —dijo. Ante la rapidez y crueldad salvaje de su tono, la muchacha retrocedió. Nicanor lo notó y rió—. Ya que no puedo, tomaré pago de otra manera. En cuanto al viejo, que grite cuanto quiera. Si lo rompen en la rueda, iré y les diré cómo hacerlo; si lo hierven en aceite, iré y revolveré la salsa. Tu opinión sobre el perro cobarde no debe quedar sin justificación.

Los gritos se apagaron de repente en gemidos. Eldris se cubrió el rostro con las manos.

—¡Oh, pero eso es peor, si es que puede haber algo peor! ¿Por qué no les dice que no sabe nada, que no ha hecho nada? ¡Seguramente lo dejarían ir! ¿Está intentando, tal vez, protegerte?

—¡De ninguna manera! Le encantaría verme en su lugar —replicó Nicanor. Rió un poco—. Extraño, ¿no?, que no lo diga—ya que los tornillos de pulgar y los argolines pronto encuentran el límite de un hombre.

Ella lo enfrentó, reuniendo todo su valor.

—¡Ahora sí creo que sabes más de esto de lo que dices! —exclamó.

—¡Quizá! —dijo él con audacia—. No conviene decir todo lo que uno sabe.

—¡Ni siquiera para salvar la vida de otro ser humano! ¡Oh, qué eres tú—bestia o hombre? ¡Hombre con el habla de los ángeles—bestia con el corazón del infierno!

—¡Quizá! —repitió Nicanor—. ¿Por qué habría de decirte lo que soy?

—¿Lo sabes tú mismo? —preguntó ella.

Sus ojos se endurecieron.

—¿Quién puede conocerse a sí mismo? —esquivó, encogiéndose de hombros—. Esto sí sé: que soy bestia y hombre, esclavo y rey. A veces soy menos que hombre, que puede ser más bajo que cualquier bestia que se arrastra; a veces soy más que dios, con todo el mundo a mis pies. ¿Por qué? ¿Cómo habría de saberlo?

—¡Tú, que cantas sobre pájaros y mariposas, sobre flores en verano, sobre la luz del sol y el dulce amor y el brillo de la vida! —dijo ella amargamente y con reproche—. En verdad, eres dos hombres, y no conozco a ninguno. Uno, todos deben odiar y temer; el otro—ah, el otro es de lengua de plata. ¿Por qué será? No puedo decir más que tú—solo puedo rezar para que esa bestia negra sea domada y calmada.

—¡Te digo que no lo sé! —dijo Nicanor, hosco—. Y hablemos de otra cosa. Soy un solo hombre, Nicanor, esclavo y contador de historias. Eso es todo lo que te concierne. Y no necesito que recen por mí.

—¿No tienes dioses? —le preguntó, escandalizada. Él la miró algo desconcertado por su ataque.

—Pues no —dijo, y su voz tenía un leve matiz de sorpresa—. No hay dioses en los pantanos y ciénagas y en las colinas donde cuidaba ovejas. ¿Qué dioses con algo de sentido vivirían en esos lugares? Y no los necesité. ¿Por qué habría de aprender sobre ellos? Cuando mi madre me hablaba de un Dios al que ella adoraba, yo me iba a jugar. ¿Es ese tu Dios?

—Sí —respondió ella, sin dudar—. Creo que tu madre también era cristiana.

—Tal vez —respondió Nicanor con indiferencia—. Pero no es el Dios de los poderosos—de nadie más que de esclavos y siervos y humildes, por lo que me han contado.

—De los que son oprimidos —dijo ella suavemente—. ¿Me dejas contarte de Él? ¿De cómo nació en un establo, con sabios que venían de Oriente, trayendo regalos de homenaje?

Nicanor la miró con un destello de interés creciente.

—Eso es una historia —dijo—. Nunca había oído esto antes. ¿Por qué nació en un establo, y qué regalos trajeron esos sabios?

Dentro de la habitación los sonidos habían cesado, dejando un pesado silencio, y ninguno de los dos lo notó. Porque desde siempre la Muerte es ignorada por la joven Vida; siempre el estruendoso clamor de las trompetas de la vida ahoga el débil lamento de la muerte. En el pasillo sus voces susurraban con culpa.

—Porque su madre fue a un lugar llamado Belén, con José su esposo, a pagar los impuestos, y no había lugar en la posada —explicó Eldris—. Y el ángel del Señor le había dicho a José que estas cosas sucederían, y que no debía repudiar a María como pensaba hacer. Ella conocía los hechos de la historia que quería contarle; darle forma y coherencia no podía.

—¿Quién era María?

—La esposa de José.

—¿Por qué repudiarla?

—Porque el Niño iba a nacer.

Nicanor frunció el ceño, intensamente perplejo.

—¿Y por qué habría de repudiarla por hacer lo que toda buena esposa debe hacer?

—Porque su hijo era el Hijo de Dios, y al principio José no—

—¡Y no el hijo de José! —interrumpió Nicanor. Su voz se iluminó de repente—. ¡Por mi cabeza, qué historia tan curiosa cuentas! Así que el Dios que adoran ustedes los cristianos era un—

—¡Oh! —exclamó Eldris; y el sobresalto en su voz cortó sus palabras—. ¡Nunca lo digas! ¡No entiendes! ¡Fue un milagro!

—Un milagro... bueno, eso es diferente —dijo Nicanor—. Yo he contado historias de milagros, porque tales cosas pueden ser. Y entonces—¿?

—Porque se había predicho que nacería Uno, de una virgen pura, que redimiría al mundo y tomaría sobre sí los pecados y tristezas de todos los hombres. Así un ángel le dijo a María que era bendita entre las mujeres—pero creo que ella tenía miedo.

Nicanor asintió, como quien comprende plenamente. En lugar del brillo duro de sus ojos, apareció cierta luminosidad, como si proviniera de fuegos internos, un extraño resplandor profundo; su rostro mostraba un vivo interés.

—¿Y entonces... qué sucedió después? —le preguntó, tal como tantos hombres antes le habían preguntado a él.

—Sin embargo, ella se alegró, porque fue elegida para traer la paz al mundo —relató Eldris—. Así que fueron a Belén, y todas las posadas estaban llenas. Pero María no pudo avanzar más, y entraron en un establo, donde había bueyes y ganado. Y allí nació el Niño; y se dice que una gran estrella en el cielo guió a los pastores que apacentaban sus rebaños en los páramos hasta ese establo donde Él yacía. Y se cuenta que tres Reyes vinieron de Oriente, cargados de perfumes y regalos para aquel que sería el Salvador del mundo.

—Reyes —repitió Nicanor, pensativo—. Entonces estarían vestidos lujosamente, con joyas y lino fino, y eso haría buen contraste con el establo. Continúa. ¿Qué hicieron cuando entraron al establo?

—Se maravillaron mucho de que Aquel a quien habían venido a buscar no fuera más que un recién nacido, y se postraron y lo adoraron.

—Le rindieron homenaje —dijo Nicanor, siguiendo su propio hilo de pensamiento—. Sí, es un buen relato, pero tal como lo he escuchado, le falta algo, ¿qué será? Debo pensar en ello. No tiene un punto, un eje sobre el cual gire todo. Mira, un relato se construye como cualquier otra cosa; debe tener sus partes equilibradas; debe tener causa, significado y efecto. Este tiene un comienzo, pero no lleva a ninguna parte, no tiene final.

—Pero no tiene final —dijo Eldris, sin comprender—. Y no puede tener final hasta el fin de los tiempos. Porque solo fue el principio; y el pequeño Jesús que yacía en el pesebre es Él quien vive y reina sobre todos los dioses—

—¡Ahora no me importa el pequeño Jesús! —dijo Nicanor, brusco e impaciente—. ¡Es el relato lo que quiero entender, el relato! Bueno, llegará, como siempre ha llegado antes. Una noche despertaré y lo encontraré ya formado en mi cabeza y clamando por salir de mi lengua. Ahora vámonos, o ese gordo enamorado tuyo caerá sobre nosotros.

Traída de vuelta al presente y sus presagios, Eldris inclinó la cabeza, escuchando.

—Vaya, los gritos han cesado —dijo.

—Sí, hace ya bastante —dijo Nicanor despreocupado—. ¿Cuánto crees que puede soportar la carne y sangre humana?

—¿Está muerto? —preguntó ella, sobresaltada.

—¡Eso espero! —dijo Nicanor—. No, en realidad no me importa, lo cual es más cierto. Si no temo a una serpiente sin colmillos en la hierba, ¿por qué habría de temerle a él?

Hubo un movimiento repentino detrás de la puerta; antes de que pudieran pensar en huir, esta se abrió, mostrando la habitación interior. Una figura inmóvil sobre la losa de piedra elevada, en el centro de la escena, con dos africanos medio desvestidos a su lado; tres figuras avanzando hacia la puerta: y estos eran Eudemio, Marius y el médico Claudio. Eudemio, con el rostro demacrado y gris, se apoyaba tambaleante y débil en los brazos de los otros dos; detrás de ellos caminaba un esclavo con un gran abanico de pavo real, y otro esclavo esperaba en la puerta. De inmediato, Nicanor cubrió con su mano endurecida la débil llama de la lámpara en el estante, y el pasadizo donde estaban quedó sumido en la oscuridad. Antes de que los tres señores llegaran al umbral, había sacado a la muchacha fuera de la vista, detrás de uno de los pilares bajos del pasadizo. Tal vez no les pasaría nada, incluso si los descubrían; pero él tenía razones para no arriesgarse. Los tres pasaron sin notar nada, Eudemio tropezando y maldiciendo porque el pasadizo estaba oscuro. Cuando se fueron, Nicanor entró en la habitación, donde los esclavos estaban ocupados. Eldris se quedó dudando en el umbral, temerosa de entrar, reacia a irse.

—¿Está muerto, verdad? —preguntó Nicanor, y fue a situarse junto al cuerpo destrozado sobre la losa de piedra.

Uno de los africanos sonrió, mostrando fuertes dientes blancos bajo su turbante amarillo.

—Nuestro señor fue un demonio esta noche —dijo—. La locura lo poseía, y quería sangre. Pero mira, aquí hay algo extraño. —Con manos poco amables forzó las mandíbulas del muerto, aún no rígidas por el rigor mortis—. Esto sí que es un milagro, pues yo mismo lo oí hablar ayer.

—¿Ah, sí? —dijo Nicanor, alzando las cejas—. Yo habría dicho hace una semana, o quizá dos. Sí, si lo oíste hablar ayer, seguro fue un milagro. Seguramente hizo algo que disgustó a sus dioses.

Los esclavos se llevaron el cuerpo inerte, y otros entraron a esparcir arena en los suelos.

La cámara era circular, hecha de bloques toscos de piedra, con dos puertas. Frente a la que estaba Eldris había un estrado elevado donde había dos sillas y una gran antorcha en un alto soporte. Alrededor de las paredes colgaban instrumentos de guerra, de tortura y de caza; cadenas con pesadas bolas de hierro; un soporte de lanzas y otro de grandes espadas de bronce, en forma de hoja y bruñidas. Una colección de dagas colgaba de las paredes, junto con los terribles cuchillos cortos que usaban los sajones, cada uno con dos muescas en la hoja que dejaban una herida desgarrada y horrible. También había grandes arcos de casi dos metros, como los que usaban los arqueros númidas; y armaduras de corium y bronce, con escudos, corazas y cascos con cresta de bronce y hierro. Había una cama angosta, de madera y hierro, con pernos y tornillos para desgarrar músculo de músculo y articulación de articulación. Nicanor, con humor sombrío, la había llamado la cama nupcial, y ese nombre le quedaría para siempre. Y allí, más alto que la estatura de un hombre sobre el suelo, había un tanque de plomo con una llave de agua, de donde caía agua, gota a gota, hora tras hora, en una palangana de plomo con un desagüe hundido en el piso. Una vez Nicanor había visto a un hombre sentado allí gritando durante horas incontables, encadenado a un banco de piedra, con el agua goteando, gota a gota, sobre su cráneo rapado. Había usado esto un día, en una historia que contó en la taberna de Nicodemo; y los hombres se estremecieron y se apartaron de él como de alguien poseído por poderes impíos. Y Nicanor, mirando esto ahora, y con ese terrible don suyo de verse a sí mismo encadenado y gritando en el lugar de aquel otro, apretó los dientes y murmuró:

—Esta noche dejaré esta casa.

Pero no lo hizo, porque era solo un mortal, y sujeto, como otros mortales, al decreto de la diosa Fortuna.

Pues cuando los esclavos salieron por la otra puerta con sus cubos de arena, Nicanor oyó un grito donde la muchacha estaba en la entrada del pasadizo; un grito agudo y rápido, como el chillido de un conejo atrapado. Se volvió y la vio encogiéndose dentro del umbral, las manos sobre el rostro, y sobre ella Hito, con sus pequeños ojos de cerdo encendidos.

Ahora, la muchacha no significaba nada para Nicanor; podría haberla maldecido sin reparos por interponerse en su camino y complicarlo con sus problemas cuando él necesitaba todo su ingenio para salvarse. Habría descargado su disgusto sobre ella tan fácilmente como sobre Hito. No era caballeroso; si ella le hubiera agradado, seguramente la habría perseguido con tanta insistencia como el mayordomo. Pero había dicho: "Nadie te tocará esta noche"; y cumpliría su palabra no porque quisiera, sino porque debía.

—¡Mantén tus manos lejos de ella! —dijo salvajemente, cuando Hito se inclinó. Sus manos estaban cerradas en puños, sus cejas negras fruncidas, su ánimo, claramente, no era para juegos. Sabía tan bien como Hito que pagaría por su atrevimiento; pero como estaba perdido de todos modos, consideró que un poco más o menos no haría gran diferencia.

—¿Y tú qué tienes que decir al respecto? —gruñó Hito—. ¿No te mandé por la muchacha? ¡Quartus! ¡Sporus! ¡Regresen, bribones, y atájenme a este sujeto!

Pero Nicanor, con un salto felino, se abalanzó sobre la puerta, la cerró de golpe y la trabó. Y necesitó toda su rapidez, pues jugaba con la muerte. Hito gritó y corrió hacia la segunda puerta por donde había entrado y cerca de la cual la muchacha estaba agazapada. Pero otra vez Nicanor fue más rápido. Se interpuso entre Hito y la puerta y se mantuvo listo para cerrarla—erguido, desafiante, cada músculo tenso para saltar. Moriría, eso era seguro, pero antes le daría problemas a alguien. Ahora, Hito era gordo y le faltaba el aliento, y Hito era blando por la buena vida y la mucha comodidad; y cuando lo acorralaban, no se volvía rata, sino conejo. Además, ya había visto antes a este endiablado esclavo en acción y lo recordaba. Así que se detuvo y solo volvió a gritar por Quartus y Sporus.

Sin apartar la vista del mayordomo, Nicanor extendió la mano y atrajo a la muchacha hacia él.

—¡Si te desmayas, te mato! —murmuró, inclinándose hasta poder susurrarle al oído—. Ve a Thorney en los Vados, y busca allí a Nicodemo el Tuerto, que tiene una taberna. Dile que yo te envié. No podré retener a nuestro amigo aquí por mucho tiempo, pero es todo lo que puedo hacer. Sabes lo que significaría ser atrapada y traída de vuelta. —Alzó un poco la voz, para que Hito lo oyera, aparentemente sin querer—. Ve a tu habitación y enciérrate. ¡Ya veremos qué dice nuestro señor de tales cosas!

Mantuvo la puerta entreabierta, empujó a la muchacha adentro y la cerró, pero en la cerradura no había llave. Hito se burló.

—¡Muchacho listo! '¡Ve a tu cuarto y enciérrate con llave!' ¿Has pensado qué pasará cuando tenga que salir? '¡Ya verás lo que nuestro señor tiene que decir sobre tales acciones!' ¿Has pensado que lo que él dirá será a través de mí? ¿Qué más le dijiste a la muchacha? ¡Responde, hijo de madre de mala fama, o el potro preguntará por mí!

Nicanor no dijo nada. Aguzaba el oído esperando pasos que se acercaran, pero las paredes eran gruesas, y muchos habían pedido ayuda antes y nadie los había escuchado. No tenía ningún plan; le había dado a la muchacha la oportunidad que pudo, y era todo lo que podía hacer. Si ella no podía ayudarse a sí misma... bueno, habría una más que cruzara el umbral del destino. Su único pensamiento era darle el mayor tiempo posible. Si lograba salir de la casa, sobre el suelo helado sería difícil seguir su rastro hasta la mañana.

A Hito se le ocurrió intentar una escapatoria. Se dirigió corriendo hacia la puerta, gritando a todo pulmón pidiendo ayuda. Nicanor le bloqueó el paso, silencioso e implacable. No levantó la mano contra Hito, pero se mantuvo firme como una roca ante los inútiles golpes del gordo. Porque para un esclavo, golpear a un superior significaba la muerte instantánea y legal. Hito de todos modos sostendría que lo habían golpeado, pero Nicanor no podía evitarlo. Así que Hito golpeó hasta que le dolieron los puños; y Nicanor aguantó en silencio, con la mandíbula apretada y los ojos brillando como los de un lobo en su rostro oscuro. Sabía que no podría retener a Hito mucho más tiempo. Este, finalmente cansado y jadeante, se sentó al borde de esa lúgubre cama nupcial y maldijo a Nicanor por todos los dioses malignos. Después, cuando se le acabó la inventiva, guardó silencio y se quedó mirando la alta figura que custodiaba la puerta, con los ojos entrecerrados. Pero de pronto, esos ojos se abrieron de par en par, asombrados. Porque la figura junto a la puerta había empezado a balancearse de un lado a otro, suavemente y con ritmo, murmurando palabras incoherentes. Hito miró de nuevo, algo sobresaltado. El rostro del esclavo estaba rígido y vacío; sus ojos miraban al frente, apagados y sin brillo.

—¡Que los dioses nos salven! —murmuró Hito, observando con inquietud—. ¿Le ha dado un ataque?

—¡Míralas venir! —dijo Nicanor. Su dedo señalaba aquí y allá, y a pesar suyo, los ojos de Hito lo seguían—. Doncellas radiantes, coronadas de flores, vestidas de gasa. ¡Ah, no huyan, dulces! —Extendió las manos suplicante—. ¿De dónde vienen, de la niebla? Mira la niebla, cómo se eleva, llena de sueños que han de llegar a los hombres. ¿Son sueños, bellas criaturas? No, porque no desaparecen. ¡Ja! ¡Te tengo, hermosa ninfa! y verás que mis brazos son tan fuertes para retenerte como los de los dioses de quienes vienes. Descúbrete, dulce, y déjame ver tu rostro. Debe ser hermoso, con una figura tan bella. Así que... ¿piensas escapar y huir de mí?

Saltó hacia adelante, manos extendidas, casi sobre Hito, quien giró con un alarido de alarma y esquivó. Nicanor retrocedió como sorprendido de repente.

—¡Ah, Julia, dulce amiga! —exclamó—. ¿Quién te envió aquí, con tu chal de oro y perlas, tus cabellos de azabache y tus labios húmedos, con cascabeles en los tobillos y un pandero en la mano? Mira, nuestro señor se acerca. Bailemos para él, tal vez así hallemos gracia ante sus ojos.

Parándose frente a Hito, comenzó a bailar, con las manos colgando flojas a los lados, el rostro completamente inexpresivo. Hito jadeó.

—¿Qué te ha pasado? —balbuceó—. Tonto... recobra el juicio antes de que te azoten para devolvértelo.

—¡Baila conmigo, dulce doncella! —dijo Nicanor; y de pronto atrapó las manos gordas e indefensas de Hito con sus manos morenas y delgadas y bailó a lo largo de la habitación con él. Por la fuerza, ya que no podía soltarse, Hito corrió a su lado, arrastrándose a regañadientes, el rostro gris de miedo. Al final de la habitación, Nicanor giró y volvió a bailar, arrastrando a su prisionero.

—¡Baila, bella Julia, baila! —gritó; y en sus giros, sin previo aviso, bajó su sandalia con clavos sobre el pie de Hito. Hito aulló y bailó sobre un pie de dolor, y una vez que empezó a bailar, descubrió que no podía detenerse.

—¡Déjame ir! —jadeó, furioso—. Esclavo... loco... ¡déjame ir, te digo! ¡No quiero bailar, no voy a bailar!

—¿No cuando nuestro señor lo ordena? —exclamó Nicanor, también respirando con dificultad—. Pues bien, yo tampoco quiero bailar. Pero ya que él dice 'Baila', debo bailar, ¡y tú también, dulce doncella!

—¡No soy ninguna doncella! —chilló Hito, arrastrado de nuevo por la habitación—. ¡Soy Hito, y te ordeno que pares!

—¿Y por qué me dices mentiras así? —dijo Nicanor—. ¿Acaso no tengo ojos que han anhelado tu hermosura? ¿No te conozco, Julia la bailarina?

—¡Estás realmente loco! Buen Nicanor... dulce Nicanor... déjame ir, y te juro que guardaré entre nosotros esta historia de tus acciones.

Nicanor no respondió nada. Siempre su rostro permanecía vacío, pero su agarre en las muñecas de Hito era de hierro. Arriba y abajo de la habitación iba, saltando, bailando; y arriba y abajo iba Hito tras él, luchando, sollozando por aire, su masa torpe temblando de miedo y cansancio. Cuando sus pasos se hacían más lentos, simplemente por no poder seguir el ritmo, Nicanor, con un salto hacia adelante, lo arrastraba, de modo que, para no caer de bruces, Hito también saltaba, sobre sus piernas gruesas, con resoplidos explosivos de agotamiento.

Sin previo aviso, Nicanor aumentó la velocidad y bailó más rápido. Él también jadeaba con fuerza, pues arrastrar más de noventa kilos de carne reacia era una gran carga. Sus brazos y hombros brillaban de sudor; en la frente, el cabello se le pegaba y estaba húmedo.

—Julia, Julia —gritaba—, te ruego que pares. No puedo bailar más. Tú estás entrenada para esto, pero yo... yo me desmayo de cansancio. Aunque nuestro señor me desuelle, no puedo bailar más —y bailaba aún más rápido.

—¡Para! ¡Yo paro! —jadeó Hito, con la cara morada—. ¡Deae matres! ¿Acaso no intento parar? ¡Detente tú, o muero! Estoy exhausto, no tengo aliento, ten un poco de piedad... ¡Oh, no, no, no lo decía en serio! ¡Es como tú digas, por supuesto! ¡Yo... estaba equivocado... en contrariarte! ¡Haré lo que digas, si me dejas ir! Yo... no creo que a nuestro señor... le guste ver... movimientos tan rápidos. Le hace girar la cabeza. Yo, Julia, te ruego, no... tan... rápido.

Tropezó y casi cayó, y Nicanor lo levantó de un tirón. Se oyó el ruido de una puerta que se abría. Nicanor supo que debía ser la puerta que daba al pasillo, ya que la otra estaba cerrada. Soltó a Hito, que se desplomó en un montón abyecto sobre el suelo, sin habla ni movimiento, y siguió bailando solo. Por el rabillo del ojo vio entrar a Wardo el sajón y a Quartus, que se quedaron boquiabiertos, mudos de asombro. Hito les agitó el puño desde el suelo y tartamudeó. Cuando por fin recuperó el aliento, les gritó.

—¡Atadme a este loco! Tiene un demonio dentro. ¡Sujetadlo, digo, hasta que pueda hablar!

—¡Está loco! —dijo Wardo, mirando a Nicanor con asombro, quien, inexpresivo, seguía bailando invencible.

—¡Eso dices tú! —asintió Quartus, también mirando—. ¿Qué le ha pasado? Oye, muchacho, ¿qué significa todo esto? Deja de saltar y dime qué le has hecho a nuestro señor Hito, aquí.

Pero Nicanor no respondió nada, y siguió bailando.

—¡Encadénenlo! —resolló Hito—. ¡Deténganlo, o yo también enloqueceré de mirarlo! ¡Haré que lo cuelguen de los pulgares por esto!

Y así se habría hecho, locura o no, ya que la palabra de Hito era ley, y Hito estaba muy furioso, si no fuera porque la interrupción vino de donde menos se esperaba. Una figura alta bloqueó la puerta abierta, y una voz profunda dijo:

—¿Qué significa todo esto?

Todo esclavo reconocía la voz del huésped de su señor, y todos giraron y cruzaron los brazos ante el rostro, y se preguntaron qué haría allí el huésped de su señor, todos menos Nicanor, que seguía bailando tercamente. Habría hecho falta un ojo muy atento para notar que su paso vaciló, aunque fuera apenas.

—¡Este hombre tiene un demonio, señor! —dijo Hito, esforzándose por hablar coherentemente—. Me obligó a bailar hasta dejarme casi muerto. Me llamó Julia y me hizo bailar con él hasta que la vida se me fue. Está loco, muy loco, y haré que lo cuelguen...

Marius miró a Nicanor, y en su rostro había reconocimiento y un triunfo despiadado. Interrumpió a Hito a mitad de frase.

—¿Quién es este hombre?

—Señor, se llama Nicanor —dijo Hito—. Y está loco...

De nuevo el rostro de Marius cambió, volviendo a su anterior calma altiva, en la que se mezclaba cierta satisfacción.

—Así que... ¿Nicanor, es eso? He visto a hombres ser tomados de esta manera antes. —Hablaba con Hito, pero sus ojos estaban fijos en Nicanor—. Lo más común es que sea efecto de una disciplina demasiado severa, pero puede haber otras causas. Entonces, si está loco, amigo Hito, tal vez sea mejor no matarlo, no sea que los dioses tomen venganza por él contra ti. ¿No sería mejor llevarlo a los calabozos? Así podrás ver cuánto dura esta locura suya; y cuando pase, será el momento de castigar. —Su tono asumió una autoridad repentina—. Cuida de no hacerle ningún daño, pero mantenlo bien sujeto para que puedas entregarlo cuando tu señor lo ordene. Será tu vida por la suya, recuérdalo.

Se envolvió en su manto y se alejó a grandes zancadas, y los tres lo miraron marcharse con asombro en sus rostros. Hito fue el primero en expresar lo que sentían.

—¿Nuestras vidas por la suya, eh? —gruñó—. Así que, esclavo maestro, parece que eres importante. ¿Qué has hecho ahora para que el favorito de nuestro señor dé tales órdenes por ti? No me engañarás por mucho tiempo, te lo prometo. Dentro de poco se olvidará de ti; así que me llegará mi turno. Quartus, ponle las cadenas y llévalo a las celdas.

—Por favor, se nos ha dicho que no le hagamos ningún daño —se atrevió a decir Wardo. Nicanor le había hecho muchos favores al sajón de cabellos claros, como un camarada a otro, y Wardo no era de los que olvidan—. Si estuviera encadenado, pronto se inquietaría hasta enloquecer más, y probablemente se haría daño él mismo.

—¡Llévenlo sin cadenas, entonces! —dijo Hito. Los dos sujetaron a Nicanor, y Wardo le guiñó un ojo a sus espaldas, mientras Hito se ponía trabajosamente de pie. Nicanor se dejó llevar, de mala gana. Él, que no había confiado en nadie más que en sí mismo, se veía obligado a depositar su fe en la insinuación de ayuda que había en el guiño de Wardo. Y esto era una esperanza muy frágil.

Lo llevaron por un pasadizo lateral detrás de los almacenes, bajando por escalones húmedos y resbaladizos hasta las profundidades de las bodegas. Allí estaban los calabozos, en parte de mampostería, en parte excavados en la roca viva, cuyos muros brillaban de humedad donde la luz de la antorcha los alcanzaba. Lo empujaron a la más pequeña de las celdas y lo dejaron allí.

La luz de su antorcha se apagó con el portazo de la puerta de hierro; y la oscuridad, densa y palpable, cayó sobre él como un sudario nauseabundo.

Nicanor habló en voz alta, con una risa que rompió la pesada quietud.

—Cuando el amigo Hito recupere el aliento después de sus brincos y recuerde a esa dama flaca suya, ella ya debería estar lo suficientemente lejos como para burlarse de él. Así que, la rata está atrapada al fin. Ahora veremos si puede pelear o no; porque si no puede, no tendrá otra oportunidad.

Luego cayó el silencio; y otras ratas, envalentonadas por la oscuridad, empezaron a salir para observar al intruso en su territorio.

LA HIJA DEL SEÑOR Y EL QUE ANDABA EN CADENAS

LIBRO IV