Libro IV

LA HIJA DEL SEÑOR Y EL QUE IBA EN CADENAS

I

Marius se reunió con Eudemio en su biblioteca.

—He dado la orden de que el esclavo Nicanor sea enviado a las celdas —dijo—. Era él, como acabo de descubrir, de quien habló la dama Varia al caer la tarde. Cuando salimos de la cámara de tortura, hace ya dos horas, lo vi en el pasillo exterior, con otra persona, una mujer, creo. Apagó la lámpara del pasillo, pero yo lo vi primero. Es mejor atrapar a nuestro pájaro antes de que vuele, pues sin duda ahora intentará hacerlo, al verse descubierto, y mantenerlo bien resguardado hasta que lo necesitemos. Es un bruto hosco, pero conozco una manera de sacarle lo que queremos.

—¿Y cuál es esa? —dijo Eudemio.

—Comida salada y nada de agua —respondió Marius secamente—. Ya lo he probado antes, en el campamento. Primero dejaremos que se recupere de esta supuesta locura. Pero dijiste que querías hablar conmigo. Estoy a tus órdenes.

Eudemio negó con la cabeza.

—No esta noche —dijo—. Estoy muy cansado, y ya es tarde. Quizá mañana. ¿Me dijeron los africanos que el viejo Marcus ha muerto?

—Así es —respondió Marius, algo sorprendido por la pregunta—. Sin duda estaba loco, pues nunca vi tales acciones en un hombre cuerdo.

—¿Y crees que los dioses tomarán venganza contra mí por haber provocado la muerte de alguien tan atormentado? —preguntó Eudemio inesperadamente.

Marius se encogió de hombros.

—No he dicho eso —respondió—. Tal vez lo hagan, tal vez no. Si crees que lo harán, es probable que así sea.

Eudemio rió. Pero tan pronto volvió a ponerse serio.

—¡No tenía intención de matarlo! Le tenía aprecio; incluso iba a darle oro y a ponerle el pileus de liberto, pues me ha servido bien. Pertenecía a Constantia, mi esposa. Quizá fui yo quien enloqueció esta noche. A veces he pensado... Debo preguntarle a Claudio si hay alguna esperanza de eso... —Se interrumpió—. ¡Perdón! Olvidé y pensé en voz alta. Mañana volveré a ser yo mismo, pero esta noche estoy alterado. Si me disculpas, me retiraré. La casa está a tu disposición, si no deseas descansar aún. Llama a Mycon—él ocupará el lugar de Marcus—y da las órdenes que desees.

—Creo que seguiré tu ejemplo —dijo Marius, reprimiendo un bostezo—, si me indicas cómo llegar a mis habitaciones desde aquí, por estos pasadizos laberínticos tuyos. Esta parte de la casa no la conozco bien.

Eudemio lo miró en silencio un momento, tanto que Marius pensó que no había oído su pregunta. Estaba a punto de repetirla, cuando Eudemio dijo:

—Desde esta puerta ve a tu izquierda, hasta llegar a la galería que corre a lo largo del extremo norte, no el sur, del gran patio. Baja por ella a tu derecha y llegarás a tus aposentos. ¡Vale!

Marius se despidió, deseando a su anfitrión buen descanso. Paseó por salones a cuyos lados se abrían innumerables habitaciones, ricamente amuebladas, cálidas y silenciosas, esperando a los huéspedes que nunca llegaban. No había un solo sirviente a la vista; el silencio de la medianoche envolvía el lugar en sueño. Lámparas, colgadas de altos soportes o del techo, esparcían una luz suave; sus pies pisaban ricos tapetes tejidos que ocultaban los mosaicos del suelo. A su alrededor reinaba un dorado y perfumado silencio. Caminó más despacio, empapando sus sentidos en el aroma del lujo.

—¡Cómo recibiría uno a sus amigos en una casa como esta! —murmuró—. Puedo verlos aquí a mi alrededor: Fabio, Julio, Volux, todos los demás. ¡Por los dioses, cómo resonarían las paredes! Ahora todo yace en barbecho, su riqueza desconocida, sus tesoros invisibles. Debería usarse, sí, usarse hasta el máximo de su valor. ¿De qué sirven pinturas, mármoles, tapetes, salones, jardines, riquezas como estas, si nadie las disfruta, salvo un moribundo y una tonta de rostro hermoso? —Sus labios delgados se apretaron. La semilla que Eudemio había plantado empezaba a crecer con fuerza—. Y son mías, todas mías, para tomarlas. Por el alma de mi madre, ¡las tomaré! Daré aquí banquetes que hasta Luculo envidiaría; podré ganar la legión y el puesto que desee; conquistaré para Roma los campos que aún no ha sometido. Desde el campo podré llegar al foro, con un nombre que sin riqueza nunca podría obtener. Los tiempos cambian; es hora de que los hombres cambien con ellos.

Las palabras murieron en sus labios. Había llegado a una puerta de cristal que daba a una pequeña habitación formada por el ángulo de las galerías norte y este que flanqueaban el patio. Esta estancia, separada como la galería por paredes de vidrio del aire exterior, estaba llena de plantas, a modo de invernadero. Habitaciones así, usadas para distintos fines y con variados muebles, se hallaban en todos los ángulos de las galerías. Marius, mirando por la puerta entreabierta, pensó que el lugar le resultaba desconocido y empezó a temer que había tomado el camino equivocado. Sin embargo, había seguido fielmente las indicaciones de Eudemio. Estaba a punto de regresar cuando vio a alguien dormido junto a la ventana que daba al patio.

—Mi señora en persona, en verdad. Esta será la segunda vez que la despierte. Sin duda, el destino así lo ha querido. ¿Qué hará aquí a esta hora, sin sus doncellas? Quizá vigilaba para ver entrar a alguien al patio, y se quedó dormida. ¿A quién esperaba? ¿Sabía acaso que yo debía pasar por aquí desde las habitaciones de su padre?

Abrió suavemente la puerta y entró. Pero el leve ruido despertó a Varia. Ella se incorporó, frotándose los ojos.

—¿No es tarde para tales meditaciones solitarias, dulce amiga? —preguntó Marius, acercándose. Vio que llevaba una túnica sencilla de finísimo blanco, sin cinturón; que su cabello caía suelto, sin joyas, y que sus pies estaban descalzos—. ¿Acaso esperas a alguien?

Ella se sentó al borde del diván, las manos entrelazadas en el regazo, sin mostrar la menor conciencia de lo inusual de su aspecto. Sus pies blancos sobre el profundo carmesí de la alfombra captaron su atención.

—¡Oh, no! —dijo dulcemente—. Además, si así fuera, ¿te lo diría?

Se sorprendió a sí mismo tratándola de nuevo como a una niña; sintió otra vez su perplejidad ante esa mirada velada y oblicua, que no era la de una niña.

Se inclinó hacia ella. Había llegado el momento de coronar sus planes de alta ambición, y los dioses le habían puesto la oportunidad en el camino.

—¿Era a mí a quien esperabas? —preguntó audazmente. Estaba preparado para la indignación, el rechazo, cualquier cosa menos lo que siguió. Ella bajó la mirada, inclinándose un poco hacia atrás.

—¿Y si así fuera? —murmuró. Él la miró un instante y aprovechó su oportunidad.

—Debería dar gracias a los dioses y a ti, dulce, y hacer todo lo posible por demostrar mi aprecio —dijo; y se sentó junto a ella en el diván.

—¡Pero no era así! —exclamó ella apresurada, y se alejó aún más. A pesar suyo, los labios de Marius esbozaron una sonrisa. Mientras ella retrocedía, él avanzó.

—¿No? ¡Pero fui yo quien vino! —dijo, con la mirada fija en ella. Pero su expresión no vaciló—. Esperabas porque los dioses quisieron que yo viniera a ti —dijo, hablando rápido, pues ella mostraba señales de nerviosismo—. Y he venido, para declarar mi amor y pedir el tuyo a cambio. Una vez antes nos interrumpieron cuando intenté hablar; ahora por fin tengo la oportunidad. Untarás mi puerta con grasa de lobo y reinarás en mi hogar como esposa. Tu padre lo desea; se alegraría de ver nuestro amor florecer. Dime, ¿me amarás, dulce?

Pero Varia saltó de un brinco, llevándose las manos a las orejas.

—¡Amor, amor! —exclamó fastidiada—. ¡No, ya he tenido suficiente de amor!

Marius soltó una carcajada.

—¿Así que eres una belleza extraña? Tal vez, pero yo no he tenido suficiente. Y creo que aún te queda algo por aprender. ¿Recuerdas un juego que iba a enseñarte una vez, un juego para dos?

Ella lo interrumpió, de pie, lista para huir, la cabeza ladeada, una sonrisa en los labios carmesí, los ojos velados mirándolo de reojo.

—¿Recuerdo? —dijo con una risa cristalina—. ¿Cómo habría de recordar, mi señor? ¿No soy acaso una tonta?

Su mirada se mostró algo desconcertada.

—Tonta o no, te amo, bruja hermosa, y serás mi esposa.

Ella negó con la cabeza, y la risa se desvaneció de su rostro, dejándolo asombrado.

—¿Tu esposa? ¿Esposa tuya? ¡Oh, no! ¡No puedo ser eso!

—¡Oh, sí! Puedes, debes y serás eso. ¡No te dejaré ir tan fácilmente! —Avanzó hacia ella, pero ella extendió un brazo blanco y desnudo, señalándolo con el dedo, y él se detuvo. Sin saber por qué, no se lo cuestionó.

"¡No, mi señor!", dijo ella, y su voz adquirió los tonos inquietantes que tanto habían desconcertado a su padre. "Sé muy bien que no soy como las demás muchachas. Entonces, ¿por qué mi señor desea tenerme por esposa? No me amas. Si fuera tu esposa, tendría que amarte, y no deseo amarte. Podría decir,—¿cuáles son las palabras?—siempre y por siempre resuenan en mi corazón,—'Donde tú estés, Cayo, allí estoy yo, Caia', con mis labios así como con mi corazón, pero no a ti—¡oh, no a ti!" Extendió los brazos con un gesto de repentino y salvaje abandono, y los cruzó sobre sus ojos. Su voz se quebró en una tormenta de lágrimas. "Ahora—¡ay de mí!—todo lo que puedo decir es '¿Dónde estás, Cayo?' He esperado tanto—¡tanto!"

"Pero al fin está aquí", dijo Marius, y tomó su mano.

Ella lloró suavemente, con la cabeza inclinada, sin hacer esfuerzo por apartarse.

"Rogaré a mi señor padre que no me obligue a ser tu esposa."

"¡Tu señor padre ordena que seas esposa de Marius ya que él te desea, y de ningún otro hombre!", dijo la voz de Eudemio detrás de ellos. Marius se volvió bruscamente, mientras Varia lanzaba un grito de sobresalto y soltaba su mano. Eudemio entró en la habitación, su rostro transformado como ningún ser vivo lo había visto hasta entonces.

"Temí que no hubieras tomado el camino correcto de regreso", le dijo a Marius, y había un matiz de significado en su tono. "Por eso—vine a ver."

"¡Padre, di que no necesito ser su esposa!", gritó Varia, valiente en su terror.

"¿Por qué no?", preguntó Eudemio con dureza. "¿Qué razón hay detrás de tu negativa?"

"¡No lo sé!", tartamudeó ella. "Solo sé que no quiero casarme con él. No lo amo—"

"¡¿Amor?! ¿Qué tiene que ver el amor con esto? ¿Y qué sabes tú del amor, pequeña tonta?", dijo Eudemio, con impaciencia.

Varia se adelantó, aferrándose desesperadamente a la última esperanza.

"¡Tú lo has dicho!", exclamó con vehemencia. "Soy tonta—tonta—tonta—¡no soy digna esposa para ningún hombre! ¿Quién querría casarse con una tonta?"

"¡Silencio! Te enseñaré—", exclamó Eudemio, pero Marius intervino.

"Te ruego—padre—¡deja que yo dome a este pájaro salvaje!", dijo, y enfatizó la palabra, y observó. Había juzgado con sutileza. Eudemio se volvió hacia él, con las manos extendidas, su rostro severo descompuesto y agitado. Palmeteó los hombros de Marius con manos temblorosas, se inclinó hacia adelante y lo besó en la frente.

"¡Hijo mío—oh, hijo mío, hijo mío!", exclamó.

Pero Varia, inadvertida por ambos, se arrojó sobre el diván y lloró, su rostro oculto entre los cojines de seda.

Livinio salió de su habitación de enfermo y se unió a ellos al cabo de una semana, y le contaron la noticia. Por su rostro era evidente que estaba complacido, y que a pesar de todas sus palabras, el enlace le parecía muy bien. Pero cuando logró estar a solas con Marius, lo cual era difícil, ya que Eudemio apenas dejaba salir de su vista a su futuro yerno, le habló con toda seriedad.

"Será algo grande para ti, hijo mío; podrás forjarte la carrera que desees. Estoy complacido; tú estás complacido; Eudemio—bueno, en cuanto a Eudemio, es un hombre completamente cambiado."

"En verdad lo es", asintió Marius. "¿Quién podría imaginar que detrás de esa máscara de hierro habitara tal afecto, tal caudal de bondad humana?"

"Todo por ti, muchacho", dijo Livinio. Su tono, a pesar de todo su orgullo, tenía un matiz de tristeza. "Me conmueve hasta las lágrimas ver cómo lucha en él la nueva naturaleza con la antigua. Ha depositado toda su fe y esperanza en ti. Sé digno de esa confianza."

"Sí, así lo haré", dijo Marius con prontitud. Se irguió con una rápida inspiración. "Y la tarea no será fácil, padre mío. No me siento en absoluto como un cuco que se mete en un nido ya preparado. Lo que obtenga lo pagaré, en grado, si no en especie. Habrá trabajo para tres hombres en la administración de esta propiedad."

"¿Y la que está más directamente implicada en esto?", dijo Livinio. "Esa cuyas pobres manitas están cargadas con el oro del que nada sabe, cuya cabeza de niña está llena de sueños en los que tú no figuras?"

"¿Oh, Varia?", dijo su hijo. "Supongo que no es peor para ella que para otras mujeres. Tendrá todo lo que pueda darle para contentarla. Padre, es algo extraño lo de esa niña. Cuando estoy lejos de ella, admito que su recuerdo no permanece mucho tiempo conmigo. Pero cuando estoy con ella, me hechiza. No sé cómo llamarlo de otro modo. Siempre intento descifrarla; siempre me encuentro frustrado y desconcertado cuando creo haber hallado la clave de su misterio. Si alguna vez despertara de ese estado suyo... Por ahora está enojada, y no la he visto en dos días. Puede ser, pero olvida que pronto no le corresponderá a ella decidir si la veré o no."

Sus labios se apretaron; en sus ojos oscuros brilló y se apagó una chispa amarilla. Livinio lo miró, sonrió y guardó silencio.

Era tal como Livinio había dicho. Eudemio era, si no un hombre cambiado, al menos uno en proceso de cambio. Su rostro siempre sería sombrío; el Destino había marcado demasiado hondo para que las cicatrices pudieran borrarse. Pero, al haberse disipado el temor de que su nombre y fortuna cayeran en manos indignas, parecía haberse librado de diez años de pesadillas. Su voz empezó a perder la amarga aspereza; por primera vez, sus esclavos ya no temblaban ante su mirada. Su actitud hacia Marius era curiosa—y, considerando su carácter, conmovedora. En Marius volcaba todo el orgullo y la ternura de un padre adorador hacia su hijo, y de ambos había más de lo que nadie había sospechado. Adoraba abiertamente a Marius, se gloriaba en él con júbilo, y sentía celos intensos y reprimidos del derecho previo de Livinio. Pendía de cada palabra de Marius; compartía sus deportes y cacerías; intentaba recuperar un momento de su juventud perdida para ser camarada además de padre. A veces lo embargaba un extraño ánimo, cuando él, Eudemio el orgulloso, se sentía humildemente agradecido de que Marius estuviera dispuesto a unirse con la desdichada hija de su casa. En general, se aceptaban en términos de completa igualdad. Cada uno recibía y otorgaba un favor; no había deuda de parte de ninguno.

Marius no se sentía en lo más mínimo incómodo por su exceso de padres. Se adaptó a las circunstancias con tacto y una consideración comprensiva que difícilmente se hubiera esperado de él. Manejaba a los dos padres con suma destreza, dividía sus atenciones honradamente entre ambos y desempeñaba el papel de semidiós a la perfección. Cuando Livinio y Eudemio estaban juntos, era circunspecto, cuidadoso de no despertar celos paternos en ninguno; pero cuando estaba a solas con Eudemio, dejaba de lado las reservas y lo llamaba "padre" hasta saciar el corazón de Eudemio. Cada vez más, ambos llegaban a apoyarse en la fortaleza siempre dispuesta de él; pues es ley de vida que los viejos, por mucha sabiduría y experiencia que acumulen, inevitablemente acaben buscando apoyo y guía en los jóvenes, que entran en la lucha sin más prueba que su fuerza.

Debían transcurrir al menos seis meses antes de que Marius pudiera reclamar legalmente lo que ya era suyo en toda la extensión de la palabra. Había interminables arreglos que hacer, pues Eudemio estaba decidido a que nada quedara sin prever para asegurar la conservación de su nombre y fortuna. Los herederos de Marius debían tomar el nombre, así como él mismo debía hacerlo; el oro y las tierras debían ser protegidos en la medida en que el ingenio humano pudiera preverlo. Eudemio trajo abogados de la famosa escuela de leyes de Eboracum, y pasaba largas horas en su biblioteca, revisando escrituras y documentos. Debía hacerse un recuento exacto de sus propiedades en Britania y en Roma: casas, tierras, bienes personales y esclavos. Además, ya que ni una alianza imperial podría haberse celebrado con mayor pompa y circunstancia que la planeada por Eudemio, seis meses era el plazo mínimo para organizar los festejos.

"Mientras yo viva", dijo Eudemio, en una de sus conversaciones diarias, "retendré el control nominal como cabeza de la familia. Cuando escribas Diis manibus sobre mí, cada denario será tuyo y de los herederos de tu sangre para siempre. Pero si los dioses de las sombras me reclaman antes de que seas legalmente mi heredero, todo pasará a nuestro señor el emperador como tutor de la niña, para ser repartido entre sus favoritos, y no quedará nada. Por eso mi prisa."

En esto, Marius sentía total simpatía. También le complacía la rapidez con que se estaba llevando a cabo el asunto. Si Eudemio había cambiado, Marius también estaba cambiando. Porque ningún hombre puede contemplar un poder casi tan ilimitado como el que cualquier hombre, salvo un soberano, puede ejercer, sabiendo que ese poder está en sus propias manos para bien o para mal, sin convertirse en un déspota o en un hombre templado. Y llega un momento en la transición en que es dudoso cuál de los dos papeles le corresponderá. Marius, en el curso natural de los acontecimientos, había llegado a esa etapa. Estaba sobrio ante la perspectiva que se abría ante él; sin embargo, su ambición crecía a pasos agigantados. Parecía que no había nada que no pudiera hacer. Se estremecía al contemplar la posición que sería suya; pues era humano y romano, y el poder, y aún más poder, era como el aliento de vida para sus narices. Y se estremecía de nuevo ante la absoluta confianza que Eudemio depositaba en su integridad; pues era honorable, y que su honor permaneciera intachable como su espada era la única ley a la que obedecía. Pero dado que esto generalmente servía a todos los demás propósitos, le bastaba.

II

Sobre los pantanos caía el crepúsculo. El sol se había puesto; el cielo occidental estaba teñido de un frío y pálido limón; más allá, donde el color se desvanecía en la cúpula oscura de la noche, colgaba una pálida estrella vespertina. La tierra estaba cubierta de nieve y desolada hasta donde alcanzaba la vista. El vado del pantano estaba cubierto por una delgada capa de hielo, a través de la cual, junto a las orillas, sobresalían grupos de cañas negras y congeladas. A través de ese hielo, muy quebrado por las ruedas, se veía agua oscura y poco profunda. Al otro lado de Thorney el río fluía lento y sombrío, congelado a lo largo de sus orillas. En mitad del cauce, avanzando lentamente hacia la isla, una torpe corácula redonda, como las que usaban los pescadores, avanzaba a remo, la única embarcación en movimiento. En ella iban dos personas, el barquero y Eldris. Ella iba acurrucada, desolada, en el fondo de la corácula, temblando bajo su largo manto negro.

Dos carretas crujieron desde el camino principal hasta el vado del pantano en el lado norte de la isla, y lo atravesaron con esfuerzo, sus conductores envueltos hasta los ojos en capas con pesadas capuchas ajustadas alrededor de sus rostros. En la isla misma, de vez en cuando aparecían hombres en los callejones entre las casas. Había pocas hogueras en la playa, lo que mostraba que casi todos los que habían llegado habían encontrado refugio dentro de las casas. El aire era intensamente frío y muy quieto, de modo que los sonidos se transmitían claramente; pero, inexplicablemente, había pocos sonidos. En este, el momento más ajetreado del día, Thorney parecía extrañamente silenciosa.

La corácula encalló suavemente en la playa, casi al mismo tiempo que las carretas entraban al vado en el lado opuesto de la isla. Eldris desembarcó, dio una moneda al barquero, quien escupió sobre ella y maldijo. Ella preguntó débilmente:

—¿Puedes decirme, amigo, dónde queda la taberna de un tal Nicodemo?

Pero el hombre, evidentemente considerando que ya había dado suficiente por el pago recibido, fue hosco.

—Cerca del final de esta calle que va recto desde la playa hasta el otro lado —respondió brevemente, y se echó a la espalda su barca de cuero de toro y mimbre, y se marchó, sin esperar más preguntas. Eldris lo miró alejarse con un reproche medio resentido, y se encaminó por la calle que cruzaba la isla de vado a vado, caminando despacio, como quien está débil y cansado por un esfuerzo prolongado. En toda la longitud de la calle no vio a nadie que pudiera indicarle la taberna. Estaba desierta, salvo por perros callejeros que husmeaban y temblaban entre montones de basura. Luces se filtraban por rendijas detrás de puertas cerradas de las casas; había olor a comida en el aire; a veces llegaba un murmullo de conversación o risas apagadas y bulliciosas.

El crepúsculo se intensificaba rápidamente y el frío era intenso. Eldris avanzó tambaleante hacia el final de la calle, sus ojos escudriñando las casas a ambos lados. Cuando solo quedaban tres entre ella y la franja abierta de playa del lado del pantano, se detuvo indecisa. Una era un lugar bajo y vulgar, con la puerta bien cerrada, sin luz visible. La segunda era una ruina medio quemada, donde habían guardado ganado. La tercera parecía de clase algo mejor. Presentaba una pared ciega a la calle, rota solo por una puerta baja y angosta con mirilla, que no revelaba nada. Eldris, aún dudando, vio dos carretas que emergían de la penumbra adelante, acercándose a ella. Oyó el golpeteo de los cascos de los caballos sobre el suelo helado, el crujir de ruedas y correas, finalmente las voces de los conductores.

—Seguramente ellos conocerán a ese Nicodemo —dijo, y se dispuso a llamarlos, cuando una palabra de uno de los carreteros, gritada al otro, unos metros atrás, la dejó clavada donde estaba y la hizo temblar de miedo además de frío.

—¡Más rápido, hombre, o no conseguiremos cama esta noche! Hito tendrá algo que decirnos por las horas que hemos estado fuera, me imagino.

Un terror súbito se apoderó de Eldris al oír ese nombre. Nunca se detuvo a pensar que pudiera haber dos Hito en el país. Eran hombres de Eudemio; si la veían, informarían a Hito en la casa; la buscarían, la alcanzarían y sufriría el destino de los esclavos fugitivos capturados. Presa del pánico, corrió de vuelta a la casa de pared ciega y golpeó la puerta.

Al instante se abrió. En su excitación no tuvo tiempo de sorprenderse por ello, solo sintió alivio de que no se perdiera tiempo. Cuando los carreteros pasaron junto a la puerta, ella se deslizó adentro y la cerró de golpe.

—¡Bueno! —dijo quien había abierto—. ¿Qué intentas hacer?

—¡Perdón! —tartamudeó Eldris—. Pasaban unos hombres...

Al oír su voz, la mujer la miró atentamente.

—¡Chica, estás helada de frío! Esta no es noche para andar por la calle.

—¡No pude evitarlo! —dijo Eldris con los dientes castañeteando. Su voz se le quebró junto con sus fuerzas; antes de que pudiera siquiera ver el rostro de la mujer, todo se oscureció ante sus ojos. La mujer la sostuvo cuando cayó.

Despertó de nuevo a la vida con un ardor en el rostro y la cabeza, y encontró a dos mujeres inclinadas sobre ella. Una sostenía un cuenco, con el que la otra le frotaba la cara con nieve. Ambas eran jóvenes; ambas vestían de manera llamativa, con muchos collares de cuentas y anillos en el cuello y los dedos. Eldris, mirándolas, levantó la cabeza y formuló la primera pregunta que le vino a la mente.

—¿Dónde estoy?

La mujer del cuenco sonrió levemente. Era una criatura de cabello rubio, con ojos de azul sajón, mejillas hundidas y labios escarlata.

—¿No conoces la casa de Cloris? —preguntó.

Eldris negó con la cabeza. Sus ojos preguntaban lo que sus labios no tenían fuerzas para decir. Habló la segunda mujer; una belleza de cabello oscuro, con un perfil de la más pura línea griega.

—¡Deja de parlotear, Sada! ¿No ves que la chica está muerta de frío y hambre? Déjame el cuenco y ve a buscar comida y vino.

Sada dejó el cuenco y salió corriendo de la habitación.

—Tu rostro estaba congelado —dijo la griega—. Es bueno que hayas encontrado ayuda a tiempo.

—Eres buena —murmuró Eldris con los labios entumecidos. Estaba a punto de quedarse dormida de puro agotamiento a pesar del dolor, cuando Sada regresó con una bandeja que traía un cuenco humeante, una ampolla de vino y una copa de latón barata. Entre las dos, las mujeres despertaron a Eldris y la alimentaron con cuidado. A medida que recobraba fuerzas, miró a su alrededor con creciente interés. Pero la habitación no le decía nada. Era pequeña y desnuda, amueblada solo con la cama en la que yacía, un brasero de cobre con carbón y un par de taburetes de madera. Las mujeres, sobre su cabeza, hablaban en voz baja.

—Dormirá esta noche, y mañana nuestra señora la verá —dijo Sada—. ¿Dónde la encontraste, Eunice?

—En la puerta —respondió la griega—. Yo estaba apostada allí para dejar entrar a ya sabes quién, y oí un golpe. Así que esta chica entró, gritando que la perseguían, hasta donde pude entender, y cerró la puerta antes de que pudiera impedírselo. ¿Ya le contaste a Cloris sobre ella?

Sada asintió y se llevó un dedo a los labios.

—Duerme —susurró—. Vámonos.

Pero Eldris abrió los ojos pesadamente con esfuerzo.

—Por favor, díganme dónde está la taberna de Nicodemo —murmuró, ronca de sueño—. Es allí donde debo ir y esperar...

La alta griega Eunice le puso una mano en la cabeza dolorida.

—Duerme ahora —dijo—. Mañana será tiempo suficiente para saberlo.

Y Eldris durmió, tan perdida para el mundo tras la pared ciega como Nicanor en su celda de mazmorra.

Le pareció, en su sueño, que yacía con el cuerpo muerto pero el alma viva y consciente. Soñó confusamente, sueños extraños y sin forma, en los que mujeres morenas y rubias, Hito, Nicanor y ella misma se enredaban inexorablemente. Soñó con susurros furtivos tras puertas cerradas, con rostros risueños que la miraban desde arriba mientras yacía con el cuerpo muerto y el alma consciente. Al despertar vino el recuerdo y un escalofrío de aprensión. Se incorporó sobre un codo y vio a la muchacha sajona Sada sentada en el suelo, mirándola fijamente.

—¿He dormido mucho? —preguntó Eldris.

—Ya es de nuevo de noche —dijo Sada.

—¡Entonces debo irme de inmediato! —exclamó Eldris. Se levantó de la cama, tambaleándose un poco y temblando en el aire frío de la habitación—. Si el agradecimiento puede pagar de algún modo lo que has hecho por mí, te entrego todo el mío. Es todo cuanto tengo para dar.

Sada no respondió nada. Ayudó a Eldris a vestirse, le peinó el cabello y le trajo comida. Entonces Eldris, ansiosa por llegar al final de su viaje y saber lo que le aguardaba, dijo de nuevo:

—Te ruego que me digas dónde está la taberna de Nicodemo —y notó que la otra sonreía. Pero Sada, en vez de contestar, solo dijo:

—Antes de que te vayas, nuestra señora desea hablar contigo.

—¿Tu señora? ¿Son ustedes, entonces, esclavas? —se atrevió a preguntar Eldris.

Una extraña expresión cruzó el rostro de Sada.

—Sí —respondió—. Esclavas, que habrán de morir en servidumbre.

Condujo a Eldris fuera de la habitación, cruzando un pequeño patio mal empedrado hasta otra puerta.

—La encontrarás aquí —dijo, y empujó suavemente a Eldris a través del umbral.

La habitación estaba iluminada por muchas lámparas, algunas de barro de la clase más barata, otras de bronce trabajado, y estaba impregnada de un perfume extraño y sutil. Había una confusión de muebles, y las paredes estaban cubiertas con cortinas, lo que daba al lugar un aspecto exótico y oriental. Todo esto percibió Eldris al dar su primer paso. Entonces vio una figura sentada sobre un colchón en el suelo, una figura gorda y amorfa, envuelta en muchas prendas. Encima de esa figura gorda había un rostro grueso, con cabello fino cuyo gris natural se asomaba bajo el tinte rojizo, mejillas flácidas pintadas y ojos de párpados pesados, oscurecidos debajo con antimonio. Un griego podría haberlo llamado un rostro griego y mirado de nuevo para asegurarse; un romano podría haberlo llamado un rostro romano. En él parecía captarse un atisbo, misterioso y escurridizo, de todas las edades y todas las naciones. Alguna vez había sido un rostro hermoso; incluso, en un tiempo muy lejano, había tenido belleza. Ahora era a la vez reliquia y monumento. La sustancia era la misma, pero transformada en un molde más burdo. Donde antes había suaves venas azuladas, ahora había venas rojas e irritadas; donde antes había una graciosa redondez, ahora había carne grosera. Solo la frente, hecha por Dios, el único rasgo que no puede ser creado ni estropeado por medios humanos, permanecía igual, ancha y blanca, y lisa como el mármol.

La mujer permanecía completamente inmóvil, sin mirar nada. En sus manos gordas, que reposaban sobre sus rodillas, había anillos con piedras resplandecientes; en cada dedo un anillo, y de cada anillo una fina cadena que regresaba sobre la mano hasta una pesada pulsera de oro en la que ardía un gran rubí. Sus prendas estaban sujetas por fíbulas de hierro y hueso, de fabricación barata; alrededor de su cuello colgaban muchos collares de cuentas, algunas de azabache tallado, otras de plata, otras de vidrio de colores. En su grotesca impasibilidad, podría haber posado como una diosa tallada de algún rito impío. También había en su presencia algo tan inesperado que Eldris se detuvo y la miró fijamente.

—¿Cerrarás esa puerta? —dijo la mujer. Su voz era grave, clara y muy dulce, sin rastro de rudeza en sus modulaciones. Proveniente de tal corpulencia, era sorprendente—más aún, era desconcertante. Eldris obedeció, completamente desconcertada—. Ahora ven aquí.

Eldris se acercó.

Los ojos de pesados párpados de la mujer se posaron en ella como un buitre sobre su presa, devorándola línea por línea, rasgo por rasgo, hasta que, para su sorpresa e incomodidad, Eldris sintió que se sonrojaba como si estuviera bajo la mirada de un hombre.

—¿De dónde vienes? —dijo la suave voz; una pregunta tan común y formulada con tanta naturalidad, que Eldris estuvo a punto de dejarse llevar por la indiscreción. Se contuvo y respondió en cambio:

—De Londinium.

—¿Y eres…? —La mujer la examinó de nuevo—. ¿Quizá una bailarina, o tal vez una mimo, que huye porque tu amo te maltrató?

—Una bailarina… sí, eso es —dijo Eldris, aferrándose a la invención—. Y mi amo me maltrató, y huí. Ahora busco la taberna…

La mujer rió, una risa plateada y alegre.

—¡Niña, ahórrate la conciencia! —dijo con ligereza—. Mira, déjame decirte cómo están las cosas contigo. ¿De dónde vienes? De una gran casa hacia el sur, donde un tal Hito gobierna con mano de hierro. ¿Qué eres? Una esclava, querida, y una fugitiva, con tu vida, en consecuencia, perdida y en este momento en mis manos. Alguien te ayudó a escapar y te dijo que esperaras por él en la taberna de este tal Nicodemo, por quien tanto preguntas. ¿Cómo te atreves a poner en peligro a los míos y a mí, muchacha, al presentarte aquí? ¿Acaso no sabes el castigo que se impone a quienes dan refugio a esclavos fugitivos?

Eldris retrocedió, pálida y tensa de miedo. ¿Cómo lo sabía la mujer? ¿Quién se lo había dicho? Eldris no podía imaginarlo; solo sabía que su vida, en verdad, estaba en esas manos gordas y enjoyadas que descansaban sobre las rodillas de la mujer.

Pero el tono de la mujer cambió. Tal vez había en ella algo de felino; el instinto del gato de jugar con su presa. Volvió a reír.

—¡No, niña! —dijo suavemente—. Solo jugaba contigo. Y lo siento, pobre conejito asustado. No temas, muchacha—Chloris aún no ha rechazado la desgracia de su puerta. ¿Cómo sé estas cosas? Pues eso es fácil de responder, ya que durante toda la noche, dormida, tu lengua fue repasando esto y aquello—un parloteo como nunca se ha oído. La lengua de día puede mentir, pero la lengua de noche dice la verdad. Mis mujeres que te atendieron recogieron sus fragmentos y vinieron a contármelo todo. Ahora tengo esto que decirte: Quédate en esta casa y estarás más segura que en la de tu padre. Cuando te busquen, ten por seguro que los buscadores vendrán aquí, y eso es lo mejor que podría pasar. No serás la primera muchacha que busca refugio con Chloris. Y me atrevo a correr el riesgo de tenerte porque estoy muy segura de que no te encontrarán. Si registran la casa, nadie con tu descripción será hallado aquí—y tú misma podrías decírselo a los stationarii sin temor. Quédate conmigo y tendrás comida, refugio y protección contra la ley.

—¿Y yo… qué querrías de mí a cambio? —preguntó Eldris lentamente.

—Nada que no quieras dar de buena voluntad —dijo Chloris—. Escucha esto, niña: Chloris no obliga a hombre ni mujer a hacer su voluntad. Si alguien desea entrar aquí, puede entrar; si alguien desea irse, puede irse. Solo puedo repetir lo que he dicho. Ven conmigo y estarás a salvo—te doy mi vida por ello. Si no quieres, ve por tu camino; no serás traicionada por mí ni por los míos.

—¡Si tan solo me permitieras ser tu sirvienta! —suplicó Eldris—. No tengo amigos y estoy cansada, y temo enfrentarme de nuevo al mundo, pues no hay descanso ni seguridad para mí en ningún lado. Trabajaría en la cocina o en la limpieza, y te serviría leal y gustosamente; más que eso no haré. Una vez huí para escapar de la vergüenza; ¿buscaré entonces aquello de lo que huí?

—Así sea, entonces —dijo Chloris—. No te obligaré, pues ese no es el modo de Chloris. Has contado tanto mientras no tenías sentido, que ahora podrías enderezar la historia. Veo tus dudas; no me conoces, pero ya tienes tu opinión. Eso está bien, niña; es mejor para la tranquilidad de uno confiar demasiado poco que demasiado. Pero no tienes nada que temer. Yo también estuve una vez sin amigos, y cansada, y no hallaba descanso ni seguridad. Eso fue hace mucho, mucho tiempo; pero a veces lo recuerdo, incluso hoy. Así que, si quieres, cuenta tu historia; y si no quieres, guárdala. Pero recuerda, he dicho que tu secreto no será traicionado por mí ni por los míos. Muchas cosas he llegado a tomar a la ligera, pero mi promesa no es una de ellas.

—Lo contaré —dijo Eldris. Fue un impulso, nacido de una emoción que no supo identificar. Así que contó, confiando en un semejante por la fe que había en ella; y de nuevo los ojos de pesados párpados se fijaron en ella, sin apartarse de su rostro mientras relataba su historia.

—Soy esclava del señor Eudemio, a quien llaman el Torturador. Hito, que es el mayordomo allí, me ha perseguido durante un año o más, tanto que vivía atemorizada por él. Hace seis noches escapé de esa casa con la ayuda de alguien de allí, y él me dijo que buscara Thorney y a Nicodemo, que tenía una taberna aquí. Pero no me atreví a venir directamente por miedo a que me rastrearan de inmediato. Vagabundeé, buscando el alimento que pudiera, y luego perdí el camino. Durante cinco días seguí luchando, pero ayer recuperé mi ruta. Me había desviado muchas millas, pero tal vez eso fue bueno, si ayudó a despistar a los que me perseguían. Porque si no encuentro un escondite, estaré perdida.

—¿Y ese que te ayudó a escapar? —dijo Chloris.

—No creo que sea justo hablar de él —respondió Eldris, vacilante—. Lo que he contado me concierne a mí. No hay necesidad de que otro corra peligro por mi causa.

—¿Es tu amante?

Bajo esos ojos inmutables y penetrantes, un leve rubor subió al rostro pálido de Eldris.

—No —respondió.

—¿Entonces lo amas?

—No —dijo Eldris de nuevo—. Creo… —habló despacio, como si las palabras se le escaparan—. Creo que nadie lo ama. Más bien se le mira con temor y odio.

"Entonces debe alzar la cabeza de algún modo por encima del rebaño", dijo Cloris, y se rió ante la incomprensión en los ojos de Eldris.

Pero al mencionar a Nicanor, el recuerdo de su indicación volvió de nuevo a Eldris, seducida por un momento por la segura promesa de salvación.

"Él me ordenó ir con ese Nicodemo, y no me atrevo a hacer otra cosa", dijo angustiada. "Anoche estuve buscando el lugar. Si viniera y no me encontrara allí..."

"¿Así que él también será un fugitivo?" dijo Cloris, con ligereza. Y ante la angustia de Eldris—"No temas, ¡tonta! ¿Acaso no deberían todos los esclavos apoyarse entre sí? ¡Cuerpo de Baco! Si así lo hicieran, pronto no habría esclavos. Pero así debe ser. En cuanto a Nicodemo, ¿sabes qué clase de lugar es su taberna? Un antro donde se reúnen hombres violentos a pelear y apostar. ¡Nada apropiado, en verdad, para una doncella! Mejor quédate aquí, y cuando llegue ese compañero tuyo tan poco querido, yo me enteraré y tú lo sabrás."

Eldris vaciló y perdió su jugada. Cloris aplaudió. Sada entró, con una mirada llena de curiosidad.

"Lleva a la muchacha a la cocina", ordenó Cloris. "Diles a los cocineros que servirá como ayudante de cocina y nada más. Y escucha, Sada, ¡ni una palabra sobre lo ocurrido anoche, o te irá mal! Ahora vayan, las dos."

Las despidió con un gesto, y ellas salieron, dejándola sentada allí.

"¡Es extraña!" dijo Eldris, reflexionando profundamente.

"Sí, extraña", repitió Sada. "A nosotras nos gobierna con mano de hierro, y sin embargo... la queremos, todas."

"Le temo", dijo Eldris, intentando, según su naturaleza, analizar las emociones que sentía. "Porque es vieja y muy malvada. Y yo estaba indefensa, y ella me ayudó; sin hogar, y me acogió."

III

El invierno pasó y la gran casa bullía de preparativos para las fiestas de bodas de Marius y Varia. Todos los amigos de Eudemio, de Livinio y de Marius estaban invitados; hombres ricos y poderosos, los principales del círculo de señores feudales cuyo poder en Britania se había vuelto supremo, y cuya lealtad al Imperio hacía tiempo que era meramente nominal. Entre ellos estaban Quinto Fabio, senador en la curia, o cuerpo gobernante de Londinium; Cayo Julio Valente, duumviro—magistrado principal, con un rango que en cierto modo correspondía al de gobernador—de Isca Silurum, esa gran ciudad que en tiempos antiguos la Segunda Legión, la Augusta, había hecho famosa. También acudió el Comes Litoris Saxonici, Marco Sileno Pomponio, Conde de la Costa Sajona, bajo cuya custodia estaban las Marcas Orientales y los Pantanos, de cuyo antiguo poder quedaban todas las responsabilidades y pocos de los privilegios; Máximo Crispis, dueño de la mayor villa en la elegante Aquae Solis, y que se jactaba de poseer su propio y completo sistema privado de baños minerales; y otros cincuenta con nombres tan ilustres como estos.

Eudemio se entregó a los preparativos con una energía que minimizaba todos los obstáculos. Y de estos había muchos, ya que inevitablemente el desorden del país repercutía en los asuntos privados. De todos los rincones del mundo se traían tesoros por su mandato. Naves veloces, tripuladas por remeros incansables cuya única ley de vida era la rapidez, llegaban cargadas de ricos tejidos y gemas de Oriente; copas y platos de oro virgen, incrustados de piedras preciosas sin tallar; estatuillas de Baco, el dios de las fiestas, coronado de uvas de amatista púrpura y hojas de esmeralda; de Fortuna, con el cuerno de Amaltea; de Himeneo el portador de la antorcha, dios del matrimonio; copas de vidrio labrado y repujado, con inscripciones como "¡Bebe feliz!" o "De esta beben los amigos",—todas destinadas a ser obsequiadas a los invitados como recuerdos durante los banquetes en que serían usadas. Llegaban sedas lustrosas de la lejana Serica; telas de oro de telares persas; cristalería, frágil como burbujas teñidas, de las grandes fábricas cerca de Lucrino; especias y perfumes de Arabia, áloe, mirra y nardo. A todo lo que poseía sumaba diez veces más. A veces sus barcos se perdían en el mar; a veces eran saqueados por bandas de piratas ante sus propias puertas. Entonces enviaba un mensajero que viajaba día y noche hasta el agente de donde provenía ese barco, para regresar en un tiempo increíblemente corto con una carga idéntica—si era posible duplicarla. Así, más de una vez perdió lo que en verdad era una fortuna sin obtener un solo denario de ganancia. Quiso traer tigres y leones de África, para que sus invitados cazaran presas reales, y gastó muchos miles de áureos antes de descubrir que el frío mataba invariablemente a los animales que sobrevivían al viaje. Así que abandonó esa idea y pobló sus parques y bosques con jabalíes—el favorito indiscutible para la caza mayor—, con lobos, ciervos majestuosos y el esquivo y salvaje bos longifrons, que ofrecía tan buen deporte como se pudiera desear.

Cada día llegaban mercancías, y mensajeros traían alguna rareza traída a mano desde el otro lado del mundo; cada día se abrían fardos y cajas en habitaciones destinadas para ello; y cada día Eudemio llamaba a su hija y ponía en sus descuidadas manos algún costoso capricho por el que hombres habían sudado y luchado como bestias de carga para ofrecérselo.

Cuando el último mes de doncellez de Varia estaba por terminar, Eudemio llamó a Hito para que le rindiera cuentas de lo que tenía a su cargo. En la casa había tantos servicios de oro y plata, tantos de cerámica samia de Aretium, lo bastante costosos para la mesa de un emperador; en las bodegas, tantas ánforas de vino falerno y vinos de Chipre, tantas ollas de cerveza y ale. En los aposentos de los sirvientes había tantos esclavos del campo y de la casa, hombres y mujeres; tantos entrenados en oficios, tantos muchachos danzarines, músicos y bailarinas. Había tantos colonos y casarios, que reconocían a Eudemio como patrono y pagaban renta anual en dinero, productos o servicios, que pertenecían a la finca y no podían ser vendidos sin ella. De los esclavos, se daba cuenta de los que habían muerto; de los que habían sido revendidos, intercambiados o manumitidos,—todos salvo dos.

"Estos, señor", dijo Hito, sin cambiar el semblante, "son dos de los que pensaba hablar hace muchos meses. Pero cuando todo debía prepararse, no hubo tiempo. Esta mujer, Eldris, intentó escapar; por qué razón, no se sabe. Ordené que la persiguieran. Así se hizo. Pero cuando la encontraron, estaba muerta; se piensa que de frío y hambre. Así que fue enterrada. Que mi señor no crea que su siervo fue negligente; la recapturamos, pero ya estaba muerta. Este otro, Nicanor, fue enviado a los calabozos por orden de nuestro señor Marius; hace ya casi ocho meses. Y tampoco se sabe por qué. Aún está allí, pues no se ha recibido otra orden respecto a él. Se volvió loco y casi mata al esclavo de mi señor. Yo habría ordenado que lo torturaran, pero mi señor Marius dijo que no, que debía ser retenido hasta que se le necesitara. Así se hizo." Mentiras y verdades se mezclaban en su lengua como aceite y miel.

Marius, sentado junto a Eudemio, levantó la mirada.

"Recuerdo al sujeto", dijo, esforzándose en su memoria. "Pensaba mencionártelo, para que tú decidieras qué hacer con él, y por mi vida, lo olvidé. Fue él quien buscó a Lady Varia en su jardín y fue descubierto por Marco, a quien mataste porque no quiso traicionar. Pero parece, por lo que pude averiguar de Varia desde entonces, que el hombre no hizo daño—era más bien un pobre loco contando historias disparatadas que ella escuchaba como una niña. Fue un capricho de Varia, nada más. Y Nerissa jura que siempre estuvo a la vista y al alcance del oído de ambos,—aunque si lo dice para librarse de culpa, no lo sé,—y que todo lo que se dijo y se hizo fue con su conocimiento, para complacer a su señora. Así que, al parecer, el hombre no cometió ningún mal real."

Desde la alta cima de su poder podía permitirse ser indiferente—y él y Eudemio tenían asuntos de mayor peso que resolver que el destino de un esclavo.

"¿Tiene derecho a juicio?" preguntó Eudemio. "¿En qué grado es esclavo?"

"¡Absoluto!" dijo Hito, sin vacilar. "No es ni colono ni casario ni hijo de tales, ni siquiera esne, cuyo oficio podría otorgarle privilegios."

"Entonces mándalo a las minas", dijo Eudemio, con indiferencia. "Si no ha hecho nada, no puede morir, pero su atrevimiento merece castigo, y eso tendrá",—y ya estaba absorto en nuevos papeles antes de que Hito saliera de la sala.

Hito llamó a Wardo, sobre quien en los últimos días había recaído inesperadamente su favor, y le transmitió sus órdenes.

"Amigo, hay una docena y algunos esclavos marcados para castigo, que serán enviados a las minas dentro de la semana. Y entre ellos está ese negro bruto Nicanor; él irá primero. Así lo ordena nuestro señor. Irás con ellos, con dos o tres hombres que te ayuden, para recibir su registro del superintendente de las minas. Haz los arreglos lo antes posible, pues quiero librarme de ellos cuanto antes. Y si alguno intenta escapar o amotinarse... bueno, no hay razón para ser indulgente con ellos. No serán extrañados."

Pero por una razón u otra, pasaron dos semanas completas antes de que Wardo pudiera reunir a su gente; y para entonces, las festividades ya habían comenzado, con la llegada de los primeros invitados.

El primero en llegar fue Marco Pomponio, Conde de la Costa Sajona, acompañado de su esposa Gratia, una mujer cuya belleza era famosa en toda la isla. Él era un hombre imponente, del tipo que había hecho de Roma lo que nunca volvería a ser: señora del mundo. Su rostro era pálido, de noble cuna, y profundamente marcado por las líneas del pensamiento; su cabello canoso, una corona de plata; sus ojos, bajo cejas negras en contraste, eran rápidos, agudos, indomables, como en sus ya lejanos días de juventud.

Eudemio recibió a sus invitados en el umbral de su casa, ataviado de manera regia, con un torques de oro al cuello y el gran anillo de sello de su casa en el pulgar. A la vez cortés y autoritario, dio la bienvenida a sus amigos con una facilidad señorial que ni los años de soledad habían logrado empañar. A su lado estaban Livinio y Mario; y a todos los que llegaban, Eudemio presentaba a Mario como "mi hijo".

Así, poco después de la llegada de los primeros invitados, vinieron otros, solos o con sus esposas e hijas, hasta que la gran casa se llenó de vida y bullicio. Los majestuosos salones, cálidos y perfumados con plantas exóticas, resonaban con charlas graves y alegres, con canciones, regocijo y risas. Los músicos tocaban la lira y la cítara, la flauta y el tamboril; comenzaba un interminable ciclo de banquetes, cacerías, juegos y deportes. Del lado de las mujeres llegaban aromas de perfume, risas contenidas, una sutil emanación de feminidad aristocrática y lujosa. Y Varia, el punto central en torno al cual todo giraba, la menos considerada de toda la casa, no tenía ni paz ni soledad. Desde el amanecer hasta el anochecer, las mujeres revoloteaban a su alrededor, examinando vestidos, joyas, tocados, zapatos, con preguntas y comentarios. Debía probarse esto y aquello; debía ser mimada y acariciada como un juguete consentido, y todo ello acompañado de miradas significativas de lástima y preocupación.

Varia estaba muy callada en esos días. Como una niña, se escondía de Mario; como una niña, se enfurruñaba cuando él la encontraba. También como una niña, se extasiaba con los regalos que le llovían, sin imaginar jamás que eran el precio con el que la compraban. Se mantenía distante, tímida, ante la invasión de su hogar; en sus ojos había un anhelo infantil de unirse a la diversión, mezclado con el temor de ser rechazada.

Por su parte, Mario llevaba sus honores con naturalidad. Que era popular entre los invitados, no hacía falta decirlo. Cazaba con los hombres y hablaba de política y guerra; esquivaba con destreza las ágiles pullas de las mujeres; cortejaba persistentemente a Varia.

Nerissa, la vieja nodriza que había criado a Varia desde su infancia desamparada, fue a verla para instruirla formalmente en los deberes de esposa y madre que le aguardaban, pero al asomarse a la puerta, sonrió para sí y se retiró. Media docena de jóvenes beldades ya se habían adueñado de la estancia, entre charlas y risas: esbeltas muchachas romanas, de la sangre más altiva de Britania. Julia bailaba sobre el suelo de mármol, entre las esbeltas columnas, calzada con unas sandalias enjoyadas de Varia, con la falda recogida; Nigidia y Valencia, entre ambas, examinaban un peplo de seda blanca tan suave que podía deslizarse entre los dedos, y tejido con hilos de oro. Gratia, llamada así por su madre e hija del Conde Pomponio de la Costa Sajona, estaba sentada junto a Varia en el diván, abanicándose lentamente con un nuevo abanico de plumas de pavo real montadas en un mango de oro labrado. Paula y Virginia revisaban una cajita de marfil llena de alhajas en una mesa cercana. Varia, con las manos vacías, observaba y escuchaba. Por primera vez en su vida sombría, experimentaba la compañía de jóvenes de su edad y condición, muy tímida, pero deseando intensamente ser amiga, hablar y reír como aquellas radiantes muchachas.

"Cuéntanos, Varia, ¿qué te ha regalado tu enamorado?" preguntó Paula alegremente desde el otro lado de la habitación. Julia, dejando de bailar, se quitó las sandalias, se puso las suyas y fue a sentarse junto a Varia, del otro lado.

"¡Sí, cuéntanos!" exclamó, y le pasó un brazo por el cuello, como hacen las muchachas. Varia se sonrojó, mitad por el placer del abrazo, mitad por la confusión.

"Muchas cosas, pero no quiero ninguna de ellas", respondió.

"¡Vaya que eres una chica extraña!" exclamó Paula. "Aquí tienes un enamorado, encendido de amor por ti, como todo el mundo puede ver, y no quieres aprovechar nada de ello. ¡Por el cinturón de Venus! Si yo tuviera un pretendiente así, lo haría bailar tanto que, cuando por fin cediera, juraría que no hay diosa en el cielo como yo, y que el gesto de mi dedo sería su mandato."

"¡Tú, Paula!" se burló Gratia, agitándole el abanico de plumas. "Tú, que tienes más pretendientes que dedos en las manos..."

"Sí, pero ninguno como el de Varia, en verdad. ¿A quién pueden nombrar tan fuerte, tan dominante, tan... bueno, tan todo lo que una chica desearía? ¡Varia, estoy celosa! ¿Por qué te eligió a ti y no a mí?"

"Eso sería fácil de decir", murmuró Nigidia, mirando el extremo del peplo que sostenía. Pero Varia no la escuchó.

"¡Ojalá lo hubiera hecho!" dijo con seriedad, tanto que Gratia la abrazó entre carcajadas. "No deseo ser perseguida, como dices."

"¡Nunca antes mujer alguna deseó tal cosa!" exclamó Julia. "Aunque por fuerza actuemos como si no lo deseáramos. Pero te diré, querida, que has logrado muy bien con él. Porque se necesita práctica para tratar a un hombre con gélido desdén cuando en el fondo una desea que sea atrevido y desafíe tu disgusto. Cuando una muchacha sabe cómo decirle a un hombre que no debe, pero que puede si quiere, su educación está completa."

"No entiendo", dijo Varia despacio, y volvió a sonrojarse. "Soy muy torpe; pero... puede, si quiere, ¿hacer qué?"

"¡No le metas tales ideas a esta inocente!" exclamó Gratia, en una protesta solo a medias seria. "Aprenderá pronto, sin necesidad de tus enseñanzas."

Nigidia dejó la cajita de marfil y fue a sentarse en un escabel a los pies de Varia, mirándola con ojos negros llenos de picardía.

"Dinos, querida," dijo, "¿lo amas mucho, a ese enamorado tan dominante tuyo?"

"No," respondió Varia, muy seria. "No lo amo en absoluto."

Enseguida revolotearon a su alrededor, intercambiando miradas.

"¿Cómo puede ser eso? ¡Cuéntanos! ¿Cómo te cortejó? ¿Qué te dijo y qué hizo?"

Varia, riendo porque ellas reían, lo pensó un momento, ladeando la cabeza.

"Como dices, es fuerte y muy dominante," dijo. "¿Cómo me cortejó? Pues, supongo que como cualquier hombre corteja a una doncella."

"¿Supone?" dijo Nigidia dulcemente, mirando a las demás. "¿No lo sabes? ¿Nadie te ha pretendido antes?"

Varia negó con la cabeza. No sabía cómo esquivar su curiosidad; ellas, al notar esto, se mostraron aún más curiosas.

"No," confesó, en voz baja.

La miraron a ella y entre sí, con ojos muy abiertos en los que asomaba la risa.

"¡Tu esposo, tu primer enamorado!" exclamó Nigidia, como incrédula. "¡Pobrecita! Chicas, ¿no es triste oír esto? Pero bueno, pobre niña, ¿cómo podrías evitarlo, encerrada aquí donde nunca puedes ver a ningún hombre?"

"¡Oh, sí he visto a un hombre!" exclamó Varia con entusiasmo. "¡No estoy tan mal como eso! ¡Un hombre como no hay otro en el mundo, creo!" Su rostro se sonrojó, sus ojos brillaron. De nuevo una mirada recorrió el círculo. "Él también es fuerte y dominante, pero tierno... ¡ah, tan tierno!" Juntó las manos; sus labios temblaron.

"¿Entonces, es a él a quien amas?" preguntó Paula.

De nuevo la vieja y dolorosa confusión asomó en los ojos de Varia.

"No... lo sé," titubeó.

"¡Pero yo sí!" dijo Paula. "Veamos, ¿es así contigo?" Miró a sus compañeras con los párpados entornados; ellas se acercaron, en silencio. "Noche y día su voz, sus ojos, están contigo. Su nombre es una canción que tu corazón canta en silencio; cuando lo pronuncian, te estremece como una cuerda de arpa al tocar cierta nota. Al solo pensar en él, en sus palabras y caricias, te ruborizas y tiemblas como si sus manos te hubieran tocado. (Chicas, ¡miren cómo se sonroja!) Un dulce y tierno dolor te oprime el corazón; vives en sueños y te posee una inquietud dolorosa que, sin embargo, es dulce. ¿No es así contigo?"

"Sí," dijo Varia, muy bajo. "Es así."

"Entonces amas a ese hombre," dijo Paula. Su tono era definitivo, sin admitir duda.

Varia, encendida desde el cuello hasta la frente, la miró con ojos brillantes.

"Sí, lo amo... ¡ahora lo sé! Porque noche y día su voz y sus ojos están conmigo, y su nombre y las palabras que me ha dicho son una canción para mí. Y noche y día lo oigo llamarme, desde muy lejos, como tantas veces me llamó al jardín. Pero ahora... ¡ay de mí! No puedo ir."

"Cásate, querida, con quien te ama, y entonces podrás tener a quien tú amas," dijo Nigidia. "Si una tiene el valor de hacer lo que quiere, y la astucia de no ser descubierta, ¿no puede hacer lo que le plazca? Sé que Rubria, esposa de Máximo Crispo, tiene dos amantes, y uno de ellos es invitado en esta casa. ¿Quién es tu enamorado, querida? ¿Cuál es su nombre y posición?"

Varia vaciló. El impulso que la detenía de revelar la verdad era mudo y ciego, pero estaba allí, y la salvó. Se mordió el labio.

"¡No lo diré!" exclamó angustiada.

"Prometemos no quitártelo," dijo Nigidia, y rió junto con las demás.

"Seguro debe ser el más alto del país, para ganarse tu amor," añadió Paula, dispuesta a seguir el juego. "Quizá sea Fabio, el amigo de Mario, que tiene ojos de dios. O tal vez sea el viejo Aulo Plauto, de Gobannium. Es viudo desde hace veinte años, no tiene dientes y solo un ojo, pero sus joyas brillan lo suficiente por el otro."

Pero el rostro de Varia cambió, y sus ojos se volvieron oscuros y asustados.

"¡Ahora sí que se burlan de mí!" gritó. "¿Qué he hecho para que me hostiguen así?" Antes de que alguna de las muchachas pudiera responder, las enfrentó entre un velo de lágrimas rápidas y airadas. "¡Me alegra que los invitados de mi padre se diviertan tan fácilmente!"

Se abalanzaron sobre ella, en un instante llenas de remordimiento, listas para abrazarla y disculparse; pero ella saltó del diván y huyó de ellas hacia su alcoba, cerrando la puerta.

"¡Somos tan mezquinas como podemos ser!" dijo Gratia, con reproche. "Me da mucha vergüenza que no hayamos recordado cómo está ella. ¡Me alegra no haber sido la primera en empezar!"

Paula y Nigidia se encendieron.

"¿Qué hemos hecho sino lo que haríamos con cualquier novia?" preguntó Paula. "¿Quién iba a pensar que lo tomaría así? ¡Pero quizá no sea tan diferente de nosotras!"

"¡Quizá no sea mejor!" dijo Nigidia.

"¡Entonces tendría que agradecerte a ti por esa enseñanza!" replicó Gratia. "Y pienso que cuanto menos reciba de ella, mejor le irá."

Cuando Nerissa regresó, poco después, encontró a su señora sola y llorando. Pero esto no era nada nuevo últimamente. Nerissa llegó preparada para hablar con solemnidad, como era su deber; Varia le dio la espalda con fastidio.

"¿Por qué no me dejan en paz?" gritó. "No quiero casarme, soy feliz como estoy. ¡No quiero ser dócil y obediente, ni inclinarme en todo ante mi señor esposo! No lo quiero por esposo. Lo odio. Y oh, Nerissa, en tres días—"

Lloró de nuevo. Nerissa le acarició el cabello.

"Vamos, pajarito, no lo tomes así. Es justo que todas las doncellas se casen. El señor Mario será bueno contigo; te dará mucho cariño. Al menos, ¡ojalá los dioses lo concedan! Tendrás joyas como nunca has soñado, y vestidos como nunca has visto. Serás una gran dama, mi pequeña criada. ¡Ay, qué extraño es! Estos brazos fueron los primeros en acunarte; estas manos te vistieron con las primeras ropitas de tu infancia. ¡Qué ropitas! Ahora te visten para tu boda—y quizá no pase mucho antes de que tengan otras ropitas que preparar. Mira, niña de mi corazón, ¿no te alegraría tener un pequeño hijo tuyo, para amar y jugar? ¿No te gustaría sentir una cabecita redonda contra tu pecho, dos manitas abriendo las puertas de toda la felicidad ante ti? ¿No querrías ver dos ojitos de bebé adormecidos por tu canto? Dime, dulce, ¿no te gustaría eso?"

Varia alzó el rostro lentamente, con los ojos estrellados, muy dulces de asombro, y los labios jóvenes entreabiertos en reverente maravilla.

"Sí," suspiró, y se sonrojó y tembló. "Me gustaría eso. ¡Un pequeño hijo, todo mío! Pero no quisiera que fuera hijo de él, oh Nerissa. Quisiera que fuera hijo de un hombre como el que he soñado; un hombre valiente, rudo y tierno—¡sí, todo eso! ¿Qué me importaría que no tuviera oro—acaso lo he hallado una bendición? Porque él tendría más que oro—aquello que nadie puede darle, y nadie puede quitarle. Y su hijo sería como él; y al hijo de un hombre así podría amarlo, y sentirme orgullosa de que fuera mío."

Nerissa sonrió, con una mano tierna sobre la cabeza de Varia.

"Sí, lo sé, lo sé. Pobre niña, todos tenemos nuestros sueños—aun tú—y todos debemos despertar de ellos. Si ese hijo tuyo es como el que va a ser su padre, estará muy bien. Porque el señor Mario es un hombre honorable y fuerte."

Varia hizo un gesto de feroz protesta.

"¡Bah! Si me mirara con esos ojos, negros y altivos, si su boca fuera delgada y su nariz como el pico de un águila, y su cabello tieso, de modo que no pudiera pasarlo entre mis dedos, lo odiaría igual que odio a su padre."

Nerissa rió.

"Dulce, mi niña, pasará mucho tiempo antes de que puedas ver altivez en los ojos de ese bebé tuyo, o labios delgados; y en cuanto a la nariz—¡Y apuesto que cuando lo veas por primera vez, no encontrarás cabello alguno, mucho menos tieso! Vamos, anímate, mi querida. Cree que tu señor padre sabe lo que es mejor para ti. Eres suya; nunca te haría daño."

"¡Ahora no estoy tan segura de eso!" dijo Varia, y su voz cambió y se volvió extraña. "Oh, Nerissa, no es que no quiera casarme. Yo también quisiera saber qué alegría y plenitud puede tener la vida de una mujer, y quizá no soy tan tonta como para no entender. Pero no pueden enseñarme a amar a quien me repugna con cada aliento. Estas cosas no las entiendo. Cuando quiero pensar y preguntar, hay algo justo más allá de mi alcance, que no puedo atrapar,—" levantó la mano, buscando,—"algo que se me escapa, y cuando creo tenerlo, ¡desaparece!, y me pierdo en la oscuridad. Aves puedo entender, y árboles, y flores pequeñas, y nubes, y la luz del sol, y arroyos que murmuran; pero a los hombres y mujeres no los entiendo; todos me resultan extraños, y no sé por qué. Les temo; estoy inquieta e infeliz. Solo uno en el mundo he visto que no era extraño. A él sí podía entenderlo; cuando hablaba, todo mi corazón cantaba en respuesta; era lo que yo quería decir y no podía, y no sé por qué. Había en él algo que también estaba en mí, y sin embargo yo soy tonta y él no, y eso tampoco lo entiendo. ¿Alguna vez lo entenderé, oh Nerissa?"

Nerissa se sentó en el diván junto a ella y la atrajo entre sus brazos.

"Algún día, seguro, mi pequeña," la consoló. "No pienses más en eso—no te atormentes con fantasías. Ya es tarde y es hora de dormir. Esta noche volverás a ser mi bebé, porque es la última que te tendré solo para mí."

Llamó a las esclavas, y les hizo guardar las sedas y gasas esparcidas en los cofres de donde las habían sacado, y dejar todo listo para la noche. Después las despidió a todas, incluso a las esclavas personales y a las peinadoras, y ella misma atendió a su señora. Liberó el cabello de Varia de los pasadores enjoyados que lo sujetaban, peinó su oscura cabellera y la trenzó en dos largas trenzas. Trajo agua en una gran jarra de bronce, llenó la bañera de mármol hundida en el baño de azulejos rojos, y bañó a su señora con jabones y perfumes aromáticos. La acunó en sus brazos, envuelta en mantas cálidas, y la meció y arrulló con viejas canciones de cuna como si su protegida fuera de nuevo una niña.

Las lámparas ardían bajas, la habitación era cálida y tranquila. Varia, acurrucada en los brazos que habían sido para ella brazos de madre, se movió soñolienta una o dos veces, y cada vez Nerissa se inclinó sobre ella, y le tocó los pies bajo las mantas para ver si estaban calientes, estudiando con tierno cuidado el suave contorno de la mejilla redondeada, las largas pestañas caídas que ocultaban los ojos estrellados, el tranquilo subir y bajar de la respiración.

"¡No es más que una niña! ¡Olvidará!" murmuró.

Pero Varia habló, con una voz salida directamente de la tierra de los sueños, abriendo los ojos empañados de sueño.

"¡Uno no olvida!" dijo adormilada. "Uno pierde algo, por mucho tiempo, tal vez, pero siempre queda alguna sombra de esa cosa, aun para un tonto. ¿No es así?"

"Sí, si tú lo dices," respondió Nerissa, tan dispuesta como habría aceptado que los cerdos eran mariposas si su señora así lo quisiera. Pero Varia ya dormía antes de que hablara.

Durante toda esa noche Nerissa sostuvo a su niña en brazos amorosos y ansiosos que no conocían el cansancio, velando por ella como una madre con su hija.

Justo cuando el alba gris empezaba a colarse por las ventanas, la fiesta en la gran casa terminó, y los invitados, la mayoría medio ebrios, buscaron sus habitaciones. Y justo al amanecer empezó a correr la noticia de estación en estación, y de ciudad en ciudad, de una ciudad incendiada—la hermosa Anderida en el sur, a sesenta millas romanas en línea recta. Pero de esto, y de lo que significaba, nada sabía la villa.

IV

Ese día ocurrieron muchas cosas que la villa y el mundo llegarían a conocer demasiado bien. El sol apenas llevaba una hora de haber salido cuando unos jinetes llegaron a la villa, exigiendo ver a su señor. Entre ellos se encontraba Aurelio Menoto, uno de los dos duunviros o gobernadores de Anderida; y con él venía su hijo Félix, pequeño y de piel clara, de ojos débiles y boca floja y terca, que no llevaba espada y tenía el brazo en cabestrillo. Los esclavos los condujeron ante Eudemio, quien les dio la bienvenida, y ellos contaron su historia. Aurelio era un hombre encogido, de rostro de babuino, cabellos grises y desordenados, y manos perfectas como las de un dios. Había cabalgado toda la noche, y estaba pálido y ceniciento de fatiga y preocupación; su séquito, en su mayoría ancianos, no se encontraba en mejor estado. Dos de los sirvientes que los acompañaban estaban heridos; se dijo que un tercero había muerto en el camino. Fueron atendidos y se les dio comida y vino, y Eudemio mandó llamar a Mario para que también escuchara lo que tenían que contar. Ningún otro huésped estaba despierto.

"Hace dos noches unos hombres nos atacaron," dijo Aurelio, con su voz delgada y nerviosa. "Dicen que vienen de la Galia, expulsados de allí por Atila el Huno, y buscan refugio entre sus parientes que ya están aquí. Nadie puede decir cómo comenzó el problema. Lo primero que supimos en el palacio fue cuando un soldado de la guardia vino a advertir que había peleas en los barrios bajos de la ciudad. Por mucho tiempo nadie pudo decir cuál era el problema; estaba oscuro y había mucha confusión. Envié a los milites stationarii para sofocar el tumulto; informaron que los insurgentes, que últimamente han causado muchos problemas, se habían unido abiertamente a los bárbaros; habían derribado el templo de Júpiter y matado al Flamen Dialis. Dos horas antes de la medianoche, esa noche, los baños públicos estallaron por su propio vapor, y el fuego se desató en varias partes de la ciudad. Los bárbaros, enardecidos por el vino y el ejemplo de los insurgentes, comenzaron a saquear. Sabes que mis fuerzas han sido mermadas constantemente estos últimos tres años, y juntos, los bárbaros y los insurgentes superaban a los augustanos en una proporción de cinco a uno. Mi colega en el cargo, Tito Honio el Abulciano, al salir a calmar al pueblo, fue asesinado. Mis compañeros y yo huimos poco antes del amanecer de ayer. Mucha gente se ha refugiado en el bosque. La ciudad es ahora un verdadero infierno de embriaguez, saqueo, fuego y humo. Y esto, me parece, es solo el principio. Esos bárbaros que llevan mucho tiempo asentados aquí, en la Costa Oriental, y los que siguen llegando, pronto nos superarán en número, tanto a insurgentes como a augustanos. Pienso proponer que nosotros, los señores de las ciudades, enviemos de nuevo a pedir ayuda a Aecio, procónsul en la Galia, como lo hicimos hace dos años."

"Temo que a eso tendremos que llegar," dijo Eudemio, pensativo. Se volvió hacia Mario. "¿Crees que Aecio podrá enviarnos otra vez una legión?"

Mario se encogió de hombros.

"Es difícil decirlo," respondió. "Creo probable que lo hará, si él mismo no está demasiado presionado."

"Marco Pomponio y Quinto Fabio están aquí, junto con muchos otros señores," dijo Eudemio. "Hoy celebramos la fiesta de esponsales de mi hija y Mario aquí presente,—" puso una mano sobre el hombro del joven tribuno,—"y en tres días la boda. Si desean quedarse, podremos hablar de esto juntos."

"No me siento con ánimo para fiestas de bodas y alegrías," dijo Aurelio. "Mi gente ha muerto, mi ciudad se consume en cenizas. Pero me quedaré al menos el tiempo suficiente para discutir los planes que podamos idear para obtener ayuda. Si algo debe hacerse, debe hacerse pronto."

"Descansen ahora," dijo Eudemio, "y esta noche, si lo desean, únanse a nosotros en el banquete." Aplaudió, y cuando llegaron los esclavos, ordenó que sus nuevos huéspedes fueran llevados a habitaciones y baños preparados para ellos. Se retiraron, un grupo de hombres cansados y abatidos. Eudemio y Mario pasearon juntos por la galería.

"Si Aecio no puede enviar ayuda—" dijo Eudemio, siguiendo su propio hilo de pensamiento.

"¿Tienes armas en la casa y esclavos que sepan usarlas?" dijo Mario, siguiendo el suyo. "Anderida está a solo sesenta millas, y si estos bárbaros están, como piensa Aurelio, enardecidos por el vino y la sangre, no se detendrán a pensar si atacan a quienes los han atacado."

Eudemio se detuvo en seco.

"¿Tú crees eso?" dijo, con el ceño fruncido. "No se me había ocurrido. Ha habido levantamientos, por supuesto, pero en su mayoría los sajones han sido pacíficos. Son los insurgentes quienes han causado más problemas. Pero tienes razón; nadie puede prever lo que puede suceder en estos días. Llamaré a Hito y le pediré que cuente a los esclavos capaces de portar armas."

Hito recibió sus órdenes y, a su vez, llamó a Wardo y le ordenó liberar a todos los prisioneros sentenciados a las minas, salvo aquellos sospechosos de simpatizar con los anti-augustanos. Se consideraba que estos serían los más propensos a unirse a los bárbaros, como los insurgentes lo habían hecho en Anderida, y sería mejor apartarlos. La villa, al estar a varias millas tanto de la carretera de Noviomagus como de la de Bibracte, podría quedar ilesa; la furia de bárbaros e insurgentes podría desatarse sobre las ciudades más cercanas a la costa,—Regnum, Portus Magnus y otras similares. Aun así, su señor había decidido que debían estar preparados para cualquier eventualidad, y así debía ser. Wardo habló poco durante la perorata de Hito, sonrió una o dos veces al principio y, al final, expresó su disposición a obedecer. Afirmó que solo conocía a media docena de los sentenciados que podrían ser sospechosos de simpatizar con los insurgentes, y declaró que dos hombres serían suficientes para actuar como guardia. Se le dio plena libertad para organizar el asunto como quisiera,—Hito solo estipuló que él y sus hombres regresaran lo antes posible,—y se fue silbando suavemente entre dientes. Ese día hubo mucha actividad en la armería y en los aposentos de los esclavos; y los rumores volaban sombríos, y los hombres creían todo lo que se les decía.

Hacia el atardecer, Aurelio, incapaz de descansar por la carga de la preocupación que lo agobiaba, suplicó que los señores se reunieran en consejo sin demora, para que se tomaran medidas en favor de la acosada isla. Por eso, mientras los esclavos estaban ocupados en el Salón de las Columnas, donde se celebraría la fiesta de esponsales, mientras Varia, entre lágrimas tempestuosas, era arreglada por sus sirvientas para la ceremonia, y las invitadas se absorbían en los misterios del tocador, aquellos de los hombres que eran gobernadores o poseían mayor poder en sus propias ciudades, fueron convocados a la biblioteca de su anfitrión.

Eudemio habló primero, con gravedad, con Aurelio, pálido y silencioso, a su derecha, y a su izquierda Mario, de labios delgados y alerta, todo el soldado en él despierto. Y Mario, de todos los presentes, era el más joven.

"Amigos," dijo Eudemio, "los he reunido aquí por un asunto de gran importancia. Todos conocen a Aurelio Menoto, gobernador de Anderida. Tiene una historia que contarles, que no dudo les resultará impactante. Cuando la haya contado, debemos deliberar juntos, los que estamos aquí, sin esperar a los señores y gobernadores que por una u otra razón no nos acompañan. Con algunos de ellos, como saben, no tenemos buenas relaciones. Ha habido celos y disputas, mucha rivalidad y más resentimiento entre las ciudades. Ahora, si esperamos salvarnos, todo eso debe olvidarse. Si nunca estuvimos de acuerdo antes, debemos estarlo ahora, porque un enemigo común nos amenaza, contra el cual solo nuestra fuerza unida servirá de algo."

Terminó de hablar; y Aurelio se levantó y enfrentó a una sala en silencio, de pie junto a la mesa, con los dedos nerviosos jugueteando con un pergamino que yacía allí.

"Amigos," comenzó, y se aclaró la garganta y vaciló, "me presento ante ustedes, un hombre sin hogar, un gobernador sin ciudad. Hace dos noches, los sajones desembarcaron en nuestras costas, entre los pantanos, y entraron en Anderida. Aún no conozco todos los detalles; si atacaron primero, o si fueron provocados por algún agravio real o imaginario de los ciudadanos. Sea como fuere, nos atacaron, nos mataron, y se unieron a ellos ciertos insurgentes que, al parecer, solo esperaban una oportunidad para levantarse en abierta rebelión contra el Imperio, tal como nosotros lo representamos. Unidos, superaban en número a los leales a mí por diez a uno, y yo y los míos, completamente desprevenidos, nos vimos obligados a huir. Peleamos para salir de la ciudad y escapamos con otros al bosque, dejando a los bárbaros y a los insurgentes en posesión. El templo de Júpiter está destruido y sus sacerdotes han sido asesinados; las estatuas del Emperador en el Foro han sido destrozadas sin motivo. Uno de los flámines que logró escapar se unió a nuestro grupo mientras huíamos, y dijo que quienes cometieron estos ultrajes no son godos ni vándalos, ni siquiera sajones en rebelión, sino romanos, hombres de nuestra propia sangre, que deberían compartir nuestra religión. Fueron ellos quienes destruyeron e incitaron a los bárbaros a mayores excesos. Ahora vengo ante ustedes a pedir ayuda. Estamos al borde de un gran peligro y no estamos en condiciones de ayudarnos a nosotros mismos. Debemos mirar hacia otros. ¿Dónde están nuestras tropas? No tenemos, o casi no tenemos. Cada día estos bárbaros avanzan sobre nosotros; nuestros mares están infestados de piratas, y no podemos resistir."

Marco Pomponio, el Conde de la Costa Sajona, levantó la cabeza y lo miró.

"Tienes razón, pero no lo has contado todo, ni siquiera la mitad," dijo. Su voz era baja y profunda, resonante como una trompeta. "Ustedes, que viven aquí en el sur, en la Britania Prima, no pueden imaginar cómo están las cosas en Maxima Cesariense, en Flavia Cesariense, o en la Costa Oriental. Hace un mes, Constantino, mi hijo, vino de Deva. Dice que esas provincias ya no son romanas, sino sajonas, y en su mayoría sin violencia ni derramamiento de sangre. En cuanto a mí y a quienes me precedieron, año tras año hemos visto debilitada nuestra autoridad, nuestras tropas retiradas, cohorte tras cohorte, hasta que nuestra vigilancia de las Marcas Orientales no es más que una burla vacía. Simplemente, a medida que retrocedíamos, los sajones avanzaban, palmo a palmo, hasta que ahora han ganado un terreno que creo que ningún poder que podamos reunir podrá desalojar. Se han asentado en nuestras ciudades, se han mezclado con nosotros, han tomado por esposas a nuestras mujeres, obedecen nuestras leyes, pero están aquí; y no son de los nuestros, sino extranjeros, y se quedarán. Sostengo que esto, el principio del fin, comenzó hace veintisiete años, cuando Fabio Procino, el cónsul, abandonó Eboracum y se trasladó con sus fuerzas a las provincias del sur. Todos recordamos ese día, creo. ¿Qué ocurrió? Los sajones entraron en esa ciudad desierta y se establecieron allí. Cuando se vieron hacinados, no regresaron a sus refugios del norte, sino que descendieron a otras ciudades y pueblos nuestros. Y allí siguen. Las ciudades que destruimos, esperando así detenerlos, ellos las reconstruyeron. Es cierto que en su mayoría han sido pacíficos y ordenados; pero también es cierto que, cuando nuevas bandas han llegado, estos asentados se han unido a ellos contra nosotros. Ahí es donde se derrama sangre. Puede que busquen paz para sí mismos y una tierra donde descansar, pero lenta y seguramente nos están absorbiendo o empujando hacia el mar. Esto es lo que debemos enfrentar hoy."

Dos o tres asintieron, a medias de mala gana, como si reconocieran un hecho conocido desde hace tiempo, y se mantuvieron al margen en la medida de lo posible. Pomponio miró de un rostro grave a otro. Su voz bajó aún más de tono. No en vano había sido entrenado para hablar en el Foro ante los hombres.

"Amigos, toda la culpa de este asunto recae sobre nosotros, en manos romanas. Si los romanos pierden Britania, y si los sajones la ganan, será culpa de nadie más que de los romanos."

Un murmullo recorrió la sala, sin palabras, expresando más claramente que cualquier discurso. Pomponio levantó la mano.

"Tengan paciencia, les ruego, y escúchenme. Lo que voy a decir es, en cierto modo, traición contra nuestra divinidad, nuestro señor Emperador, pero ya antes se ha hallado verdad en la traición. El meollo de todo el asunto radica en que nosotros, los romanos, señores supremos de Britania, nos hemos dividido en dos sectas—religiosas, si quieren; pero ¿cuándo no se ha usado la religión para fines de Estado, o los fines de Estado para la religión? No pueden separarse. Somos politeístas, adoradores de los antiguos dioses de nuestros padres, o somos augustanos, adoradores de la divinidad de nuestro señor Emperador. Y de las dos, cuál es la verdadera fe no tiene nada que ver con el asunto. El punto está en que existen dos. Asediados como estamos por peligros externos, no se necesita mucha inteligencia para ver que nuestra única esperanza está en la unidad de pensamiento y propósito. Esta división, para nosotros mismos, ya era bastante mala. Fue peor cuando nos enfrentamos a otras dos religiones, de dos pueblos distintos aquí presentes con quienes debíamos tratar. Una, la religión de los antiguos galos, que encontramos aquí, y que era druídica y totalmente aborrecible a nuestros ojos; la otra, la religión de godos y sajones, que, como nuestra antigua fe, era politeísta.

"Saben que la política de Roma siempre ha sido absorber, hacer carne de su carne y hueso de su hueso aquello que ha tomado como propio. Y ahí radica su verdadera grandeza. Pero los dioses galos o britanos nunca se unirían a los dioses romanos; era una creencia ajena, sin un solo punto en común. Los dioses godos sí podrían unirse—noten esto—, pues la religión goda solo difería de la romana en los nombres de sus dioses y en una fibra más tosca que en nosotros se había refinado. ¿Qué hicimos entonces—nosotros, es decir, los romanos, nuestros padres—para avanzar en nuestros propósitos y para la gloria de Roma? Tomamos a los godos como propios y les dimos nuestra religión. Les enseñamos que su Hesus no era otro que Baco, su Freya nuestra Venus, su Thor nuestro Júpiter Tonante. ¿Pero pudimos hacer esto con los galos, que no tenían nada en común con nosotros, cuyos ritos sin sentido no podían tener parte en las creencias de la comunidad? No. ¿Les dimos entonces los privilegios de ciudadanía, el derecho a ocupar cargos sacerdotales y estatales, que sí dimos a los godos y sajones que vinieron pacíficamente? No. Hicimos de los sajones nuestros aliados contra dioses ajenos, y obramos sabiamente. Lucharon junto a nosotros, cultivaron nuestras tierras y fueron nuestros iguales. Y mientras la antigua fe estuvo entre nosotros, todo marchó bien. Porque, a mi entender, lo que voy a decirles, y nada más, es el secreto del poder de Roma. Los ejércitos solos pueden retener a un pueblo cautivo solo mientras el acero esté desenvainado, y Roma lo sabía. Pero su religión continuó la labor donde sus ejércitos la habían dejado. Siendo ecléctica, abarcaba todos los dioses—aunque esto no quiere decir que cada romano adorara a todos ellos—y los pueblos conquistados no eran arrancados violentamente de sus creencias ni forzados a arrodillarse ante altares ajenos. Cada nación podía encontrar un paralelo para sus dioses en el panteón romano, y así ser incorporada sin sobresaltos al seno de Roma. Porque, si le quitas a un hombre sus dioses, sean los que sean, y no le das nada a cambio a lo que pueda aferrarse, de inmediato le quitas todo lo que lo ancla a la racionalidad de la vida."

"Por eso digo que mientras la antigua fe perduró, todo estuvo bien para nosotros. Pero se instituyó el culto a la divinidad del Emperador; y era algo en lo que estos pueblos no podían encontrar paralelo con sus propios dioses. Decían: '¿Por qué hemos de adorar a alguien de cuyos poderes nada sabemos? Sus dioses, que al final parecen ser los nuestros con otros nombres, están bien. No queremos otro, que no es dios nuestro. ¿Cómo puede ese Emperador suyo ser dios y hombre a la vez?' Pero nosotros, los romanos, defendimos esta nueva religión, con poderes de gobierno, concesiones de tierras, la erección de nuevos templos, toda clase de beneficios, para quienes pensaran como nosotros. A quienes no, les decíamos: 'Adoren como nosotros, o les irá peor.' ¿Quiénes cosecharon los beneficios de este cambio? Nosotros, los augustanos, que nos conformamos a él. ¿Quiénes pagaron el precio? Aquellos que se aferraron al antiguo orden y así nos desafiaron, volviéndose insurgentes. Los romanos se dividieron igual que los godos, aliándose con ellos contra su propio pueblo. Y ahí cometimos un grave error, pues necesitábamos toda nuestra fuerza, no para luchar entre nosotros, sino para combatir a nuestros enemigos comunes. Ahora nos toca pagar el precio por esto, y será alto.

“Los insurgentes, pocos en número como eran y sin gran poder, sobornaron a los caudillos sajones, quienes de otro modo habrían vivido en paz entre nosotros, con promesas de botín si se unían a ellos. Y los caudillos se dejaron persuadir fácilmente, pues era justo defender a los antiguos dioses, y si además había recompensa en forma de saqueo, tanto mejor. Los romanos que los instigaron estaban complacidos; los dioses estaban complacidos; los caudillos estaban complacidos. Así que aquí lo tienen, amigos, la causa principal de nuestra ruina. Es nuestro propio pueblo, de nuestra sangre y nuestro idioma, quien, rebelándose contra la ley y el orden, incita a estos sajones contra nosotros. Son ellos quienes han arrasado templos augustanos, destruido reliquias sagradas y asesinado sacerdotes augustanos—ellos, y no los sajones. Repito: cuando Britania pase de nuestras manos, no será por obra sajona, sino principalmente por traición romana. Y los sajones, aprovechando nuestra lucha interna y su propia posición, cosecharán los beneficios.”

Calló; y sus palabras quedaron suspendidas en el silencio de la sala. Lo miraban, hombres graves y barbudos; y la verdad de lo que decía se reflejaba en sus rostros.

“Hablas como si fuéramos culpables,” dijo un anciano, de manera quejumbrosa, desde el fondo de la sala. “Nuestros padres, no nosotros, han hecho estas cosas.”

“Nuestros padres eran romanos, y nosotros somos romanos, y sus errores son nuestra herencia,” dijo Pomponio, severamente.

“Cuidemos de no dejar tal herencia a quienes nos llamarán padres.”

“Britania aún no está fuera de nuestras manos,” dijo Aurelio. “Y nos corresponde a nosotros mantenerla así. —¿Cómo?”

De nuevo cayó un silencio. De él surgió una voz pensativa.

“No hay tropas en Britania; la Galia, nuestra ayuda más cercana, asediada por los hunos... Pero la Galia es nuestra única esperanza. Debemos pedir a Aecio una legión como hicimos hace dos años.”

Un encogimiento de hombros recorrió la asamblea. Claramente decía: “No hay otra cosa que hacer.”

“¡Si tan solo pudiéramos ponernos de acuerdo para actuar juntos en esto!” dijo el anciano. Los hombres lo llamaban Paulo Atropo, y soportaban su senilidad por lo que había sido. “Parecería que en este asunto no puede haber lugar para el debate; todos debemos pensar igual por una vez. Pero, ¿no deberíamos esperar a escuchar a aquellos de nuestros colegas que están ausentes, antes de actuar?”

“¿Para qué?” preguntó Aurelio, febrilmente. “Como dices, no pueden sino pensar como nosotros. No hay otra cosa que hacer; y si esperamos a escucharles, y a discutir pros y contras, no ganaremos nada y perderemos tiempo. Es por su seguridad, tanto como por la nuestra.”

“Creo que deberíamos esperar hasta que puedan unirse a nosotros,” dijo Paulo tercamente. La conversación giraba sobre su cabeza.

“¿Quién irá?” dijo Cayo Valente; y los hombres dirigieron la mirada a Mario. Era el único hombre en servicio activo allí, aunque no el único que lo había estado. “Se necesita a alguien rápido y seguro.”

“¿Por qué no Mario?” dijo Pomponio, con una mirada amistosa hacia Mario. “Ya antes vino de la Galia en nuestra ayuda; puede llegar a Aecio más rápido que cualquiera de nosotros; es soldado, y conoce las condiciones y lo que debe pedir.”

Eudemio hizo un gesto de protesta.

“Amigos, crean que yo también tengo en el corazón el mejor interés de nuestro país,” dijo rápidamente. “Pero Mario, quien pronto será mi hijo, es la única esperanza de mi vejez. No lo apartaría de lo que es su deber; si esta misión le corresponde, seré el primero en darle mi bendición. Pero, ¿qué necesidad hay de tanta prisa? Ya ha habido ataques antes, tan severos como este. Tampoco es la primera vez que pensamos en pedir ayuda. La necesidad no es más imperiosa ahora que en muchas ocasiones anteriores. Por lo tanto, si él es elegido, les ruego un poco de tiempo. Hoy es su compromiso; en tres días su boda. ¡Hasta entonces, déjenmelo a mí!”

Pocos de los señores presentes desconocían la historia de Eudemio y las condiciones bajo las cuales se celebraría el matrimonio de su hija; y ninguno de los que sabían dejaba de simpatizar.

“Una semana sería tiempo suficiente,” dijo Pomponio, y uno o dos asintieron. Pero Aurelio golpeó la mesa con el puño cerrado.

“¡No!” gritó. “¡Digo que debe partir hoy mismo! ¡Es mi ciudad la que arde!”

“Estoy listo,” dijo Mario. “Todos saben que partiré esta misma noche si así lo desean. Pero les prometo que esta demora no nos perjudicará en nada, ya que enviaré de inmediato a alguien para preparar relevos hasta la costa, y daré orden de que una nave me espere en Rutupiae. En cuanto a si tendré éxito, esa es otra cuestión. Me parece que Aecio necesitará a todos sus hombres para sí mismo. No son demasiados.”

“Haz lo mejor que puedas, y será todo lo que pedimos,” dijo Pomponio.

El viejo Paulo, en su extremo de la mesa, apoyó el rostro en la mano.

“Amigos, esta es la primera vez en la historia del mundo que Roma ha negado ayuda a sus hijos necesitados, y los ha abandonado para que se las arreglen como puedan. ¡Y yo he vivido para verlo! ¡He vivido demasiado!”

De nuevo las cabezas asintieron, grave y sombríamente. Paulo no era el único en su amargura. Por primera vez en la historia del mundo, los hombres se mantenían al margen y veían cómo su país caía en ruinas ante sus ojos, con una rapidez mayor, en proporción a su larga vida, que la de cualquier otro país antes; y era una visión amarga.

Pomponio, cortés, siempre atento a los demás, fue el primero en sacudirse la tristeza a la que Paulo había dado voz.

“Amigos, ¡no hagamos de esto un solemne banquete de compromiso!” dijo. “Hemos acordado—la mayoría de nosotros—que el peligro no es inminente. Dejemos entonces las preocupaciones mientras podamos, al menos por estos pocos días. Nuestro anfitrión no nos reunió para ver rostros largos. ¡Mientras vivamos, vivamos!" Se volvió hacia Mario. “Por ti y tu prometida, amigo, olvidaremos en lo posible las nubes que nos amenazan. Procura que cuando pronto te llamemos, no tengamos motivo de arrepentimiento.”

“No tendrán motivo,” dijo Mario.

Esa tarde Aurelio partió con su gente. Quería ver por sí mismo qué daño se había causado a su ciudad, y si aún estaba en manos de los insurgentes y bárbaros. No estaba de humor para banquetes de compromiso y celebraciones cuando su ciudad estaba perdida. Había venido con la esperanza de obtener ayuda y una acción conjunta y rápida por parte de sus colegas. No pudo conseguirla; así que se marcharía de nuevo.

Pero dejó atrás a Félix, su hijo de ojos pálidos, que estaba herido y llevaba el brazo en cabestrillo, y al hacerlo no dio razones a nadie.

V

Wardo, el alto sajón, ceñido con su espada y envuelto en su capa, encendió su antorcha en el pebetero que ardía al inicio del pasillo detrás de los almacenes, y comenzó a bajar los resbaladizos escalones que conducían a los niveles de las mazmorras. Había caído la tarde, perfumada con aromas de tierra cálida y flores; una noche silenciosa de primavera, cuando la Tierra duerme y reúne fuerzas para la nueva vida que ha de brotar.

Todo lo que se oía del gran banquete que tenía lugar en la casa principal era un eco de música que de vez en cuando flotaba en la noche sobre el aire suave. Sin embargo, Wardo sabía que en el Salón de las Columnas, con sus raros frescos, sus luces, perfumes y flores, hombres y mujeres, ataviados con el esplendor de su riqueza y posición, brindaban por la pareja comprometida en copas que cada una había costado diez veces su peso en oro; que luchadores, traídos del anfiteatro de Uriconium, se esforzaban con sudor y tensión por la bolsa de veinte sestercios ofrecida al vencedor; y que bailarinas de la lejana Arabia posaban al quejumbroso lamento de las flautas y el tenue tintinear de címbalos. Pero de todo esto, los patios traseros no sabían nada. Aquí solo había idas y venidas de esclavos agotados cargando ánforas de vino, aceite y miel; el olor de carnes asadas, el choque de ollas y calderos. Aquí, tras bastidores, estaban las cuerdas y poleas que preparaban el escenario para que los actores pudieran pavonearse en sus papeles señoriales; aquí no había relajación ni lujos, sino trabajo duro e incesante, pues siempre el placer debe pagarse con esfuerzo.

Pero Wardo, en su misión especial, estaba exento de tareas serviles. Descendió los escalones, nivel tras nivel, en una quietud de piedra, mientras los clavos de sus sandalias arrancaban a veces leves chispas de luz del irregular empedrado que pisaba. Cerca de la puerta de la celda de Nicanor se detuvo.

Su luz, proyectada sobre muros toscamente labrados, iluminaba tres escalones más abajo las puertas enrejadas de las bodegas de vino. Hacia su derecha, por un estrecho túnel negro como boca de lobo, estaban los muros de los hipocaustos tras los cuales rugían y devoraban los fuegos. Por estos túneles, en verano, se accedía a los hornos para repararlos y limpiarlos.

“Si la luz cae sobre él demasiado de repente, podría cegarlo,” dijo Wardo. “Y quizá duerma. Iré con cuidado para asegurarme.”

Clavó su antorcha en un soporte de hierro en la pared, y se acercó a la puerta de la celda de Nicanor. Allí tanteó con manos sigilosas la pequeña mirilla, que solo podía abrirse o cerrarse desde fuera, construida en cada puerta de celda para que el guardia pudiera oír o ver lo que hacía su prisionero dentro. La empujó apenas una pulgada, con cuidado, sin hacer ruido, y acercó el oído a la abertura.

Así escuchó una voz que surgía de la oscuridad eterna en su interior; una voz firme y resonante, sostenida como si hubiera estado hablando desde hacía tiempo. Desde la oscuridad llegaba a sus oídos como algo desencarnado, que apenas parecía de la tierra o de labios humanos. En ella había un estremecimiento nacido del puro gozo de la creación; aprisionada, y sin embargo libre con una libertad cuyos límites eran los de la tierra, el cielo y el pensamiento, sin cadenas, sin preocuparse por muros húmedos ni tinieblas dolorosas, pues esas cosas no significaban nada.

"Del Oriente vinieron tres Reyes cabalgando, en camellos de andar suave con arneses de oro. Uno era señor del reino de la vida, otro del reino del amor, y el tercero del reino de la muerte, y cada uno había dicho: 'He aquí, yo soy supremo.' Pero oyeron que vivía uno más poderoso que ellos; y primero se burlaron, después se maravillaron, y luego vinieron a ver. La gente corría a verlos pasar en su viaje, y los llamaban grandes y poderosos; y cada uno pensaba para sí: 'Hablan de mí.' Cada uno llevaba al cuello un torque de oro; en el primero había un diamante, en el segundo un rubí, ardiente como la pasión, y en el tercero una perla. Esclavos caminaban tras ellos, llevando cestas llenas de regalos para aquel que era más poderoso que ellos; cuarenta y cuatro eran los esclavos que los seguían, y las cestas estaban cubiertas con telas de oro.

"Así llegaron al final de su viaje al caer la noche, cuando la cansada tierra se sumía en el descanso; y buscaron a su alrededor un palacio más espléndido que los suyos, digno de aquel que era más poderoso que ellos. Pero solo había casas del pueblo y establos. Preguntaron a extraños dónde podría estar tal palacio, y nadie pudo decirles. Entonces preguntaron si había estado allí un rey muy grande y poderoso, y la gente negaba con la cabeza y respondía que no. Había muchos forasteros y todas las posadas estaban llenas, pero no habían visto a ningún rey poderoso. Uno dijo: 'Puede ser que ande disfrazado', y los otros respondieron: 'Eso puede ser.' Así que desmontaron y entraron en una posada; y al otro lado del patio de la posada, en los establos bajo la casa donde estaban los animales, vieron a un grupo de personas, tres o cuatro.

"Y en el centro del grupo un hombre barbado estaba de rodillas, y junto a él, sobre paja limpia, yacía una Mujer y su Hijo. Los Reyes se detuvieron en el establo, y su grandeza era como una gloria de luz sobre el lugar. Llevaban cadenas de oro al cuello, anillos en las manos, y las coronas en sus cabezas brillaban con joyas. Miraron a la Mujer que yacía sobre la paja junto a las rodillas de su hombre; y ella era hermosa, joven y tierna, y sus ojos estaban llenos de alegría y dolor. Y alguien les susurró: 'Mirad, acaba de traer un hijo varón al mundo, aquí en este lugar, entre bueyes de dulce aliento y vacas que mugen.' Así que miraron al Niño que yacía en el brazo de su Madre."

La voz se detuvo de golpe, y el silencio volvió a caer sobre el mundo una vez más. Antes de que Wardo pudiera moverse o hablar, volvió a oírse, cambiada esta vez y tensa, todo el entusiasmo se había desvanecido y solo quedaba el cansancio, la voz de alguien nuevamente encadenado.

"Eh, tú, pequeño Christus, ¡has sido hermano y compañero para mí en esta soledad mía! Pero ahora estoy realmente atrapado en un lodazal de incertidumbre. ¿Dónde residía tu poder? Esto debo saberlo antes de que la historia pueda terminar. Tengo a los Reyes, su poder y majestad, sus túnicas y los regalos que traen. Tengo a tu Madre, joven, hermosa y tierna, con ojos sagrados. Tengo a su hombre, que no fue tu padre, su cuidado por ella, su humana duda y preguntas. Tengo a los sirvientes de la posada, los pastores.—¡Tú, gran bravucón Rag, has servido de modelo más veces de las que sabes!—Tengo al ganado dormitando en los establos, el bullicio y los gritos de la posada. Todo esto puedo pintarlo para que cobre vida; pues dame una palabra, un pensamiento, una acción, y puedo encontrar la historia en ello. Pero, por mi vida, no puedo descubrir por qué los hombres deberían adorarte, pequeño Niño indefenso. Y hasta que lo logre, no tengo motivo para mi historia; algo se me escapa que no puedo atrapar. ¿Qué poder tenías sobre los hombres para que se inclinaran ante ti? ¿Dónde residía tu fuerza? Porque los hombres solo adoran aquello que es más fuerte que ellos—¿y cómo eras tú más fuerte? ¿Era por miedo?—¿quién temería a un bebé?—Un niño, pequeño, feo y muy rojo, como he visto a los bebés en brazos de esclavas en el mercado de Londinium, con la boca arrugada y mojada con la leche de su madre—en nombre de los dioses supremos, ¿qué podrían ver los hombres en tal criatura para adorarla? Así siempre me pregunto, y hasta que encuentre mi respuesta la historia no está completa."

Hubo un movimiento inquieto en la oscuridad, un suave arrastrar de pies con sandalias que iban y venían, interminablemente de un lado a otro. La voz bajó a un murmullo entrecortado en el que apenas se captaba alguna palabra de vez en cuando.

"¡Oh, por un rayo de sol o de luna que me diga si es de día o de noche! La oscuridad golpea mis párpados como mil martillos, hasta que mi cerebro se enferma y tambalea... ¿Habrá contado alguien esta historia antes que yo, me pregunto? La muchacha no lo dijo. ¿Dónde estará ahora, esa amada de cabellos negros de Hito? ¿La habrán atrapado y traído de vuelta como a un conejo a las perreras de los sabuesos? Eso es muy probable, y no será culpa mía."

De nuevo la voz se detuvo, y con ella los pasos que iban y venían.

"¿Tú aquí, Momus?" dijo Nicanor de pronto. "Entonces; debe ser hora de comer. Eso puedes saberlo, viejo; si pudieras decir si es de día o de noche, te tallaría una figura de marfil y honraría a todos los de tu especie. Tal vez nos olviden otra vez, como nos han olvidado antes. Si es así, pronto tendré que comerte, amigo, y esto me dolerá, menos por ti que por mí mismo."

"¿A quién tiene aquí?" murmuró Wardo, perplejo. Acercó los labios a la rendija y habló en voz alta.

"¡Nicanor!"

Cayó un silencio instantáneo, mientras se podía contar hasta diez. Entonces la voz de Nicanor, aguda y tranquila, dijo:

"¿Quién llama?"

"Yo, Wardo," respondió Wardo, buscando su llave de veinte centímetros. "Iré por mi antorcha y entraré, pues tengo noticias para ti."

Tomó su antorcha, abrió la puerta y entró, cerrándola tras de sí, pues sus órdenes eran estrictas. La luz cayó sobre Nicanor, sentado en el suelo, con la espalda contra la pared, las manos abrazando las rodillas, y brilló en sus ojos, indómitos bajo su espesa ceja. Estaba más delgado que nunca, y su rostro era enjuto. Parpadeó, inseguro ante el resplandor, y apartó la cabeza de la luz.

"Le rogué a Hito que me dejara ser yo quien te trajera la comida," dijo Wardo, y habló como quien se justifica. "Pero no fue sino hasta hoy que logré convencerlo. Ahora he venido a decirte—" Vaciló; comenzó de nuevo con un torrente de palabras. "Estás sentenciado a las minas, junto con otros, y se me ha ordenado llevarte allá."

"¿Ah, sí?" dijo Nicanor.

"¡Parece que te interesa poco!" dijo Wardo, curioso, medio molesto.

"En este momento, hombrecito, el pan y un hueso me interesan más que todas las minas de Britania," dijo Nicanor, riendo. "Dame eso, y verás cuánto interés tengo."

Wardo se encontró cayendo en la media ironía burlona del humor de su prisionero.

"Debería haber suficiente de ambos cuando termine el banquete de esta noche. Me aseguraré de que recibas tu parte—"

"¿Qué banquete? ¿Es de noche?" preguntó Nicanor.

"Cierto; olvidé que no podías saberlo," dijo Wardo. "Esta noche se celebra el banquete de esponsales de nuestra señora y el señor Marius."

La figura despreocupada en el suelo se tensó, como si se volviera de piedra al sentarse. Nicanor volvió la cabeza, lentamente, y miró hacia su carcelero. El movimiento tenía algo de la cautela de un animal agazapado para saltar.

"¿Esponsales—esta noche?" murmuró. Las manos alrededor de sus rodillas se apretaron hasta que los músculos se tensaron bajo la piel morena; pero la luz era mala, y los ojos de Wardo no eran lo bastante agudos para ver lo que no buscaba.

"Pues sí," dijo Wardo. "Se celebra en el Salón de las Columnas. A estas horas, sin duda, el beso ya se ha dado y recibido, la promesa está hecha, y nuestra pequeña señora, por derecho, está bajo la custodia de otro. Solo falta el matrimonio dentro de tres días."

Nicanor se puso ágilmente de pie, echando hacia atrás su melena con ambas manos.

"Wardo, nosotros dos hemos sido amigos, ¿no es así?, desde que nos dormimos a golpes por la hija del panadero de ojos negros?"

Wardo lo miró.

"Sí, así es," dijo sinceramente.

"Entonces te pediré algo que pondrá a prueba toda tu amistad," dijo Nicanor. Su voz era rápida y tensa, y Wardo empezó a mirarlo sorprendido. "Déjame salir libre y sin obstáculos de aquí por dos horas. Te doy mi palabra de que, cuando ese tiempo termine, estaré en el lugar que tú digas, para ir contigo voluntariamente como prisionero. Si algo sale mal, no recaerá culpa sobre ti. Será fácil; los mayordomos están ocupados, y yo tendré cuidado de no ser visto."

—¡Pero... por todos los dioses! ¡Esto es imposible! —exclamó Wardo, desconcertado—. Soy tu amigo, pero por ahora soy el carcelero de mi señor, y hacer esto sería traicionarlo. ¿Por qué lo deseas? ¿De qué te servirá... libertad por dos horas?

—Me servirá mucho —respondió Nicanor—. ¿Alguna vez he faltado a mi palabra contigo o con algún hombre?

—No —dijo Wardo—. Robarás, como sé, pero no mentirás, y prefiero tu palabra a la promesa de otro. Seguro que nunca hubo un tipo tan extraño...

—Entonces cree que ahora tampoco faltar é a mi palabra. ¿En qué puede perjudicar esto a nuestro señor? Siempre has sido mi amigo, hombre; hemos bebido juntos, hemos festejado juntos y hemos pasado hambre juntos; hemos luchado juntos y nos hemos dado la mano. ¿Recuerdas aquel día de libertad que pasamos juntos, en la taberna a la que te llevé, en la isla de los vados, cuando nosotros y los cinco gladiadores borrachos peleamos hasta que la guardia cayó sobre nosotros, y cómo escapamos, ambos maltrechos y ensangrentados, y dejamos a los gladiadores en sus manos?

Wardo sonrió con pesar.

—¡Eh, ese fue un gran día! Todavía tengo las cicatrices. Hemos vivido buenos días juntos, tú y yo.

—Y ahora ya han pasado, y se han acabado. Aquí nos separamos, yo a las minas, tú a los brazos de tu gordo Hito, ¡te deseo alegría con él! Compañero, ¿recuerdas que cuando nos despidamos aquí no será por hoy, ni por mañana, sino por mucho, mucho tiempo? Yo a las minas, y quien entra allí no vuelve a salir.

Wardo apretó los puños.

—¡Lo sé, lo sé! ¡Daría un dedo porque no tuviera que ser así! —Permaneció un momento, con la cabeza rubia inclinada, perdido en pensamientos turbios. De pronto se volvió hacia Nicanor, quien, con ojos de lince, lo observaba—. Mira, debo lealtad a mi señor, pero eres mi amigo, y esto no puedo hacerlo. ¡Hemos pasado hambre juntos y luchado juntos, tú y yo! ¡Que los dioses me juzguen, pero eres mi amigo! Tengo dinero, no mucho, pero más que nada. Tómalo tú, dejaré el camino libre, y escapa. O, si prefieres, sométeme en el camino a Gobannium; sólo habrá dos hombres conmigo, y yo me encargaré de ellos. Sálvate, y deja el resto en mis manos.

Nicanor puso su mano izquierda sobre el hombro de Wardo. Sus ojos estaban al mismo nivel; ambos eran hombres altos, uno moreno, delgado, musculoso como un gran felino; el otro rubio, de cuerpo más lleno, macizo como un toro leonino.

—¿Dejarte para que enfrentes doble castigo, el mío como esclavo fugitivo y el tuyo como cómplice? —dijo Nicanor, y rió suavemente—. No, eres mi amigo, y que los dioses me juzguen si te pongo en ese aprieto. No sabía que tenía un amigo así en el mundo. Muchas cosas he aprendido en este tiempo de oscuridad, y esto también lo he descubierto.

Wardo bajó la cabeza, sin palabras. Extendió la mano bruscamente, y la mano de Nicanor la cubrió. Permanecieron un momento así, en un silencio que no necesitaba palabras de ninguno.

—¡Por el alma de mi madre, lo haré! —dijo entonces Wardo, con voz ronca.

—¡Por el alma de mi madre, no lo harás! —dijo Nicanor—. Cuando escape, será cuando no puedan culparte por ello. Pero si quieres demostrar que eres un verdadero amigo, deja el camino libre por dos horas. Más ya no me servirá.

—Así sea —dijo Wardo—. Aquí está la llave. Cuando salgamos, cerremos la puerta tras nosotros. Luego regresa aquí y espérame adentro. Pero, Nicanor, si no estás aquí, no te buscaré.

—Aquí estaré —dijo Nicanor, brevemente.

Wardo tomó su antorcha; salieron de la celda. Nicanor cerró la puerta con llave, guardó la llave en su cinturón y, sin decir palabra, avanzó por el pasillo hacia la oscuridad. Dos horas pasan rápido cuando en ellas se juega la vida, la muerte y todo lo que hay entre ambas.

VI

Nicanor llegó al pasadizo detrás de los almacenes, en cuya cabecera ardía la lámpara, y alcanzó el patio, sin encontrarse con nadie. El aire fresco lo envolvió, y alzó la cabeza para respirarlo profundamente. Durante ocho largos meses había anhelado ese aire. Como había previsto, el patio estaba desierto; todos los esclavos de la casa estaban ocupados de un lado a otro con los preparativos del banquete. Lanzó una mirada calculadora hacia la luna creciente, que luchaba por abrirse paso entre nubes apiladas.

—Hasta que toque la cima del tilo raquítico —murmuró, y cruzó el patio con su largo y silencioso andar.

Una lejana melodía flotaba en la noche; y por todo lo que susurraba de aquello que no era para él, apretó los dientes con un gemido ahogado. Pasó por patios silenciosos, evitando las atestadas cocinas, y por pasillos estrechos y habitaciones vacías. Un esclavo niño con una bandeja de sobras pasó junto a él, oculto en la sombra profunda de un patio. Hizo un ademán hacia adelante, con los ojos hambrientos brillando; se contuvo en silencio y dejó pasar al niño. Hacía muchas horas que no probaba bocado, pero no se atrevía a arriesgarse a ser descubierto.

Así llegó a cierta pequeña puerta en uno de los patios menores, apenas un profundo hueco en la pared, que no conducía a ninguna habitación. Justo adentro, unos empinados escalones se veían a la luz de la luna, ascendiendo. Nicanor escuchó un momento para asegurarse de que todo estaba en silencio y, seguro de sí mismo y de lo que iba a hacer, subió corriendo—pasó junto a un rellano que daba a las escaleras, con vislumbres de una galería con columnas más allá; y siguió subiendo, hasta que la escalera terminaba en un pasillo largo y desnudo. Allí estaba muy oscuro, con sólo la luz de la luna entrando por ventanas angostas de vidrio grueso y turbio. Nicanor miró a su alrededor como quien quiere saber si todo está como lo dejó la última vez. Una escalera de mano yacía en el suelo bajo el hueco cuadrado del techo. La apoyó contra la pared, subió por ella y deslizó la trampilla, que corría en ranuras de madera. La escalera crujió bajo su peso cuando balanceó su largo cuerpo hacia adelante y se aferró a los bordes de la abertura. No soltó la escalera hasta asegurarse bien; luego se impulsó, cambiando sus manos una a una a mejor posición, y se alzó lentamente, sólo con la fuerza de sus muñecas y brazos, hasta que su cabeza y hombros asomaron por la abertura. Con un rápido esfuerzo, se lanzó hacia adelante sobre el techo, se deslizó por el hueco y se puso de pie.

A su alrededor estaban los techos de los distintos aposentos de la villa, plateados de gris donde los tocaba la luna. Eran planos, inclinados y con torres, y estaban interrumpidos por los intervalos de los patios, donde se agrupaba la densa negrura del follaje. El aire nocturno soplaba fresco a su alrededor; sobre él se alzaba la alta bóveda del cielo, ahora sin nubes, donde una joven luna navegaba en la soledad del espacio. A su izquierda, mientras estaba de pie, se encontraba la cúpula baja del Salón de las Columnas, con luz filtrándose por la serie de ventanas angostas que la rodeaban. Y esas ventanas estaban apenas a un poco más de un metro sobre el nivel del techo del que surgía la cúpula.

Nicanor avanzó por las tejas, negro contra la luz de la luna, trepando por pendientes empinadas y traicioneras y deslizándose por los canalones, seguro de pie como un gato, hacia la ventana más cercana de la cúpula que diera al salón de abajo. Llegó hasta ella sin contratiempos, y vio que estaba entreabierta, para ventilar. Se inclinó sobre el alféizar, mirando hacia abajo; y una oleada de música de músicos ocultos subió hasta él por encima de un zumbido de voces.

Debajo de él, el gran salón era un estallido de color. Sobre sus cien columnas de mármol pulido, veteadas de verde y rosa, la luz jugaba en destellos deslizantes desde grandes lámparas de bronce labrado colgadas por cadenas alrededor de la cúpula y entre los pilares, cada una con muchas luces flotando en copas de aceite perfumado. Los pisos, de mármol blanco, estaban cubiertos con alfombras de seda de colores vivos, con esteras de plata y con pieles leonadas de bestias. Las paredes eran amplios paneles de mosaicos incrustados en estuco, vivos en rojo y azul, verde y añil, que representaban escenas de caza y jolgorio. Perfumes ardían en jarras de plata sobre pedestales de mármol negro a intervalos a lo largo de las paredes, enviando espirales de humo en el aire caldeado. La larga mesa, flanqueada a ambos lados por hombres y mujeres, estaba justo bajo la cúpula. Al mirar hacia abajo, Nicanor sólo veía una confusión de platos de oro y plata, con el resplandor rubí de platos y copas de Samia, brillando entre hojas y flores esparcidas. Las vestiduras de los invitados formaban un borde de color en el filo de la mesa: púrpura, azafrán y oro, carmesí, verde y blanco.

En la cabecera de la mesa, elevada un poco sobre los demás asientos, tres figuras se habían puesto de pie: una, en el centro, alta, delgada, encorvada a pesar de su elegante atuendo; a su izquierda, otra tan alta como él, pero más ancha, de complexión más compacta, con los hombros cuadrados de un militar, también ricamente vestido con una túnica escarlata bordada en oro y gruesas bandas de oro en los brazos. Y a la derecha de la figura central, la tercera, joven y esbelta, vestida toda de blanco, con un tocado de oro en el que dos amapolas ardían sobre cada sien, y del que colgaban largos extremos enjoyados hasta sus rodillas. Un velo caía tras ella, sobre su oscuro cabello, de gasa persa, ligera como la niebla, en la que hilos de oro, como rayos de sol atrapados, estaban tejidos. Su rostro, sostenido con orgullo como si despreciara ceder ante las miradas posadas en ella, era blanco, pero sus labios eran rojos como las flores que llevaba. Un cinturón enjoyado caía sobre sus caderas, pero en sus brazos desnudos no había ni joyas ni oro. La figura central hablaba, pero no se podían oír sus palabras. Tomó la mano de la joven y la puso en la mano del hombre, y así las mantuvo; y el tono de la voz del hombre, repitiendo tras él, llegó hasta el nido de Nicanor, aunque las palabras se perdieron. Siguió una pausa, en la que la joven inclinó la cabeza, pero todos los rostros se volvieron hacia ella, y Nicanor supo que sus labios susurraban el solemne "Donde tú estés, Cayo, allí estaré yo, Caya"; y apretó los dientes, y por un momento la escena bajo él se tiñó de una niebla roja como la sangre.

Ella estaba perdida para él,—siempre lo había sabido, conocía la desesperanza de su pasión, toda la dulzura aumentada por la amargura que la acompañaba,—pero nunca hasta entonces había sentido tan profundamente esa certeza. Le habría gustado abrirse paso entre ellos, esos patricios sonrientes y delicados, y arrancarla de su lado por derecho de su fuerza salvaje; en sus ojos ardía el asesinato, y en su corazón rugía el odio y un amor igualmente furioso. Incluso podría haberla matado; si no podía ser suya, no sería de ningún hombre. Su mano se extendió como si en verdad empuñara el cuchillo; en su imaginación se vio a sí mismo hundiéndolo recto y certero sobre el corazón cuyo latido había observado—el corazón que había latido solo por él, el esclavo, entre todos los hombres del mundo. Podía sentir su daga penetrar en su blanco pecho como antes había sentido el suave corte de la carne bajo su hoja; podía ver la sangre brotar alrededor del cuchillo, lentamente al principio, con un rápido y caliente chorro cuando el acero era retirado. Así ella sería toda suya, y nadie podría arrebatársela. Sus pensamientos lo enloquecían. Gimió en voz alta y dejó caer el rostro entre las manos sobre el alféizar de piedra de la ventana, y la luz de la luna lo tocó, figura extraña de anhelos desesperados, de confusión y rebeldía y dolor. Temblaba ante las pasiones primigenias de amor y odio que lo desgarraban,—amor por una, odio por todo lo que había hecho que su vida fuera como debía ser; según la medida de su fuerza indómita sufría, en feroz rebelión contra los burlones Destinos que eran más fuertes que él.

Un aplauso, agudo y seco, lo sacó de su ensimismamiento. Se apartó el cabello de los ojos y volvió a mirar hacia abajo, hacia ellos, tan lejos, tan por encima de él. La figura central se había retirado, pero la pareja de prometidos, aún con las manos entrelazadas, seguía de pie juntos. La mesa estaba en conmoción; las mujeres lanzaban flores a los dos, y los hombres se ponían de pie y gritaban. Nicanor vio a Mario inclinar la cabeza y besar a Varia en los labios. Así quedaba sellado su pacto ante la ley; a la vista de todo el mundo su señor la había reclamado, y ella ya no era completamente suya.

En lo alto de su nido, Nicanor rió, con un destello de su antigua y desenfrenada arrogancia.

"¡Tus labios no son los primeros en los de ella, señor esposo! Su cabeza ha reposado en otro pecho que no es el tuyo; otros brazos que no son los tuyos la han sostenido, ¡oh mi señor! ¿Y si esto también se supiera? ¿Dónde estaría entonces tu triunfo?" Alzó los puños con furia, lanzando su desafío vacío a las indiferentes estrellas. "¡Tu esposa no es toda tuya, mi señor! Su cuerpo puedes comprarlo y poseerlo, pero su alma es mía, mía, mía, por todo el tiempo y toda la eternidad. Yo, que la desperté de su sueño vacío—yo, que le enseñé primero a vivir y amar—soy el señor de su alma así como tú eres el dueño de su cuerpo—¡yo, el esclavo!"

Su voz se detuvo en esas palabras, cambió, y se volvió tensa con un amor y un anhelo infinitos, toda su feroz arrogancia desaparecida.

"Eh, dulce mía, soñamos un tiempo, y el sueño fue más dulce que cualquier otro antes, ¡y ya terminó! La herida en tu corazón de niña sanará, porque tu amor es un amor de niña, y cuando ya no pueda crecer más, se desvanecerá y morirá. Sin embargo, puede que nunca se olvide del todo; que en días futuros una palabra, una canción, la fragancia de una flor, te traigan vagas memorias de lo que se ha ido. Pero mi amor debe durar, arder y quemar ya que no puede bendecirme, porque no es un amor de niño, ¡amada! No teníamos derecho a la felicidad, tú y yo. ¿Pero por qué no? ¿Y quién lo decretó así? No puedo tener una última mirada tuya, ni el toque de tus tiernas manos,—¡oh, pequeñas manos que se aferraron a las mías!—y todo mi corazón es una tumba donde mi amor yace sepultado. Largos meses he yacido en la oscuridad, pero en mi corazón había luz, porque soñaba con el momento en que iría a ti. Ahora todo es oscuridad, y mi fuerza me ha abandonado; soy un niño que llora por una mano más fuerte en la que apoyarse y no encuentra ninguna. Los sueños que tenía se han ido de mí, y mi lengua es de plomo. ¡En toda la tierra no hay nadie tan solo como yo!"

De nuevo enterró el rostro entre las manos, acurrucándose contra la pared bajo la ventana. La música ascendía hacia él como un suspiro de ese pasado apenas desvanecido, tocándolo,—cuerpo endurecido y alma sensible y torturada,—evocando visiones de horas doradas ya muertas, tejiendo su propio hechizo doloroso. Voces del salón se mezclaban con ella, en charlas y risas despreocupadas; se brindaba por la salud y se pronunciaban discursos. Cuando la vida era alegre y despreocupada, cuando el vino era rojo y los ojos brillaban y los rostros eran hermosos, ¿quién se detendría a pensar en la tristeza?

Los minutos se deslizaban, eslabón tras eslabón, de la cadena dorada del Tiempo. De pronto, Nicanor levantó la cabeza, lentamente, como quien no quiere enfrentarse de nuevo a lo que debe afrontar. La soledad iluminada por la luna revelaba la pasión marcada en su rostro, signos visibles del caos del tumulto interior que lo desgarraba, de las fuerzas lentas que se reunían para la inevitable batalla librada en algún momento, de algún modo, por toda alma mortal. Y ese rostro, enjuto, con ojos sombríos y atormentados, de pronto parecía extrañamente purificado del ardor de su rebeldía, pues en él se veía el primer presagio del feroz y lento trabajo del espíritu desgarrando la carne.

"¡Qué es esto que he hecho!" dijo con voz vacilante. "He presumido indignamente, rugiendo como una bestia salvaje en mi triunfo sobre ti, y con mi jactancia te he avergonzado, tú, lirio entre las mujeres. ¿Estaba ciego, que no pude ver que el triunfo es tuyo, sobre mi pasión y sobre mí? Eres de otro, oh mi Señora, a quien amo tanto; y cada pensamiento que tengo de tus caricias te deshonra. Porque eres pura y santa, y aunque eso ponga todos los mundos entre nosotros, no querría que fueras de otra manera. Sin embargo, no puedo dejar de recordar tu voz, tus ojos, tus pequeñas manos aferradas, el perfume de tu cabello; son todo lo que me queda—¡queridos recuerdos, dulces y amargos! Pero no puedo presumir de ellos, porque tu buen nombre, que tú misma me enseñaste primero a honrar, está así en mis manos, y yo, incluso el marginado y despreciado, aún tengo que protegerte en esto. Una vez me llené de un orgullo vil por haberte hecho amarme en respuesta a mi amor; y oh, ¡ciego, ciego necio fui, sin saber que mi amor por ti entonces no era amor en absoluto! Pero tú, en tu blanca inocencia, pusiste tus manos sobre mis ojos, y las escamas cayeron de ellos, y te vi a ti y a mí mismo, y fui humillado. Ahora, nunca mientras viva pasará tu querido nombre por mis labios, no sea que por mí una sola palabra de maldad caiga sobre ti. No puedo morir por ti, amada, pues eso sería un destino demasiado fácil para el juego de tus altos dioses; ni siquiera puedo vivir por ti. ¡Esto es todo lo que puedo hacer! Esto es lo que hemos hecho, cada uno por el otro: yo desperté tu alma; tú, a tu vez, me diste un alma dentro de mi alma, despertándola a lo que nunca antes conoció,—nuevos sueños, nuevas ambiciones, nuevos deseos. Porque vi a través de ti el gran mundo que es tu mundo, donde yace todo por lo que los hombres anhelan y luchan. Tuve un solo vistazo; y ahora las puertas están cerradas, y la luz se ha ido, y me han arrojado de nuevo a la oscuridad exterior. ¡Y todo ha terminado!"

Una carcajada llegó hasta él; un estallido de música; medio centenar de voces gritando vítores a Mario y su esposa. Miró una vez más hacia abajo, hacia la luz y el color del gran salón, viendo allí a una sola persona entre toda la brillante multitud: una figura pálida y abatida, con amapolas escarlata enmarcando su rostro blanco. Largo rato la contempló, como si quisiera grabar su imagen para siempre en su corazón y en su mente, a su dama perdida que nunca fue suya. Así, se dio la vuelta, regresó a la oscuridad exterior, cruzó nuevamente los tejados, y la negrura de la trampilla lo devoró.

Wardo, envuelto en su capa, con espuelas y listo para partir, abrió la puerta de la celda y metió su antorcha. La luz cayó sobre una figura encorvada sentada en el suelo, inmóvil, con el rostro oculto entre los brazos cruzados, y sólo se veía una corona de cabello negro y áspero.

—¿Tú aquí? —dijo Wardo—. Bueno, lo lamento.

Nicanor levantó la vista. Su rostro, pálido por algo más que el encierro, estaba demacrado como si sufriera un dolor físico.

—Sí —respondió con voz apagada—, aquí estoy.

—Ojalá no lo estuvieras —murmuró Wardo—. Vamos, entonces.

—Tengo un amigo aquí, al que quiero llevar conmigo —dijo Nicanor, sin levantarse—. Quédate quieto y lo llamaré.

Silbó suavemente entre los dientes, un silbido bajo, hasta que una sombra pareció moverse desde el rincón más alejado de la celda donde no llegaba la luz de la antorcha. Cojeando hacia la luz salió una gran rata gris, flaca, llena de cicatrices y coja. Al ver a Wardo, se escabulló de nuevo en la penumbra; Nicanor volvió a silbar; volvió a aparecer, y otra vez desapareció. Una tercera vez, más atrevida, lo intentó y se acercó a Nicanor con cautela, deslumbrada por la luz inusual. Nicanor le echó un trozo de tela arrancado de su túnica sobre la cabeza, lo ató de modo que el animal no pudiera morder ni ver, le amarró las patas delanteras y, sin más, la metió dentro de su túnica. Wardo se quedó boquiabierto.

—¡Vaya compañero de juegos! ¿No te arañará?

—No mientras la tela cubra su cabeza —respondió Nicanor. En su voz se notaba una extraña nota de orgullo—. Momus y yo somos viejos amigos. Yo lo herí; él me ha mordido. Ahora nos entendemos. Le he enseñado a pelear —es tan inteligente como Hito— y no hay rata en las mazmorras que pueda vencerlo. ¡Deberías verlo pelear!

—¡Me gustaría! —exclamó Wardo de inmediato—. Tal vez, en Cunetio o Corinium encontremos algún entrenador para probar una pelea contigo. Ahora vamos; ya hemos tardado bastante.

En el patio de los esclavos, Hito refunfuñaba por la partida de su ayudante y la media docena de prisioneros. Cuando Wardo y Nicanor se acercaron, les lanzó una mirada maliciosa.

—¡Así que, cara pálida! —lo provocó—. ¿Ya te recuperaste de tu locura?

—Ah, bella Julia, ¿cómo estás? —le respondió Nicanor imperturbable, haciendo que Hito lo maldijera. Porque la noticia del baile de Hito se había difundido, y hasta sus señores se habían reído de él.

—¡Oh, sí, lo recuerdo! —gruñó—. Esto es para enseñarte a no llamar a tus superiores por apodos. Si no fuera por tu insubordinación, habría cancelado tu condena a las minas. ¡No está bien reírse de Hito! Sospecho que no estabas tan loco como parecía.

—No tengo duda de que no estaba tan loco como tú —dijo Nicanor, alegremente.

Hito lo fulminó con la mirada, y Wardo montó a caballo y se apresuró a poner en marcha a su grupo. Su asistente colocó las cadenas en las muñecas de Nicanor, atándolo a sus compañeros, y subió a su propio caballo. Salieron por la puerta, abierta por un portero somnoliento, y tomaron el camino.

Durante toda la noche avanzaron sin detenerse. Una vez, un jinete los alcanzó, cabalgando furiosamente; gritó algo que nadie pudo entender, y desapareció en la oscuridad. Su ruta los llevó por las colinas y a través del brezal junto a la pequeña estación de Bibracte hasta Calleva, donde se unían cuatro caminos; y luego por la llanura y el campo abierto alrededor de Corinium, donde, hacia el sur y el oeste, entre arboledas sombreadas, vislumbraron palacios y casas señoriales. Así, con el tiempo, llegaron a las colinas erosionadas del gran distrito minero del oeste.

En cada estación donde se detenían para descansar y reponer fuerzas durante los tres días de viaje, Wardo era apartado por desconocidos que hablaban con él con mucha seriedad. "El estado del país", les decía a sus hombres, con tono burlón. La mayoría de estos desconocidos eran sajones de piel clara, como él; de hecho, su número era significativo. Wardo, que venía del sur, tenía que contar lo que sabía de los acontecimientos recientes allí. No era mucho; sus interlocutores, al parecer, sabían más que él. Especialmente le preguntaban a quién servía y qué hacía con sus prisioneros.

Cruzaron el Sabrina en una barcaza de fondo plano y entraron en Britannia Secunda, la antigua tierra de los siluros. Allí, desde Uriconium hasta Glevum sobre el Sabrina, y al sur hasta Leucarum en la Vía Julia, se esparcían las minas de hierro de las que sus dueños extraían inagotables riquezas. La que controlaba Eudemio se encontraba a cinco millas romanas al oeste del río y era considerada una de las más grandes y ricas de la región. Se decía que en ella trabajaban más de quinientos hombres, en su mayoría prisioneros de las distintas propiedades de Eudemio, y capataces.

VII

La galería, completamente oscura y angosta, estaba salpicada de luces que se movían de un lado a otro, cada una como un inquieto fuego fatuo. El ambiente era muy húmedo, y de algún lugar llegaba el monótono goteo del agua. El golpeteo de los picos sonaba incesantemente en la oscuridad, y de vez en cuando se oían voces roncas lanzando maldiciones o ásperas órdenes. Puntales de gruesas vigas sostenían los lados y el techo del túnel, apareciendo grotescamente gigantescos cuando alguna luz los rozaba; esta era la más nueva de las excavaciones y, hasta el momento, la más rica.

Una luz y el tintinear de cadenas se acercaron por el túnel; y ocho hombres, encadenados como mulas y cargados con canastos de mineral, avanzaron penosamente por el terreno desigual hasta la cámara del pozo principal, donde una segunda cuadrilla esperaba para descargarles. Cada grupo estaba a cargo de su propio capataz, que llevaba un látigo y estaba armado hasta los dientes. Era más fácil usar hombres que bajar animales a las galerías para el trabajo; además, el superintendente quería ahorrar sus caballos.

El pozo, por el que los hombres subían y bajaban mediante largas series de escaleras, desembocaba en una cámara de forma aproximadamente circular, de la que partían las galerías en todas direcciones. Tenía cuatro niveles diferentes, el superior, y más antiguo, a poco más de quince pies bajo tierra, el más bajo a casi setenta. En cada nivel el mineral se manejaba del mismo modo: se llevaba al pozo central en canastos por hombres, y era transportado a la superficie por otros hombres que pasaban su vida subiendo y bajando las interminables escaleras, con los canastos atados a la espalda. Era un trabajo primitivo y bárbaro, pero al menos servía para deshacerse rápidamente de los esclavos insubordinados. La tierra extraída de las excavaciones se trataba de la misma manera; y cada viga utilizada para reforzar las paredes se bajaba de nivel en nivel con cuerdas. Los accidentes eran numerosos y terribles. A veces, una viga enorme se soltaba de sus amarres y caía hasta las entrañas de la tierra, derribando a los hombres de las escaleras a su paso como si fueran moscas. A veces una escalera cedía, arrojando a gritos a los desdichados a la eternidad; a veces los hombres quedaban sepultados por derrumbes repentinos. Además, los encargados de las escaleras, que necesariamente iban sin cadenas, morían como ratas por problemas cardíacos causados por el constante subir y bajar; y otros eran obligados a ocupar su lugar.

El capataz de la segunda cuadrilla vigilaba la carga de los canastos atados a la espalda de sus hombres, anotaba la hora en su clepsidra, que estaba sobre una repisa cercana, y enviaba a los hombres uno por uno, en rápida sucesión. Sabía con exactitud cuánto debía durar el viaje a la superficie, pero para asegurarse aún más, cada cargador, al regresar, traía una ficha marcada con el minuto exacto de llegada por el capataz que recibía el mineral arriba. Si esa ficha mostraba que se había tardado más de lo necesario en subir y bajar, el castigo era rápido y seguro para el desafortunado que se hubiera demorado.

Los esclavos encadenados, con sus canastos vacíos, volvieron a internarse en la galería de la que habían salido.

La cámara del pozo, cuyo centro en el suelo estaba perforado por el agujero negro que conducía al siguiente y más bajo nivel, estaba débilmente iluminada por lámparas y velas colocadas sobre estantes que sobresalían de las paredes de tierra. De todas las galerías que irradiaban desde allí, filas de hombres, tambaleándose bajo el peso de sus canastas, llegaban para ser relevados de sus cargas por sus compañeros de trabajo no encadenados. A cada momento, un hombre comenzaba a subir la escalera, trepando a toda velocidad hasta desaparecer en la oscuridad del pozo, como un grotesco y enorme mono. Ningún latigazo, ningún castigo, podía lograr que un hombre hiciera más de cuatro viajes de ida y vuelta sin un período de descanso al menos igual a dos viajes. Cuando llegaba a ese punto, simplemente perdía el agarre por puro agotamiento y caía de la escalera. Y cuando la cuadrilla lo recogía en el fondo del pozo, no servía para nada más que para ser arrojado como carroña en la fosa más cercana sin usar, cubierto con media docena de paladas de tierra, y dejado por fin a descansar.

El capataz junto al pozo miró su clepsidra, llevó una caña a sus labios y sopló un silbido agudo. De nivel en nivel y de galería en galería, esto fue repetido en ecos cada vez más débiles, y con ello cesó el insistente golpeteo de los picos. Uno a uno, los hombres comenzaron a salir apresurados de las galerías, dirigiéndose a las escaleras que llevaban al mundo del aire y la luz del sol.

Nicanor salió de uno de los túneles ramificados, con un pico al hombro, desnudo hasta la cintura y cubierto de sudor y suciedad, su pecho y brazos enjutos resaltando contra la luz mortecina de las velas. Era todo hueso, piel y músculo, duro como el acero; pero era la dureza muerta y sin resorte que adquiere un atleta sobreentrenado, no la firmeza elástica que denota buena condición. Dejó su pico en el suelo cerca de la entrada del túnel y fue hacia la escalera. Incluso su andar había perdido algo de su ligereza felina; caminaba cansado, con los hombros encorvados. Dio su número al capataz, quien apenas esperó para anotarlo en su tablilla, junto con la hora en que había dejado de trabajar, antes de comenzar a subir la escalera para su media hora de descanso. Nicanor, de pronto alerta, corrió de regreso al túnel, reapareció con una bolsa que sostuvo cuidadosamente y también comenzó a subir la escalera. Pero en el siguiente nivel, a diez metros arriba, se detuvo en vez de seguir hasta la superficie.

En la cámara del pozo de ese nivel había una docena y pico de hombres reunidos, pero no parecía haber ningún capataz entre ellos. Se había formado un círculo alrededor de un espacio en el suelo bajo una de las lámparas; los hombres se asomaban por encima de los hombros de los que estaban delante. Uno vio a Nicanor y le gritó.

"¡Bienvenido, amigo! ¡Te esperamos a ti y a esa linda mascota tuya!"

El que hablaba era un hombre bajo, de brazos inmensamente largos y peludos, y un rostro surcado de arrugas, tan corto que parecía que la coronilla y la barbilla hubieran sido apretadas juntas en un torno, desproporcionado a su anchura. De los demás, todos estaban más o menos negros como etíopes por la mugre; muchos estaban rapados y mutilados, con los labios cortados o una oreja ausente. Algunos estaban marcados con hierros; y las espaldas de muchos mostraban cicatrices de azotes, algunas ya curadas, otras rojas y frescas. No podía encontrarse en la isla una banda de desalmados de boca más sucia; condenados allí por muchos delitos, aún cometían el delito de seguir viviendo. Nicanor fue recibido con un coro de bromas y exclamaciones.

"Apresúrate, hijo, nuestro tiempo no es tan largo como tus piernas."

"¿Dónde está tu juguete? Balbo está listo con su trasto para hacer tiras a esa fea bestia tuya."

"Veamos ahora de quién serán las fanfarronadas dignas de repetirse."

"¡Tengo dos ases apostados por ti, Balbo!" gritó uno, y tintineó dos monedas de cobre en sus palmas callosas. Los que tenían suerte de poseerlas sacaron monedas de entre sus harapos; otros apostaron sus picos o palas. Uno apostó sus sandalias a las posibilidades de Nicanor contra un hombre dispuesto a perder su camisa.

Nicanor se abrió paso hasta el círculo, donde Balbo, sujetando una gran rata negra, estaba arrodillado, listo para soltar la tira de tela que le ataba el hocico. Nicanor sacó de la bolsa su rata gris y la desató.

Los hombres habían encontrado tales combates tan baratos como emocionantes, ya que las ratas abundaban, y cuando se enfrentaban entre sí luchaban hasta la muerte. Esta forma de diversión era común entre soldados y las clases bajas; y había quienes se dedicaban a entrenar ratas y venderlas o hacerlas competir contra cualquier retador. Estas bestias eran cuidadosamente criadas de linajes aprobados para la pelea, y a menudo alcanzaban precios absurdamente altos.

Balbo soltó a su negra con un grito cuando Nicanor liberó la gris, y las dos bestias saltaron una sobre otra y se trabaron en el centro del círculo, rodando por el suelo. Los hombres se trepaban unos sobre otros para ver mejor; en lados opuestos del círculo los dueños se agachaban, animando a su animal con silbidos y palmadas. La luz de las lámparas y velas humeantes caía sobre la multitud, resaltando rostros brutales y ojos que brillaban con ansias salvajes y feroces de sangre.

"¡La negra está encima, la negra gana!" gritó uno, con los ojos encendidos de emoción, y se inclinó cada vez más hacia el círculo. Otro lo jaló hacia atrás.

"No, tonto—la gris—¡míralo, dioses santos! Mi dinero por la gris. Mira, la negra sangra—la gris la ha mordido en la garganta. ¡Macte! ¡Otra vez contra ella, barbagrís! Muchacho, ¡un cuchillo nuevo es tuyo si me ganas esas sandalias de Chilo! ¡Ah—habet!"

El círculo se agitaba de emoción. Las apuestas se gritaban con voces broncas; los de la periferia luchaban por ver algo. Y en el centro abierto del tumulto, una bola peluda rodaba, mordía, chillaba y ofrecía un sangriento espectáculo para quienes se regodeaban con ello.

Un grito, mitad de júbilo, mitad de ira, brotó de una docena de gargantas. La rata negra se soltó y huyó de regreso hacia Balbo; la gris quedó en medio del círculo, triunfante. Ambas estaban gravemente heridas y empapadas en sangre, pero la negra se acobardó. Los partidarios de la gris rugieron su triunfo. Balbo tomó su rata y la arrojó de nuevo a la pelea, casi encima de la gris, que de inmediato se le abalanzó.

Pero, claramente, la negra había tenido suficiente. Se veía que ya no atacaba; estaba completamente a la defensiva, solo tratando de escapar. De nuevo se soltó y se arrastró buscando refugio. El círculo aulló entre la burla y el deleite. Balbo, maldiciendo, el rostro congestionado de rabia, la arrojó otra vez, y nuevamente la feroz gris cayó sobre ella con dientes y garras.

"¡Da tus sandalias rápido, Chilo!" gritó una voz por encima del alboroto. "¡La negra está vencida!"

Así era, y la gris encima de ella, victoriosa y ensangrentada.

"¡Peractum est!" gritó Nicanor, en el lenguaje de la arena; y saltó de pie, tomó a su mascota ensangrentada y la alzó en triunfo. Pero Balbo, el rostro encendido de furia, fue hasta donde la rata negra yacía aún convulsionándose, y aplastó su cabeza con el talón de su sandalia de hierro con tal fuerza que su cerebro y sangre salpicaron.

"¡No fue una pelea justa!" gritó, volviéndose hacia quienes lo abucheaban. "Esa bestia gris obra por magia. ¡Has hecho trampa!" Sacudió el puño en la cara de Nicanor, fulminándolo con la mirada.

Nicanor retrocedió riendo. Eso provocó a Balbo más allá de su paciencia; se lanzó hacia adelante, los puños apretados. En un instante habría habido pelea, en la que los hombres habrían apostado tan ansiosamente como en el combate anterior. Pero de pronto sonó el clamor de los silbatos de los guardias; una estampida desde las escaleras, y los capataces cayeron sobre la multitud con látigos silbantes que dejaron marcas en espaldas y muslos. El círculo se dispersó, los hombres huyeron como ovejas y fueron azotados de regreso a sus puestos.

Pronto no se escuchó nada más que el interminable golpeteo de los picos, el golpe de tierra cayendo y las voces de los capataces y los jefes de cuadrilla. Pero Balbo, cada vez que pasaba con la canasta cargada por el lugar donde Nicanor trabajaba incansable con su pesado pico, le lanzaba miradas negras y murmuraba juramentos de venganza. Porque era de aquellos a quienes hay que enseñar, con muchas lecciones poco amables, que hay que saber perder así como saber ganar.

LA NOCHE Y EL AMANECER

LIBRO V