Libro V

LA NOCHE Y EL AMANECER

I

Cuando Wardo hubo entregado a sus encargados al superintendente de la mina y recibió de él un recibo, emprendió el regreso junto con sus asistentes. Pero en Bibracte, donde debían dejar el camino principal y girar directamente hacia el sur en dirección a la villa, a diez millas romanas de distancia, ordenó a sus hombres que lo esperaran en la estación hasta su regreso. En vez de cruzar el campo hacia la villa, siguió por el camino principal, cabalgando rápida y firmemente, como quien sigue un plan definido. Cruzó el Tamesis en Pontes, después de descansar una noche, y al atardecer del día siguiente atravesó el vado pantanoso de Thorney.

Allí se encontró con otro que también iba a caballo, salpicado de barro hasta la cintura, pues incluso los caminos principales estaban pesados por el deshielo primaveral. Iba envuelto en una capa, y sus espuelas estaban manchadas de sangre. Saludó a Wardo en latín, con un marcado acento extranjero.

—¿Puedes decirme, amigo, si hay en este lugar alguna posada donde se encuentren camas suaves y buena comida?

Wardo sintió curiosidad.

—¿Para ti? —preguntó, espoleando hasta situarse al lado del desconocido.

—No, para mi señor, su esposa y su hija. Me han enviado por delante para buscarles alojamiento. Van camino de Rutupiae, para embarcarse hacia la Galia, y viajan por Londinium, donde mi señor tiene asuntos que resolver; pero las mujeres se han rendido y juran que no irán más lejos. Así como las gallinas corren a esconderse cuando el halcón se abalanza.

Su voz era levemente desdeñosa. Volvió su rostro, cubierto por una barba roja y áspera, hacia Wardo. Sus ojos, pequeños y claros, brillaban entre una red de arrugas bajo cejas rojizas.

—Tú no eres romano —dijo abruptamente.

—No, claro —respondió Wardo, algo sorprendido—. Soy sajón.

—Como yo —dijo el desconocido, con orgullo—. Me llaman Wulf, hijo de Wulf.

—Aquí hay una posada —dijo Wardo, sin dar más información—. Te la mostraré, si quieres. La atienden cristianos, y es limpia.

—Entonces será mala —gruñó Wulf—, y el vino no será digno de hombres decentes.

—Ahí te equivocas —dijo Wardo—. Es donde mi señor Eudemio se detiene con su séquito cuando pasa por aquí.

—¡Vaya! —La mirada de Wulf mostró una curiosidad naciente—. ¿El señor Eudemio de la villa blanca al sur de Bibracte?

—El mismo —dijo Wardo, con el orgullo de un sirviente hacia un amo conocido.

—Se oyen historias de esa casa últimamente —dijo Wulf, con indiferencia—. Mira, amigo, cuando haya hecho los arreglos para mis señores y los haya traído aquí, ¿no habrá un lugar donde podamos tomar un trago de buena cerveza sajona?

Wardo vaciló.

—Me temo que no tengo mucho tiempo —respondió—. Incluso ahora ya es tarde...

—¿Para la doncella que te espera? —dijo Wulf, riendo—. Bueno, no te detendré entonces. Pero te diré esto ahora. Cuando mi señor zarpe con su familia desde Rutupiae, será sin Wulf, hijo de Wulf. Tengo pensado quedarme aquí más tiempo; habrá buenas oportunidades para los sajones cuando estos señores romanos sean desplazados. ¿Has oído eso?

—Sí —dijo Wardo—. Lo he oído.

—Y también tengo en mente probar suerte con esas mismas buenas oportunidades —dijo Wulf, y rió—. ¿Por qué no yo, igual que cualquier otro?

—Si esperas a que estos señores romanos sean desplazados, como dices —replicó Wardo—, pasará algún tiempo antes de que esas buenas oportunidades lleguen a ti.

—Quizá no tanto como uno piensa —replicó Wulf—. ¿Has oído lo que pasó en Anderida?

—Oh, sí —dijo Wardo—. El señor gobernador de Anderida huyó a la casa de mi señor.

La mirada de Wulf se volvió de pronto tan aguda como la de un lebrel que avista a su presa.

—¿Iba con él su hijo, llamado Félix, un bribón de ojos de gato, que estaba herido?

—Sí —dijo Wardo, bastante orgulloso de contar la noticia—. Y en la noche de la fiesta el señor gobernador y sus hombres partieron de nuevo. Pero dejó a su hijo atrás.

Un destello brilló en los ojos claros de Wulf.

—¿Ah, sí? —dijo amablemente—. ¿Quizá, entonces, ese hijo Félix sigue siendo huésped de tu señor?

—Ay, así es —respondió Wardo—. Es decir, que estaba allí cuando partí, y de eso hace ya seis días. —A su vez, lanzó una mirada al pelirrojo con sus ojos acerados—. Ahora dime, ¿por qué preguntas estas cosas, amigo chismoso? ¿Qué te importa ese hijo Félix tuyo?

—Simplemente que a todos les gusta saber lo que sucede en estos días. ¿Qué otra cosa? Pero, ¿sabes cómo recibió la herida ese hombre? No, ya lo suponía. Quizá sepas que el jefe de esa banda de sajones y esos romanos insurgentes, llamado Evor, fue muerto en ese asunto en Anderida.

—No —dijo Wardo—. No lo sabía. ¿Quién lo mató?

—Félix —respondió Wulf.

Wardo pareció algo sorprendido.

—¡Entonces por eso se quedó! —exclamó. Su rostro se iluminó con un nuevo pensamiento—. ¡Por la muerte de un perro! Si los hombres de ese Evor pasan por la Silva Anderida y oyen que ese señor Félix está en la villa, puede haber problemas para mi señor.

—Ay —dijo Wulf. Había cierto tono sombrío en su voz—. El hijo de Evor ha jurado vengar la sangre del asesino de su padre; por lo tanto, es muy probable.

—¿Cómo sabes tú esas cosas? —preguntó Wardo. La actitud del forastero era siempre casual, casi indiferente, y Wardo no tenía mucho interés en ver lo que no buscaba. Su pregunta surgió más por curiosidad que por sospecha, aunque de esto también había algo.

—Las noticias corren rápido en estos días —dijo Wulf brevemente—. Lo supe por un carretero que presenció algo del asunto. Espero que no pienses que yo estaba allí. Ahora, ¿dónde está esa posada tuya? Debo encontrarla y regresar pronto con mi señor.

Para entonces ya habían llegado a una calle adoquinada, no más ancha que un callejón, que cruzaba en ángulo recto la calle principal que iba de vado a vado. Por allí cabalgaron uno al lado del otro, y no había espacio para que otro jinete los adelantara. Muchachas de hombros desnudos les reían desde las ventanas superiores; viejas encorvadas iban de puerta en puerta con cestas de pescado o productos; niños y perros corrían para no ser pisoteados por los caballos. La luz del atardecer caía en largas sombras oblicuas sobre la polvorienta calle, lanzando haces dorados de luz en los oscuros umbrales.

Wardo acompañó a Wulf hasta la puerta de la "posada más limpia de Thorney", lo vio entrar y giró su caballo. Luego regresó, sin más que una mirada para las muchachas de cabellos largos que se inclinaban hacia él desde las ventanas, y con una temeridad que hacía huir a perros y niños. Doblando hacia la calle principal, volvió en dirección al vado del pantano y galopó toda su extensión hasta llegar a una casa que era la tercera desde el final, junto a una ruina medio quemada donde se habían alojado reses, con una puerta angosta en un muro liso que no dejaba ver nada.

Delante de esta, hizo retroceder su caballo sobre las ancas, saltó ágilmente al suelo y golpeó la puerta con fuerza. La mirilla se abrió un instante y se cerró; luego la puerta se abrió. Entró, y la puerta se cerró tras él.

Dos horas después, Wulf, hijo de Wulf, bajaba por la calle en la penumbra del crepúsculo, a pie, caminando con aire fanfarrón. Fuera de la silla se veía bajo y achaparrado, con las piernas muy arqueadas. Su aliento delataba claramente que se había detenido en varias tabernas de vino en el camino. Pasaba despreocupadamente, cuando un relincho de un caballo parado ante una puerta llamó su atención, y se detuvo.

—Luz de mis ojos, ya he visto antes a este animal —murmuró, acercándose a mirar—. Sí, seguro que es el caballo de ese larguirucho rubio mío. Ay, aquí está la marca que noté en el hombro. Así que... veremos qué sucede.

Llamó audazmente a la puerta. La mirilla se abrió.

—¿Qué desea? —preguntó una voz de mujer desde dentro.

—Un amigo mío entró aquí hace poco —comenzó Wulf con soltura.

—Muchos han entrado aquí —dijo la voz—. ¿Quién es tu amigo?

La risa de Wulf cubrió un instante de incomodidad.

—Pues, la verdad, no quiero decir su nombre en voz alta —dijo—. Si me dejas entrar, veré si aún está aquí.

La puerta se abrió. Wulf entró, enfrentándose a una joven alta, de voz profunda, largas piernas y rostro de perfil griego perfecto. La mirada aguda de Wulf abarcó de inmediato a la joven, su atuendo y la habitación detrás de ella. Su actitud cambió de inmediato.

—Puede que tu amigo no esté aquí —dijo la joven.

Wulf avanzó.

—En verdad, no lo extrañaré demasiado. ¿Podría un hombre cansado comprar comida, un poco de vino y quizá alojamiento por la noche? —Hizo sonar las monedas en la bolsa que colgaba de su cinturón de cuero.

La joven lo miró.

—Sabes que puedes —dijo, muy cansada, y cruzó la habitación para abrir una puerta hacia una estancia interior.

Allí el aire estaba cargado con el olor de la comida y los vapores del vino. Había mucha gente en la sala, hombres y mujeres; sin embargo, en la primera mirada que lanzó alrededor, Wulf vio a su larguirucho rubio recostado cómodamente en un diván, con el brazo alrededor de una esbelta belleza dorada que estaba sentada a su lado. En la mano libre, Wardo sostenía un vaso de bronce, que la joven llenaba constantemente de una ampolla de vientre ancho que tenía sobre la rodilla. De vez en cuando, ella apartaba el cabello claro de sus sienes, y cada vez él alzaba la cabeza medio ebrio para besarle el hermoso brazo.

Wulf asintió a uno o dos hombres en la sala, su rostro no traicionando sorpresa alguna al encontrarlos allí. Ordenó a la muchacha griega de cabello oscuro que trajera vino y dos copas. Mientras ella se ausentaba, un hombre y una mujer se escabulleron por una de las varias puertas laterales, dejando libre el lugar junto a Wardo. De inmediato, Wulf se adueñó de él, sin mirar a su vecino. La griega regresó y él la atrajo a su lado, la hizo beber con él, besó sus brazos y manos con su boca pelirroja, le hizo el amor con bromas y risas innecesariamente ruidosas. Pronto llamó la atención de Wardo. Éste se irguió, apoyándose en el brazo de la muchacha, y miró a Wulf al otro lado.

—¡Espero que no estés demasiado ebrio para hablar! —murmuró Wulf.

—¡Hola, Wulf, hijo de Wulf! —llamó Wardo, con una voz algo engrosada por el vino—. ¿Cómo hallaste el camino a la casa de Chloris?

—¿Quién no conoce la casa de Chloris? —respondió Wulf, amablemente—. No esperaba encontrarte aquí.

—¿Yo? Oh, siempre estoy aquí. ¿No es así, Sada? ¿No estoy siempre contigo, muchacha de mi corazón?

—¡Ah, no siempre! —dijo la muchacha de cabellos dorados—. No tan seguido como yo quisiera.

—Beban con nosotros, tú y tu dama —invitó Wulf.

La muchacha de cabellos dorados se inclinó hacia adelante.

—No, Wardo, ya has bebido suficiente. El vino ya está en tu cabeza —murmuró; y Wulf, de oído agudo, captó las palabras.

Pero Wardo ya extendía su copa, que la griega llenó a una señal de Wulf.

—No, dulce, mi cabeza es de hierro —dijo Wardo, medio indulgente, medio desdeñoso—. Aquí te brindo, amigo Wulf, hijo de Wulf: '¡Una vida larga y animada, una muerte rápida y alegre!' —Bebió profundamente.

—Ese es el lema de mi señor amo —dijo Wulf—. ¡Y luz de mis ojos, que sí lo cumple! Ese hombre gasta oro como el vino fluye por una columna.

—¡Ay, pero te prometo que mi señor gasta aún más rápido! —dijo Wardo, con gran orgullo.

—¿Ah, sí? —dijo Wulf. Hizo una señal a la griega para que mantuviera las copas llenas—. Entonces debe ser realmente rico. En verdad, he oído algo sobre un banquete que ofrece en su villa ahora mismo.

—El banquete de bodas de nuestra señora Varia y el señor Marius —dijo Wardo.

—Dicen que los regalos son de una riqueza incalculable —dijo Wulf—. Por supuesto, estando allí, pudiste verlo todo y juzgar.

—Sí —dijo Wardo—. Lo vi todo.

Con el vino, su lengua comenzó a soltarse. Sus ojos brillaban; vació su copa y la dejó con un golpe seco. —¡En esa casa está el rescate de un emperador, ¡de cuarenta emperadores! —exclamó—. Ningún señor en la isla podría reunir tal tesoro, ni siquiera el tuyo, Wulf hijo de Wulf, ¡y te pelearé si dices lo contrario! Nadie ha visto tales joyas, tales vasijas de oro y plata. Hay un millón de copas de oro adornadas con rubíes; cien mil jarrones de plata; y cada mujer tiene un abanico de oro, engastado con gemas. Y las joyas que ha cargado sobre nuestra señora—¡hombre, tus ojos nunca han visto algo igual! Ella lleva un cinturón que brilla como ese faro en Dubrae, que yo he visto; va ceñida de una llama que deslumbra la vista. En sus brazos hay cien brazaletes—

—En verdad, creo que el vino está en tus ojos, mi Wardo —dijo Wulf. Su risa fue despreocupada, pero sus ojos eran agudos.

Wardo se sonrojó, enfadado.

—¡No es así! —exclamó—. ¿Acaso en estos seis meses y más no han llegado mercancías de todo el mundo? —Presumió vanidosamente.

Wulf asintió.

—He oído que así es. Debe haber realmente un gran botín—una gran riqueza en la casa de tu señor.

—¡En verdad! —dijo Wardo, algo apaciguado. Contó todo lo que sabía, y mucho de lo que no sabía, entusiasmado por impresionar a este desconocido casual con la magnificencia del señor a quien servía. De la simple locuacidad pasó a ser argumentativo, y finalmente pendenciero. Pero Sada enroscó sus brazos blancos alrededor de su cuello y lo calmó.

Pero para entonces el vino también comenzaba a subirle a la cabeza a Wulf, aunque comparado con Wardo, él estaba sobrio.

—Esa casa de tu señor será un botín jugoso para los hombres de Evor cuando vengan a reclamar la sangre de Félix por la sangre que él ha derramado. ¡Luz de mis ojos! valdría la pena—

—¿Qué es eso que dices? —preguntó Wardo. Intentó sentarse derecho, pero cayó de nuevo contra Sada, laxo por la embriaguez—. ¡Habla más alto, tú! Hay un millón de abejas zumbando en mi cabeza.

Wulf hizo un gesto para que las mujeres se alejaran.

—Déjennos, hermosas, un momento. ¿Es la primera vez que los hombres dejan sus brazos para hablar de asuntos?

Eunice, la alta griega, se fue de buena gana, pero Sada se aferró a su amante y no quiso irse.

—No, no te dejaré. Hablen lo que quieran—¿qué me importa? No tengo por qué recordarlo.

—Mira, amigo, me agradas, y no veo razón para que no seamos camaradas, para beneficio de ambos —dijo Wulf, con toda franqueza—. Somos de una misma nación, frente a estos altivos señores romanos que pronto deberán cedernos el campo. ¡Oh, cómo anhelo una media centena de almas afines para aprovechar esta oportunidad! ¿Qué oportunidad, preguntas?—la oportunidad de ganancia, de riqueza y fortuna más allá de los sueños. ¿Por qué ellos han de tenerlo todo, estos señores altivos, mientras nosotros no tenemos nada? ¿Por qué no hemos de beneficiarnos también de su riqueza?

Wardo sacudió solemnemente su confundida cabeza ante este problema tan antiguo como los tiempos.

—Ellos lo han ganado —murmuró, con aire de profunda sabiduría.

—¡Ellos lo han ganado, dices! Sí, claro, ¿pero cómo? ¡Por rapiña, impuestos, guerras, saqueo! Por eso, ¿por qué otros no pueden usar los mismos medios? Si es justo para ellos, ¡digo que es justo para nosotros! —Wulf golpeó la mesa con el puño, haciendo vibrar las copas—. ¡Por eso digo que ahora es nuestra oportunidad! Todo es confusión; los señores pelean entre sí; nosotros vamos ganando el terreno que ellos pierden—¡ganemos también riqueza con ello!

Disertó largamente, repitiéndose sin cesar, perdiéndose en interminables cadenas de argumentos que nadie contradecía. No estaba muy claro lo que quería, ni siquiera para él mismo, al parecer. Pero estaba convencido de que las condiciones existentes eran totalmente erróneas y que algo debía hacerse de inmediato. Qué era ese algo, no se tomó la molestia de decirlo. Wardo dormitaba plácidamente, con la cabeza en el pecho de Sada. Nadie en la sala les prestaba la menor atención.

Wardo despertó a tiempo, buscando a ciegas su copa, y captó una palabra del discurso de Wulf:

—... Oro para tomar. Si tuviera aunque sea medio centenar—

—¡Oro! ¡Eso es bueno de tener! —murmuró Wardo. Atrajo la cabeza de Sada hacia él—. Cuando tenga oro, te compraré a tu ama. ¿Vendrás conmigo?

El rostro claro de la muchacha se sonrojó.

—Sí, sabes que iré —respondió—. A donde tú quieras llevarme.

—Si quieres oro, amigo mío, ven conmigo y será tuyo en abundancia —exclamó Wulf, ansioso.

Wardo lo miró con renovado interés.

—¿Cómo así?

—Así —dijo Wulf—. Tomaremos para nosotros lo que nos corresponde por derecho, lo que nos arrancan con infame codicia. Lo que nos bastaría a nosotros ni siquiera lo notarían quienes tienen más que suficiente, ¡y ni eso nos quieren dar! Debemos conseguirlo por nuestra cuenta.

Wardo asintió.

—Eso sería bueno de hacer. ¿Dónde lo encontraremos?

—¿Por qué deberíamos mostrarles misericordia? —proclamó Wulf—. ¿Qué misericordia nos han mostrado ellos? ¿No nos aplastan contra la tierra; no pagamos con sudor y sangre por sus placeres ociosos? Y con todo esto, ¿no han intentado obligarnos a arrodillarnos ante cualquier nuevo dios que se les ocurra poner en un pedestal? Yo, por mi parte, no adoraré porque un hombre diga '¡Inclínate!'. Y no me importa quién lo sepa. Soy tan bueno como cualquier otro, y reclamaré mis derechos.

Wardo, que nunca había oído nada parecido, quedó profundamente impresionado.

—Yo también lo digo —exclamó con gran seriedad—. Tomemos lo que es nuestro. Si tú tienes derechos, yo también los tengo. ¡Y reclamaré mis derechos!

—¡Por supuesto! Veo que eres un tipo listo, y un hombre afín a mi corazón. Bebe más vino. Mira, te diré algo. Ese señor tuyo, que te oprime y no te concede derechos, que te arrebata lo que debería ser tuyo—lo tienes en tus manos. Ha cometido un grave crimen al dar refugio a un asesino. ¿Cree que no le exigirán a su huésped aquellos a quienes ese huésped ha agraviado? ¿No merece castigo por esto?

Wardo asintió, muy confundido por los rápidos cambios de tema que debía seguir. Dioses, oro, opresión, asesinos, y todo de repente—y su mente apenas podía con una cosa a la vez.

—¡Entonces veo claramente que tú eres el elegido para ejecutar la justicia y reclamar tu recompensa completa! —exclamó Wulf, en tono profético.

—Oh, no—¡no contra mi señor! —dijo Wardo, firmemente—. O, mira, sería yo quien terminaría ejecutado. —Y soltó una risita por su astucia al descubrir ese punto.

—No entiendes —le aseguró Wulf, paciente—. No hay peligro para ti—ninguno en absoluto. Todo lo que harás será responder a estas preguntas que voy a hacerte ahora. Dime entonces, primero, ¿cuántos hombres puede tu señor reunir para—digamos, proteger a ese señor Félix cuando sus enemigos lo descubran?

“Con su familia, y los coloni y casarii que le pertenecen como señor, puede reunir cerca de mil hombres; aunque tomaría tiempo reunirlos a todos de sus dominios. Pero, amigo mío, ¿cómo podrían los enemigos de este señor Félix encontrarlo si no saben dónde está?”

De nuevo soltó una risita ante el argumento que había presentado.

“Cierto”, admitió Wulf con suavidad. “Solo supongo el caso. Porque ellos deambulan por todas partes, y si no lo encuentran, no será por falta de búsqueda.”

“Ahora debo contarle esto a mi señor, para que esté prevenido”, murmuró Wardo. Se llevó las manos a las sienes. “Mi cabeza zumba con tus preguntas, y estoy cansado, pues he cabalgado mucho. Te ruego, déjame dormir.”

“¡Aún no!” dijo Wulf apresuradamente, alarmado, cuando la cabeza de Wardo se inclinó aún más. “Mira, amigo, eres de confianza en la casa de tu señor, no lo dudo. ¿Hay una puerta trasera, aunque sea muy pequeña, de la que sepas dónde cuelga la llave?”

Wardo levantó bruscamente la cabeza, con los ojos medio cerrados.

“¿Qué dices?” preguntó enojado. “¿Qué quieres con una... una... pequeña llave?”

“Dame una llave, y te daré tanto oro como puedas cargar en la espalda”, dijo Wulf, en voz baja y ansiosa, olvidando la cautela en el fervor de su codicia.

Wardo abrió los ojos con esfuerzo al máximo y lo miró fijamente. Su voz era espesa y tartamudeante.

“¿Una llave? ¿De la casa de mi señor? ¡Deae matres! ¿Por qué habría de hacer eso? ¡Soy hombre de mi señor!”

“¡No te pasará nada!” urgió Wulf desesperadamente, temeroso de que el hombre se durmiera antes de obtener lo que quería. Pero al fin Wardo comprendió. Se tambaleó fuera del diván, aferrándose al hombro de Sada para sostenerse, tambaleante y ciego por la bebida, y se irguió sobre Wulf.

“¡Mira, granuja!” gritó, tan fuerte que los hombres se volvieron a mirarlo sorprendidos, “¡No soy traidor de mi señor! Soy su hombre, de sangre y cuerpo, y su voluntad es mi ley y su fe es mi fe. Le he servido lealmente, y así seguiré sirviendo. ¿Qué es esto que quieres que haga? ¿Convertirme en un bribón, como tú? ¡Santos dioses, te enseñaré, bellaco y tunante—”

Inesperadamente se agachó, tomó a Wulf por el cuello de la túnica. Wulf forcejeó, pero Wardo lo arrastró por el suelo, lo sacudió y lo arrojó fuera de la puerta, cerrándola de golpe. Se volvió hacia Sada, exigiendo su aplauso con una satisfacción ebria por su hazaña, se dejó caer en el diván más cercano en absoluta postración, y se quedó dormido al instante.

Tras incontables horas despertó, al sentir que Sada le arrojaba agua fría en el rostro y lo llamaba con gran angustia. Estaban solos en la habitación, y el sol brillaba por la ventana.

“¿Qué tienes?” gruñó Wardo. “¡Déjame dormir!”

Ella le sacudió el hombro.

“¡Apresúrate, Wardo, y deshaz el daño que has hecho mientras aún haya tiempo! ¡Durante horas he intentado despertarte!”

“¿Daño? ¿Qué daño?”

“¡Le has contado a ese hombre malvado todo lo que quería saber sobre las defensas de tu señor, los tesoros de su casa y sobre el señor llamado Félix que está allí! Y cuando dormías, él, también borracho, le contó a Eunice, que le pidió pagar por su vino, que no tardaría en enviar aviso a esos hombres que buscan a ese señor Félix, y que entonces le daría a ella oro y joyas en abundancia. ¡Apresúrate, Wardo, y advierte a tu señor, o será demasiado tarde!” Ella se retorcía las manos.

“¿He hecho esto?” exclamó Wardo, señalándose el pecho ancho. “¡No, muchacha, estás bromeando!”

“¡Jamás!” gritó Sada, impaciente. “Te digo que estabas borracho, y él te sacó lo que quiso. ¡Tu señor está traicionado, y por tu culpa!”

“¡Traicionado!” La palabra atravesó su mente embotada y lo hizo levantarse del diván, el rostro gris de horror. Se dejó caer de nuevo con un gemido de pura náusea física, e intentó de nuevo, con los dientes apretados, el sudor brotando en su frente. Las piernas le temblaban y sus ojos estaban nublados, pero llegó a la puerta y se apoyó en ella, cubriéndose el rostro con las manos.

“Si he hecho esto que dices,” dijo con voz ronca, “mi vida está justamente perdida, y la entregaré en manos de mi señor. No entiendo... soy hombre de mi señor, y leal.” Se volvió hacia ella en busca de consuelo. “Sada, muchacha, ¿estoy borracho, que me llenas de esta locura?”

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

“No,” respondió ella tristemente. “Ahora estás sobrio.”

El aire fresco ayudó a lo que el impacto de sus palabras había iniciado. Montó, pesado, pero con prisa febril y desesperada, giró su caballo casi sin despedirse de ella, y clavó las espuelas con fuerza. El animal saltó hacia adelante, lanzando chispas sobre los adoquines.

Sada, al volver de la puerta, se encontró en los brazos de una muchacha delgada, de rostro pálido y ojos ardientes, que la sujetó y exclamó desesperada:

“¿Qué dijo de Nicanor? ¿Qué le han hecho? ¿Sigue vivo?”

“Calma, niña,” dijo Sada. “Ahora no piensa en nada más que en esto que ha hecho, y yo con él. Pero anoche me dijo que ese amigo suyo, tu enamorado, ha sido enviado a las minas, y que él había estado en la guardia.”

“¡Y yo sin saberlo!” exclamó Eldris, amargamente. “Podría haberme contado cómo se veía y qué dijo; y ahora se ha ido, y no puedo preguntarle—”

“Sí, y creo que no lo veré más. Porque seguramente su señor lo matará cuando sepa lo que ha hecho,” dijo Sada.

De pronto apoyó la cabeza en el hombro de Eldris y lloró; y Eldris, para mostrarle simpatía, teniendo también penas de amor, la abrazó y lloró con ella.

II

El señor Eudemio se recostó en su diván de ébano y marfil tallado con el aire de un hombre cuyo trabajo ha sido bien hecho. Ya pasada la medianoche, la gran casa estaba en silencio, y el deseo de su corazón se había cumplido. Tenía un hijo; su casa moribunda se sostenía con nueva fuerza y vigor, y los dioses de las sombras podrían reclamarlo cuando quisieran. Una semana atrás se había celebrado el matrimonio. Cada noche desde entonces había habido banquetes, y en cada uno se ofrecían nuevos platillos, nuevos juegos y entretenimientos, nuevos obsequios valiosos, para brindar a los sentidos cansados de sus invitados un placer renovado. Ahora las festividades casi terminaban; ya algunos señores se habían marchado. Entre ellos el conde Pomponio, con sus Guardianes de las Marcas Orientales, pues se decía que los sajones volvían a saquear y quemar la costa.

A la luz suave de las lámparas de bronce, el rostro de Eudemio se veía más suave, menos inescrutable, con ojos más amables. En él había gran cansancio, pero también una gran satisfacción. Extendió la mano y tocó la campanilla sobre la mesa junto a su diván. La tensión bajo la que había trabajado se disipaba; podía permitirse relajarse. El tintineo plateado apenas se había apagado en el silencio de la habitación cuando Mycon, jefe de los eunucos, entró apartando las cortinas, con los brazos cruzados ante el rostro.

“Di a Cyrrus que traiga aquí su lira,” dijo Eudemio.

Muchos días habían pasado desde que su oscuro señor había dado tal orden; los gritos y gemidos de sus esclavos habían sido suficiente música para él. Mycon se inclinó en silencio y se fue. Antes de cinco minutos, la noticia del milagro había corrido de un extremo al otro entre quienes debían vigilar la casa por la noche; y hombres y mujeres cansados sonrieron y bendijeron a su pequeña señora, que quizá les había conseguido el amanecer de un día más feliz.

Entró Cyrrus el músico, un muchacho griego y esbelto; y la luz tenue se reflejaba en el marco de plata de la lira que llevaba, y se deslizaba por sus cuerdas. Se colocó donde no estuviera demasiado bajo la mirada de su señor, y tocó; y como si el instinto de su arte le hubiera dictado qué hacer, la música que interpretó era suave, baja y apacible. Eudemio yacía con los brazos tras la cabeza y miraba el techo pintado donde jugaban nereidas desnudas. Poco a poco, su rostro duro se suavizó aún más; bajo el hechizo de la música y de sus pensamientos, sus labios delgados se abrieron en una sonrisa. Lenta y suavemente la melodía se deslizó en la habitación silenciosa, cantando de aguas plácidas que sonríen al sol, con lirios flotando en su seno, de nubes jóvenes y esponjosas y sombras tiernas. De nuevo cambió, con notas que caían como lágrimas, y susurraba de las esperanzas anhelantes de los hombres, del dolor del mundo y la paz del corazón, de deseos insatisfechos y oraciones sin respuesta. Dos lágrimas, lentas y difíciles, propias de la vejez, rodaron por las mejillas grises y surcadas de Eudemio y se perdieron en su almohada de seda.

“¡Hija mía!” susurró. “¡Mi pequeña, pequeña hija!”

En ese momento, la patética y no amada belleza de ella estuvo más cerca de conmoverlo que nunca antes. Olvidó que la había vendido a la esclavitud; olvidó que su felicidad quizá no estuviera en el camino que él había trazado. Ella había hecho lo que él quería que hiciera; había sido una hija obediente, y al final él se alegró por ella.

Varia, a esa hora, se hallaba sola en su aposento, aguardando la llegada de su señor. Había huellas de lágrimas en sus mejillas; sus párpados caían, pesados de cansancio y sueño. Le habían quitado sus vestiduras de gala, con las que había permanecido al lado de Marius durante interminables horas de festejo, cuando mil ojos la habían observado desde un mar de luces titilantes, y ella se había encogido y estremecido bajo aquellas miradas. Le habían puesto una túnica ligera de seda de los Seres, color rosa, sin adorno ni joya alguna. Con el cuello y los brazos desnudos, y la cálida garganta blanca inclinada como la flor caída de su cabeza, parecía más que nunca una niña. A todo lo que le habían hecho durante los interminables días de fiesta, se había sometido dócilmente, aturdida, si pudiera haberlo expresado, por la excitación de quienes la rodeaban. Rostros, escenas, acontecimientos, habían pasado ante ella en una confusa neblina, en la que no podía pensar ni ver con claridad. Había repetido palabras cuyo significado desconocía; había bebido vino y solo le había preocupado que una gota cayera sobre su túnica real; había partido un trozo de pan y solo se había preguntado por qué su pequeña esclava negra no estaba allí para recoger las migas. De su señor había visto poco, salvo en una noche terrible cuyo recuerdo aún le provocaba escalofríos ardientes en su asustado corazón. Flotaba en un mar gris de soledad, arrancada de sus antiguos refugios, sin nada a lo que pudiera aferrarse.

Se levantó de la silla cubierta con pieles blancas, en la que se había acurrucado como una gran rosa, y fue hacia la ventana que daba al jardín, todos sus movimientos inquietos, como los de una criatura tímida enjaulada. Ahora el jardín yacía desierto, desolado bajo la bruma de la luz de la luna. Extendió los brazos hacia él con un anhelo vago.

"¡Quisiera estar allí afuera ahora!" exclamó suavemente. "Donde los árboles susurran y el lago duerme, y nadie sino yo puede oír la música de una voz. Él se ha ido—se ha ido de mi lado, y no sé adónde lo han llevado. Y lo extraño; quisiera poder acurrucarme en sus brazos y descansar en su pecho para siempre, porque entonces no tendría miedo. Ahora me han dejado sola—no sé adónde volverme de tanto miedo—mi cabeza arde y mis manos están frías. Y temo estar sola—y la noche es oscura—¡tan oscura!"

Una ráfaga de viento se elevó lentamente entre los árboles, como el aleteo de alas invisibles, y Varia se estremeció. La luna se ocultaba de vez en cuando tras enormes nubes que cruzaban el cielo; en la penumbra, los árboles se agrupaban en manchas de sombra siniestra. Cuando la voz del viento callaba, la tierra quedaba en silencio, en suspenso, de modo que Varia contenía la respiración, inconscientemente en sintonía con ese silencio. En el jardín vio una figura negra volando con rápidos y bruscos giros. Sabía que era un murciélago, pero sus ojos se agrandaron de miedo nervioso. Todo estaba tan quieto—en todo el mundo no había sonido alguno. Miró con temor por encima del hombro. Ni siquiera la habitación iluminada le resultaba reconfortante; también allí reinaba esa misma quietud expectante que no se atrevía a romper ni con un suspiro. Solo la llama de las lámparas perfumadas titilaba débilmente en la corriente de aire. Sus grandes ojos se fijaron en la ventana, esforzándose por penetrar el misterio de la oscuridad exterior; se entregó sin fuerzas al dominio de las vastas fuerzas innombradas que la rodeaban, una niña asustada en la noche. Se dejó caer en el suelo junto a la ventana, ocultando el rostro.

"¡Nerissa!" llamó con voz pequeña y temblorosa, y lloró, aún más asustada por aquel débil grito ahogado en la tensa quietud. Nunca había estado tan sola en su vida; nunca tan asustada. Se aferró a la ventana, encogida lo más posible, sin atreverse a levantar la vista.

Y a través de la noche un sonido creció desde el vacío y llegó hasta ella, y su rostro palideció, y se llevó las manos temblorosas a la garganta. Débil, esquivo, viniendo de muy lejos, más sentido que oído, era ahora como el distante pisoteo de muchos hombres, ahora como el rumor del agua sobre las piedras, ahora como el susurro del viento en los árboles, apenas algo distinto del silencio que lo envolvía y absorbía. Era una voz de ninguna parte, advirtiendo a sus sentidos en tensión de cosas desconocidas y siniestras por venir.

"¿Por qué, dulce mía, te escondes de mí?" dijo una voz casi a su oído, y Varia, sorprendida y fuera de control, gritó y se encogió aún más en su rincón, sollozando violentamente.

Marius se inclinó sobre ella y le apartó las manos del rostro.

"¿Qué sucede?" preguntó. "¿Por qué esas lágrimas, pequeña esposa?"

"¡Estaba tan oscuro!" gimió Varia. "Y no había ningún sonido, y luego hubo un sonido—"

Lloró de nuevo, sus nuevos temores ahogando incluso su miedo hacia él.

Marius la levantó en brazos, la llevó hasta el diván y la depositó allí, y por un momento ella se aferró desesperadamente a su mano. Era algo humano a lo que aferrarse; así se habría aferrado a Nerissa, o incluso a Mycon.

"¡Miedo a la oscuridad!" se burló suavemente Marius. "Bien, ya estoy aquí, y nada te hará daño. En verdad, llegué a pensar que el banquete nunca terminaría. Cuanto más deseaba acabar con él y venir a ti, más se arrastraban los minutos. Te imaginaba, esperándome aquí en tu escondido aposento; tu rostro sonrojado y la sombra de tu cabello, tus manos que se niegan y tus miradas esquivas—y los invitados de tu padre bien podrían haberme tomado por un tonto enamorado, pensando solo en su secreta esperanza de que su señora resultara amable."

Varia se incorporó en el diván y apoyó los pies en el suelo, y los ojos de él siguieron las graciosas líneas de su figura bajo la túnica rosa. Ella se apartó el cabello de los ojos y lo miró. Un lento rubor se extendió de su garganta a la frente; su mirada vaciló y cayó. De pronto se cubrió los ojos con ambas manos, ocultando su rostro del de él, y volvió la cara. Era un gesto infantil, infinitamente conmovedor, completamente revelador en su inocente espontaneidad. Él se acercó a ella, sus ojos oscuros atentos; y ella permaneció inmóvil, pasiva ante ese destino suyo del que ya no podía huir. Pero al sentir la mano de él sobre su hombro, se escuchó un suave e insistente golpeteo en la puerta.

Marius ahogó una maldición y fue a abrir. Mycon estaba en el umbral, y a la luz de la lámpara su rostro se veía gris. Tartamudeó como quien es sorprendido en falta.

"Señor, ¡tu perdón! Hay problemas afuera, y el amo pide la presencia de mi señor. Estamos rodeados de bárbaros que se han acercado sigilosamente."

"Dile a tu señor que voy," dijo Marius. Varia quedó olvidada; apenas el esclavo desapareció por el corredor, Marius fue tras él, dejando sola a su esposa.

Ahora en la villa se oían los primeros sonidos de personas despertadas de su sueño para encontrarse en medio de peligros desconocidos. Voces, asustadas e impacientes, resonaban de un lado a otro por los pasillos; luces brillaban a través de los patios. Hombres y mujeres, a medio vestir, empezaron a aparecer, preguntando febrilmente, exponiendo teorías a quien quisiera escucharlas.

"Dicen que si entrega a Felix se marcharán de inmediato en paz."

"¿Cómo supieron que estaba aquí? ¿Quién se los dijo?"

"No entregará a Felix—"

"Si no lo hace—¡dioses santos!—todos seremos asesinados y saqueados."

Y por encima de todo, la voz de una mujer:

"¡No me quedaré para ser robada! ¡Me iré de esta casa de inmediato!"

En el gran patio los hombres se habían reunido alrededor de Eudemio y Marius, quienes consultaban apresuradamente. Felix, pálido, cuidando con esmero su brazo herido, estaba en la periferia del grupo. Su rostro, sin querer, delataba su estado de ánimo. Estaba blanco y flácido; y a cada aullido de los perros afuera, que clamaban por su vida, se encogía y estremecía. Pero estaba muy callado, y la conversación fluía sobre su cabeza como si no estuviera allí. Los hombres le lanzaban miradas de abierto desprecio, pero a él ya no le importaba lo que pensaran. Solo quería salvar su vida; sus ojos buscaban protección. En su rostro había una desesperada y muda confianza en el orgullo y honor de Eudemio, que no le permitiría entregar a quien había reclamado su hospitalidad; cobarde él mismo, reconocía y depositaba toda su fe en ese orgullo severo y desdeñoso que debía mantener sus tradiciones a cualquier precio.

Varios de los jóvenes señores que habían estado o estaban entonces en servicio militar salieron, ofreciéndose, al parecer nada reacios a tal variación en el entretenimiento. ¿Un puñado de bárbaros ebrios? ¿Qué eran esos? Sobre ellos y sobre Mario recayó la defensa de la villa. Mario dio sus órdenes rápidamente, y uno a uno sus lugartenientes se apresuraron a cumplirlas. Todos los esclavos capaces de portar armas debían ser equipados de inmediato desde la armería. Ya había hombres apostados a intervalos a lo largo de los muros exteriores para evitar una sorpresa. La casa hervía en alboroto, que ningún esfuerzo disciplinario lograba sofocar. Las mujeres lloraban y se aferraban unas a otras, aterrorizadas cada una por el miedo de las demás. Se apiñaban en grupos junto a las paredes, deteniendo a todo hombre que se detuviera a hablarles. Sí, incluso había habido un bárbaro dentro del salón, un sujeto enorme, tan alto como la casa, que escupía fuego y hablaba latín como ningún romano lo había hablado jamás. Sí, en verdad, todos los dioses podían atestiguar que escupía fuego. Y luego se había marchado, llevando de vuelta a sus perros de camaradas la negativa de su señor a entregar a su huésped. Así que habría un ataque, y los hombres tenían muchas otras cosas que hacer antes que detenerse a charlar con mujeres insensatas. Siempre mezclados con los lamentos de ellas estaban los gritos de los hombres, el pisoteo de muchos pies, una confusión rápida. Las luces, avivadas continuamente por el paso de la gente, empezaban a adquirir un resplandor siniestro. En el viento que soplaba por el patio abarrotado, las antorchas ardían horriblemente, con un humo de olor muy desagradable. Su luz caía vacilante sobre joyas, collares de oro y ricos ropajes, y sobre armas bruñidas en manos de esclavos. Hacía ya tiempo que el portero había huido de su puesto, y su lugar lo ocupaba una veintena de defensores ansiosos.

Mario se arrancó un momento de las insistentes preguntas de quienes deseaban saber el estado exacto de su peligro y cuánto tiempo faltaba para que todos fueran asesinados, y subió corriendo las escaleras que llevaban a las habitaciones superiores. Avanzó a tientas en la oscuridad hasta que dio con una ventana, muy angosta y pequeña, tan alta que podía dominar el resto de la casa y, asomándose, ver algo de lo que ocurría al frente. Y ante lo que vio exclamó, agudo y bajo, y sus ojos brillaron como los de un caballo de guerra que huele la batalla. Pues abajo todo eran luces que centelleaban de un lado a otro en la noche; y a sus oídos entrenados llegaba el resoplar y pisar de los caballos contenidos, y el rumor y susurro de muchos hombres. Cuántos eran no podía decir, pues la luna, abriéndose paso entre un manto de nubes, apenas daba luz para ver, y en los árboles las sombras eran engañosas.

Una voz de hombre gritó; otras voces la secundaron, hasta que un hervidero de sonidos, ronco y significativo, giró en torno a la casa y se perdió en la distancia. Un movimiento sigiloso y agitado surgió de entre las sombras; se oyó el tintinear de un arma contra un estribo de hierro; formas vagas parecían acercarse más a la casa. La voz gritó de nuevo y fue respondida por el galope de cascos de caballos.

"Son más de los que pensaba", murmuró Mario, y se volvió para irse. "Y no todos están montados. También creo que intentarán tomar la puerta por asalto. Bien, ¡que lo intenten! ¡Más de dos pueden jugar a ese juego!"

Con el tiempo, los de afuera comenzaron a intentar abrirse paso a golpes, por lo que Mario los declaró muy borrachos y aún más insensatos. No dijo nada de su sospecha de que esto solo pretendía encubrir un ataque en otro punto, y tendía a mostrarse desdeñoso ante ese enemigo inexperto. Así que algunos de los ancianos, sin considerar que aunque sus palabras eran ligeras sus acciones eran rápidas y bien planeadas, se volvieron tímidos, y los gritos de las mujeres se redoblaron con cada embestida a la puerta. Se esforzó por asegurarles que si los sitiadores lograban entrar, no podrían avanzar más allá del erizado seto de espadas y lanzas que los aguardaba. Pero los temerosos respondieron con razón que no querían que entraran en absoluto. Varios invitados empezaron a pensar que ese no era el entretenimiento por el que habían venido; y, en un acceso del extraño pánico que puede llevar incluso a la multitud más sobria a la locura ciega, si no algo peor, reunieron sus objetos de valor y a sus sirvientes y se prepararon para huir de la casa sin demora. Su furia fue grande cuando Mario se negó a dejarlos salir. Murmuraban que la cabeza de los advenedizos se volvía fácilmente con un poco de poder, y que preferían ser muertos al aire libre que masacrados como ratas en su agujero.

Y ante esto, el primer indicio de insubordinación entre sus fuerzas, Mario dejó de ser el galán afable que la mayoría conocía, para convertirse en un ser nuevo y extraño. Se adueñó de la situación por, digamos, derecho divino, un derecho que le correspondía por la gracia del poder que lo había entrenado para enfrentar y controlar crisis como esa. Trató a esos nobles señores y damas como si fueran escuadrones de reclutas amotinados; los azotó con la mirada; ya no pedía, ordenaba. Su voz tenía un filo que nadie le había oído antes, y que los hizo pasar de la dignidad ofendida a la obediencia instantánea y abyecta. No perdonó a nadie: ni al voluptuoso marchito, ni al anciano quejumbroso, ni al joven inquieto; en una hora los había intimidado y asustado hasta hacerlos trabajar como galeotes, y toda la casa quedó bajo la férrea disciplina de su campamento.

En su aposento, Varia, en medio de su terror y soledad, había sido olvidada. A su alrededor había un clamor insistente de confusión; ella permanecía en medio de la habitación, aturdida y sobrepasada por todo ello, la luz fluyendo suavemente sobre ella. De vez en cuando una orden a gritos cruzaba el tumulto; y pronto empezaron a mezclarse con esto sonidos del exterior. En el pasillo pasaban palabras a su lado, cuyo significado apenas comprendía.

"Han traído un árbol para derribar la puerta..."

"Mi señor Mario dice que no usemos la brea hirviendo hasta que él lo ordene."

"Estaba cruzando el patio y una flecha cayó del cielo y lo hirió."

"¡Mientes, necio! ¡Entró por una ventana!"

Y casi en sus oídos, tan cerca parecía, una voz autoritaria gritó:

"¿Dónde está esa bestia gorda de Hito que tiene las llaves?" y se desvaneció como el humo.

Y el nombre de Hito fue tomado y repetido de sala en sala; lo oía ahora cerca, ahora lejos, en medio del correr apresurado de pasos y el enredo de voces. Un grito atravesó el clamor y se mantuvo un momento por encima de todos los demás sonidos; alguien había sido herido. Tuvo una visión de Claudio el médico pasando junto a su puerta entreabierta. Como desde una niebla de terror vio el vuelo de su túnica y el brillo de su barba plateada. El punto exacto del ataque estaba demasiado lejos para que ella supiera lo que ocurría. Empezó a respirar en pequeños sollozos entrecortados, mirando de un lado a otro, como quien desea huir y no se atreve.

Un sonido en el jardín llamó su atención; desde donde estaba forzó la vista para ver. Solo el hombre armado de guardia tras la pequeña puerta angosta, cubierta de enredaderas, que daba al mundo exterior. El hombre, aunque ella no podía verlo por la oscuridad, era bajo y gordo, y sus pequeños ojos de cerdo estaban vidriosos de miedo. Pero llegaron otros sonidos; y una figura negra se alzó por encima del muro, del lado exterior, recortada contra la luz de las estrellas, y se tambaleó allí de forma insegura. Y entonces ese hombre armado chilló, y arrojó su arma al suelo, y se arrodilló; y esto tampoco pudo verlo ella. Ni pudo oír las palabras que la figura negra en el muro le lanzó, ni lo que le respondió el hombre, abyecto, con súplicas y promesas. No vio al bulto oscuro deslizarse y bajar a trompicones por el muro, aterrizando como un gato sobre sus pies; no lo vio forcejear un momento con el hombre arrodillado que intentó levantarse y huir, y empujarlo hacia adelante, de bruces. Nuevos sonidos llegaron a ella de todo el alboroto del otro lado de la casa; el rechinar de una llave, el golpeteo de pies sobre el césped. Figuras negras salieron precipitadamente de la noche; se oyó el choque de espuelas en los escalones de mármol; y un hombre, y otro, y un tercero, saltaron a la habitación iluminada.

El primero de todos era un hombre bajo, de piernas arqueadas, con una barba rojiza y ojos amarillos que brillaban al mirarla. Y los que venían detrás eran grandes, rubios y barbudos, con dagas desenvainadas y escudos redondos de piel de toro en el brazo izquierdo. Se agolparon tras el primero y se detuvieron en seco, mirando, bajo la luz brillante, la figura palpitante de rosa.

Hasta entonces, Varia se había encogido, llorado y temblado, una niña aterrorizada, sola, sin una mano a la que aferrarse. Pero cuando el primer bárbaro cruzó el umbral de su puerta, lo enfrentó, una criatura desesperada y tierna, acorralada. Desconocido, no tenido en cuenta, en su interior acechaba el extraño instinto de raza, nacido de una sangre en la que no había una sola gota de cobardía, y de una casta mayor que la de los reyes. Era el producto de su época y su entorno; pero también era el producto de su poderoso pasado, de grandes hombres que habían luchado y gobernado su mundo, y de grandes mujeres que habían gobernado junto a ellos. Era un instinto, mudo y ciego, pero la mantuvo en pie, enfrentándolos, aunque sus ojos estaban congelados de terror; y lo obedeció porque no tenía sentido ni voluntad para desobedecer.

Por un instante no se oyó otro sonido que el jadeo pesado de los hombres. Entonces uno de ellos arrebató una copa dorada ribeteada de rubíes, que estaba sobre una mesa cerca de la ventana, y se la metió en el pecho. Con ese primer movimiento, los otros dos se lanzaron hacia Varia, que permanecía erguida, pálida y blanca, en medio de la habitación. A mitad de camino, el hombre más grande empujó al más pequeño, pelirrojo; este se recuperó, con un movimiento violento de su cuchillo, que el otro desvió para defenderse.

—¡Yo entré primero! —gritó el pelirrojo—. ¡Manos fuera, hijo de cerda! ¿No dijimos que yo, Wulf, que te traje aquí, tendría la primera elección? Llama a los demás; así los atraparemos por delante y por detrás.

—¡Llama tú mismo! —dijo el otro. Saltó hacia adelante, tratando de atrapar a Varia, resbaló en el suelo pulido y cayó de bruces a sus pies. Varia gritó de terror; y cuando Wulf saltó por encima de su compañero caído y la tomó en sus brazos, volvió a gritar. Su cabeza fue aplastada contra el pecho cubierto de cuero de Wulf, pero ella luchó y gritó como grita una liebre cuando los perros la han atrapado.

Se oyó una carrera desde el corredor exterior, un grito prolongado de advertencia y triunfo, respondido por alaridos desde el jardín, donde más figuras oscuras saltaban. Wardo, cubierto de polvo de pies a cabeza, irrumpió en la habitación a la cabeza de sus hombres justo cuando una multitud de invasores entraba por la ventana grande. Arremetió contra Wulf con la espada corta y ancha que llevaba, y la punta salió roja. Wulf hizo un ruido ahogado y cayó, arrastrando a Varia con él; y la pelea se cerró sobre ambos como el agua se cierra sobre una piedra lanzada.

Y así como la Vida había entrado al jardín por esa pequeña puerta angosta, también la Muerte entró, trayendo consigo lo que la Muerte debe traer.

III

Cuando el amanecer tiñó el cielo nocturno con la primera franja tenue de gris, los bárbaros, rechazados y frustrados, se retiraron al gran Bosque de donde habían venido, y permanecieron allí, acechando en la oscuridad.

—Creo que aún no hemos terminado con ellos —dijo Marius. Ya había visto luchar a los sajones antes.

Con el amanecer, también, Eudemio envió a un esclavo de confianza hacia el oeste para buscar ayuda de las autoridades civiles y de su propia gente en la mina, el punto más cercano donde podría obtenerse, y con el amanecer fue hallado el cuerpo de Hito, apuñalado por la espalda, tendido cerca de la pequeña puerta del jardín que conducía al mundo exterior.

Muchos de los invitados prefirieron arriesgarse a un ataque y abandonaron la villa apresuradamente cuando el día aún era joven. Eudemio no podía retenerlos como prisioneros, ni lo haría aunque pudiera. Tenía suficiente con proteger a los suyos. Pero Félix no se fue, y Eudemio no podía ordenarle que se marchara. No se atrevía a dejar la villa, donde sentía cierta seguridad; sabía que, de hacerlo, su destino sería ser capturado y asesinado antes de alcanzar un lugar seguro. Así que se encogieron de hombros y lo dejaron.

Ese día la villa, sin ser molestada y con la mitad de sus habitantes ausentes, pareció hundirse en una calma de agotamiento que, después de la noche que habían pasado, era como la calma de la muerte. Marius y Eudemio supervisaron personalmente la limpieza de la casa, el refuerzo de las barricadas y el recuento de los esclavos para cualquier servicio adicional que pudiera ser necesario.

—Confío en que los mensajeros que envié no hayan sido interceptados —dijo Eudemio.

—La ayuda no podría llegar antes de mañana por la noche —respondió Marius—. Lo pasaremos mal si no logramos resistir hasta entonces. Esta vez puede que nos vaya mejor; no habrá un Hito que nos traicione.

—¡Haré que lo entierren en el cruce de caminos con una estaca atravesando su malvado corazón! —dijo Eudemio—. Hay once muertos esperando sepultura. Esto lo haremos esta noche. Y Varia, hijo mío, ¿cómo se encuentra?

—No está herida, pero sí exhausta, y la anciana la cuida —dijo Marius—. Duerme tú también, y yo me encargaré de poner guardia en la casa y de que descansen aquellos que puedan ser relevados.

Mycon entró, cubriéndose el rostro con los brazos.

—Señores, hay un esclavo, Wardo el sajón, que insiste en que tiene asuntos graves para vuestros oídos. Está en muy mal estado—

—Que se presente —dijo Eudemio.

Wardo entró, alto, severo, muy sucio. Una venda ensangrentada le cubría la cabeza; cojeaba, y una de sus sandalias estaba manchada de sangre. Cruzó los brazos ante el rostro y esperó.

—¡Habla! —ordenó Eudemio.

Y Wardo habló, erguido, con sus ojos azules fijos en el rostro de su señor.

—Señor, no fue Hito quien traicionó la casa, como he oído decir. Fui yo. Hay un hombre pequeño, rojo como un zorro, que vino a una casa en Thorney donde yo estaba. Él también es sajón. Y yo, embriagado por mucho vino, me jacté ante ese hombre de la grandeza de mi señor, y de los banquetes que se hacían en esta casa, y de la riqueza que aquí había. Y cuando estuve sobrio, después de muchas horas, alguien me contó lo que había hecho, y cómo ese sajón pelirrojo se había ido para poner a sus compañeros sobre mi señor. Así que cabalgué hasta que mi caballo cayó conmigo y murió, pero llegué demasiado tarde para advertir a mi señor. Cuando llegué a esta casa anoche, estaba rodeada, con la puerta derribada y hombres entrando por todas partes. Así que yo, siendo sajón y no sospechoso en la oscuridad, entré gritando con los demás. Y en la cámara de mi señora encontré a ese Wulf pelirrojo, que no es un lobo, sino un zorro astuto y ladrón, e intenté matarlo. Pero se escapó. Yo soy hombre de mi señor.

—Es bueno que me hayas contado esto —dijo Eudemio—. Al atardecer serás crucificado. Vete.

Wardo cruzó los brazos ante el rostro y se fue.

Cuando terminó su trabajo en la casa, Marius entró suavemente en la habitación donde Varia yacía, atendida por Nerissa. La anciana se retiró, y Varia le tendió una mano delicada en uno de sus repentinos e inexplicables arranques de coquetería. Él la besó galantemente.

—¿Cómo se encuentra mi señora?

Varia se estremeció.

"¡No quiero pensar en eso! Si no fuera por Wardo—"

"Ay, eso es cierto," dijo Marius, malinterpretando. "Bien, esta noche su falta será castigada. Pero, ¿cómo sabes lo que ha hecho Wardo?"

"¿Cómo?" repitió ella, sorprendida. "¿No fue a mí a quien salvó la vida? ¿Y por qué va a ser castigado? ¿Qué ha hecho?"

"Nada que pudiera interesarte en lo más mínimo," le respondió él.

"No le harán daño," dijo ella con firmeza. "Me salvó de dos hombres grandes y uno pequeño que querían matarme, y no debe sufrir por eso."

"Esto sí que es nuevo. ¿Sabes, dulzura, que si no fuera por ese bribón de Wardo, ningún hombre grande ni pequeño te habría encontrado? Fue él quien nos traicionó, y es justo que pague por ello."

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

"Él me salvó la vida, ¡y no permitiré que sufra! ¿Qué van a hacerle esta noche?"

Él intentó evadir la pregunta.

"No te preocupes por él, dulce mía. No pienses más en eso."

Pero ella repitió tercamente:

"¿Qué van a hacerle esta noche?" Lo miró de reojo, con una de esas extrañas y furtivas miradas suyas. "¿Van a... crucificarlo?"

Marius se sobresaltó a pesar suyo.

"¿Quién te lo dijo?" preguntó.

"Nadie me lo dijo," respondió ella. Se llevó las manos a las sienes. "Lo sentí... aquí. Por eso digo que no lo crucifiquen, ni le hagan daño alguno. ¡Y tú debes encargarte de eso!" Era como una joven emperatriz imperiosa, ordenando a su más humilde esclavo.

"¿Y si no quiero?" dijo el esclavo, con terquedad.

La boca infantil de ella tembló.

"¡Pero lo harás!" suplicó. Puso una mano sobre el brazo desnudo y musculoso de él, jugueteando con el pesado brazalete de oro, y por un instante fugaz alzó los ojos hacia los de él. "¿Lo harás?" repitió dulcemente.

El rostro moreno de él se endureció ante sus encantos.

"Ese hombre ha sido un traidor. También es sajón. ¿Quién sabe si no pondrá a sus compañeros tras nosotros otra vez? No, esposa mía; me temo que tu hombre debe morir."

"¡Ah, no!" suplicó ella. "Es la primera petición que te hago—¿no me la concederás si te lo pido?"

"Pídelo entonces," dijo Marius, mirándola, "de la manera correcta y apropiada en que una esposa debe pedir a su esposo."

Un rubor de pétalo de rosa tiñó sus mejillas; se incorporó de rodillas entre los cortinajes del lecho, juntó las manos sobre el pecho y cerró los ojos, devota, humilde y santa.

"Te ruego, deja ir a Wardo, mi señor," dijo suavemente, y abrió los ojos rápidamente para ver cómo reaccionaba él. "¿Es así como quieres que te lo pida?"

Él inclinó la cabeza, con una repentina risa en los ojos, y besó sus labios suplicantes.

—¿Quién podría resistirse a ti, mi señora? —exclamó alegremente—. Ciertamente, nunca hombre indigno tuvo abogada tan hermosa. Sí, niña, si él salvó tu vida —y tu relato y el suyo coinciden—, quedará en libertad.

Varia se deslizó fuera de sus brazos y aplaudió con entusiasmo.

—Ve entonces, ve rápido y díselo a mi señor padre. Él lo hará por ti, como tú lo has hecho por mí. ¿No es así?

Así sucedió que esa tarde la cruz en la cámara del destino no conoció a su víctima; y para ello hubo más razones que los tiernos encantos de una muchacha.

Porque mientras la llama del atardecer volvía a herir la penumbra de la noche, salieron hombres del Bosque de Anderida, a quince millas de distancia, algunos a pie y otros a caballo, encabezados por el Wulf rojo, montado en un gran caballo bayo. Wardo, desde su puesto en los tejados, los vio desde lejos; vio también que, aunque la noche anterior habían sido muchos, ahora eran cinco veces más, un ejército dispuesto al saqueo, capitaneado por la anarquía. Y aún no había llegado ayuda. Wardo informó a Marius, y Marius subió a los tejados para ver, y regresó con la mandíbula tensa y la mirada sombría. Buscó a Eudemio, que recorría las improvisadas defensas, y le dijo:

—Ese perro rojo del infierno ha regresado sobre nosotros y ha traído a su jauría, cinco veces más que antes. Sabes que no soy de los que huyen cuando hay pelea, pero veo lo que hay que ver. Y tenemos mujeres y niños con nosotros.

—¿Piensas entonces que deberíamos huir de aquí? —preguntó Eudemio con ojos sombríos.

—Creo que somos afortunados de tener la oportunidad de intentarlo —dijo Marius, secamente—. ¿No sería mejor perder la mitad antes que perderlo todo? Podríamos resistirles una hora, apenas más. Tu familia suma quinientas almas; de ellas, algunas están heridas y muchas más son solo una carga. Si te place quedarte, sabes que nada me agradaría más. Una buena pelea en desventaja vale el riesgo. Solo expongo la situación tal como la veo.

—Mis días de lucha han terminado —dijo Eudemio—. Pero no soy tan viejo para no correr. Y están las mujeres y los niños. Sea como dices, muchacho. Este asunto es tu asunto —se interrumpió para soltar una risa seca—, ¡y eres un hábil artesano! Tenemos carros y caballos, y daré la orden de empacar los documentos y objetos de valor que pueda.

De nuevo la villa era un caos. Se amarraban cofres a las mulas de carga; carros con caballos impacientes esperaban en el patio principal, listos para partir. Los esclavos corrían de un lado a otro con rollos y bultos en los brazos; los cocineros dejaban la carne girando en los espetones; las bailarinas, envueltas en mantos y aferradas a sus tesoros, se apiñaban esperando la partida. Se abrieron las puertas y, salvo ciertos mayordomos y esclavos personales, se permitió a todos marcharse. Salieron de la villa como hormigas cuando su hormiguero es destruido, y se dispersaron hacia el oeste, lejos de la dirección del enemigo. Y siempre el esclavo apostado en la vigilancia gritaba a los de abajo la aproximación, cada vez más cercana, de ese enemigo; y a cada grito un espasmo de actividad recorría la casa. Era cada uno por sí mismo, y el rezagado lo lamentaría.

—Si nos separamos en la noche, planeemos encontrarnos en un solo lugar —dijo Marius. Estaba atando un fardo de comida y una garrafa de vino a la montura de su caballo, en la confusión apresurada del patio, demasiado veterano para emprender una marcha sin provisiones. Eudemio asintió, con los brazos llenos de papeles que un esclavo colocaba en una caja.

—En Londinium, entonces, de donde zarparé hacia la Galia tan pronto como sea posible. Allí nos esperaremos el uno al otro. Si los bárbaros arrasan ampliamente el país, puede que al principio no podamos llegar.

—Eso es cierto —dijo Marius—. Lo he pensado. Nuestro mejor plan será dirigirnos al oeste desde aquí, hacer un semicírculo y alcanzar la vía de Bibracte, y cuando las bestias estén ocupadas con el botín aquí, regresar al este, pasándolos por el camino, y así llegar a Londinium. ¡Que los dioses concedan que Aecio pueda prestarme una legión!

Al final apenas lograron escapar. El esclavo en vigilancia gritó la advertencia; los mayordomos montaron a caballo y huyeron. Varia corrió al patio, llamando a Nerissa; sin vacilar, Marius la subió al carro, cuyo timón sostenía Wardo. El carro de Eudemio, conducido por él mismo, ya retumbaba por la puerta. Hubo una estampida aterrada de esclavos bajo las patas de sus caballos. Giró hacia el camino y azotó a los sementales para que galoparan. Muy cerca le siguió Wardo, sus caballos grises saltando en los arneses, con Varia, pálida, agazapada delante de él. El retumbar hueco de las ruedas se mezclaba con el golpeteo de los cascos mientras se lanzaban por el camino bordeado de robles. Marius se encaramó a lomos de su caballo justo cuando el animal se encabritaba de emoción, encontró los estribos y galopó tras ellos, su espada golpeando contra la greba. No vio quién más cruzó la puerta, pues al alcanzar los carros en fuga, los primeros perseguidores ya coronaban la colina al este de la casa, a menos de un cuarto de milla.

Algunos de ellos metieron sus caballos en el patio; otros siguieron el rastro de los romanos en fuga. Pero estaban allí por el botín; pronto abandonaron la persecución y regresaron a galopar para disputar su parte con los demás. Los esclavos que quedaron atrás o que fueron alcanzados en el camino fueron asesinados; al ponerse el sol comenzó en los majestuosos salones una orgía que clamaba al cielo.

Así que, cuando comieron y bebieron hasta no poder más, pelearon entre ellos por la división del botín; y entre todos mataron a su líder, Wulf el rojo, hijo de Wulf. También, en su frenesí de borrachos, intentaron incendiar la villa. En medio de esto, mientras arrasaban las habitaciones como una llama devoradora, mientras cada patio albergaba su grupo de pendencieros ebrios, que maldecían y peleaban en la oscuridad o bajo la luz vacilante de los candiles, un destacamento de milites stationarii, o policía militar, encargados de mantener la ley y el orden público, cruzó las colinas occidentales, llegando apresuradamente desde Calleva, a treinta millas de distancia. Cayeron sobre los bárbaros, tomándolos por sorpresa; estos olvidaron sus disputas y se unieron contra el enemigo inesperado. De inmediato se libró una sangrienta batalla bajo las estrellas; los salones con columnas resonaron con el choque de armas y el retumbar de pies armados. Hombres con armaduras de bronce caían estrepitosamente al suelo, su sangre extendiéndose oscura sobre los pisos de mármol; en los patios, a cada momento, los hombres tropezaban con los cuerpos de muertos y moribundos.

Y una hora antes del amanecer llegó desde el oeste un grupo de mineros exhaustos, armados en su mayoría con picos, que al parecer sabían usar de muchas maneras. Se unieron a los stationarii; durante una hora la muerte roja barrió salones, patios y habitaciones, al son de los aullidos de la jauría humana desatada en busca de sangre. Al final, los bárbaros, acosados por delante y por detrás, incapaces de reagruparse, cayeron en el pánico y comenzaron a huir, cargados con el botín que pudieron llevar. Al amanecer, lo que quedaba de la villa estaba de nuevo en manos romanas, una ruina imponente en su desolación, epítome del esplendor que fue y la tragedia que estaba por venir. El péndulo del Tiempo había iniciado su inevitable descenso, y donde hubo poder y grandeza solo quedaban las cenizas de la pompa y el orgullo.

IV

Ahora, cuatro días después de aquella noche en que Wardo había traicionado a su señor en la casa de Cloris, los hombres que subían de la mina, al atardecer cuando terminaba la jornada, eran reunidos por sus capataces y guardias en el espacio abierto y desnudo a la entrada de la mina. El superintendente se acercó a ellos, un hombre canoso, de rostro duro, como correspondía a su oficio, y habló. A su lado había un esclavo que algunos reconocieron como de la villa, cubierto de polvo y exhausto, recién llegado con cartas de su señor.

"Se ha producido un ataque contra la casa de nuestro señor por parte de bárbaros e insurgentes," dijo el superintendente, hojeando las tablillas que tenía en las manos. "Fue rechazado, pero con bajas en ambos bandos. Los bárbaros vinieron de la Silva Anderida, y se cree que están siendo reforzados por otros y que intentarán de nuevo. Mi señor está en apuros, pues la casa está llena de invitados reunidos para el banquete de bodas de nuestra señora. El ataque ha sido obstinado más allá de lo creíble; los bárbaros exigen que se entregue a un tal señor Félix, quien mató a su jefe en Anderida, y esto mi señor no lo hará. Además, mi señor dice que el conocimiento del rico tesoro en la casa fue traicionado a los bárbaros por un esclavo ebrio, y están sedientos de botín. Por ello, me ha enviado a mí, como el más cercano que puede prestarle ayuda, ordenando que les diga en su nombre: Aquellos de ustedes cuyos crímenes no sean asesinato ni contra la religión serán devueltos a la casa para participar en su defensa, tantos como puedan ser seleccionados para el amanecer de mañana. Por servicio leal y obediencia a las órdenes, recibirán la libertad de casarii y su condena aquí será cancelada. Esta noche se revisarán sus expedientes, y mañana aquellos cuyos nombres y números sean llamados serán enviados lo antes posible."

Medio centenar de voces alzaron un cansado vítores, no tanto porque su señor estuviera en peligro, sino porque había una perspectiva de liberación. Se repartieron las raciones nocturnas de pan negro y habas. Algunos hombres llevaron su porción a las chozas donde dormían, como bestias que llevan comida a su guarida; pero estos, en su mayoría, estaban condenados por asesinatos y crímenes religiosos y sabían que no tenían esperanza de libertad. La mayoría se reunió a discutir alrededor de las fogatas, siempre con centinelas alerta merodeando cerca. Toda esa noche el aire vibró con expectación.

En las primeras horas oscuras de la mañana, el toque de una trompeta de bronce reunió a quinientos hombres al aire libre, ansiosos por conocer su destino. El superintendente y sus asistentes aparecieron con listas de nombres que habían trabajado toda la noche para completar. Los hombres se apretujaban a su alrededor, deseosos de no perderse ni una palabra; los capataces, látigo en mano, se mezclaban con la multitud para controlar posibles disturbios. Una veintena de guardias montados estaban formados cerca, esperando escoltar al grupo. Faroles brillaban aquí y allá a través de la tenue niebla gris que cubría la tierra quebrada.

Nicanor despertó al primer estruendo metálico de la trompeta. Su rostro se iluminó con su primer pensamiento consciente; no cabía duda de que sería uno de los elegidos. Se aseó sacudiendo su túnica y salió afuera. A su alrededor, en la semioscuridad, figuras se apresuraban hacia donde el superintendente, subido a un barril, pasaba lista a la luz de un farol, con la capucha bien calada sobre el rostro para protegerse del aire frío de la mañana. Su voz áspera, gritando nombres y números, se alzaba por encima del bullicio y el murmullo de los hombres excitados.

A tres varas de su choza, Nicanor fue empujado violentamente por alguien que giró con una maldición para ver quién lo había golpeado.

"¡Cuidado, Balbo!" dijo Nicanor secamente. "¿A qué tanta prisa? ¿Esperas acaso ser elegido, asesino? ¿Qué darías por estar en mi lugar? Porque yo iré, no tengo religión ni sangre en mis manos."

Balbo gruñó ante la burla. Ya se la habían lanzado antes, con variantes, hasta que su temperamento estaba al borde de romperse. De Nicanor no podía soportarlo; pues desde el día de la pelea de ratas, los enfrentamientos entre ambos habían sido frecuentes y sangrientos, a pesar de los látigos de los guardias. Ahora, a la ira de Balbo se sumaba la envidia, y con esto el demonio en él rompió sus cadenas. Pero, fiel a su naturaleza, era traicionero. No dijo nada, ni dio señal de que su enojo fuera más que superficial; y fingió pasar junto a Nicanor y seguir su camino. Nicanor continuó, riendo despreocupadamente. Pero apenas lo hubo rebasado, Balbo giró y atacó. Hubo un destello de una hoja, una maldición ahogada, y eso fue todo. Nicanor se volvió como para atacar a su agresor, que había retrocedido, tambaleó, se desplomó hacia adelante y cayó, rodando por la leve pendiente. Luchó un momento por levantarse, y volvió a tumbarse, muy quieto, y la inclinación del terreno lo ocultó de la vista casual en el campamento.

Balbo clavó su arma en la tierra para limpiarla, la ocultó en su camisa y se apresuró a mezclarse con la multitud de mineros, que, a medida que avanzaba la lista, eran divididos en dos grupos.

"¡Nimus!" llamó el superintendente, y un hombre dio un paso al frente y se unió al grupo más pequeño. "¡Nico! ¡Niger! ¡Nicanor!"

Y ante esto Balbo se adelantó, abriéndose paso hasta el lado del superintendente.

"Señor, parece que el hombre Nicanor ha estado peleando, aunque no sé con quién. Cuando pasé por allí, lo vi tendido muerto en el suelo junto a las chozas."

"¡Nonio! ¡Ollo!" gritó el capataz, y en el mismo aliento—"Cuando termine con estos, enviaré hombres a enterrarlo.—¡Ossian!"

Poco después del amanecer, trescientos cincuenta hombres fueron enviados bajo escolta en ayuda de su señor, equipados lo mejor posible con los medios disponibles.

Cuando Nicanor volvió en sí, tras horas indeterminadas, el ruido del paso de los hombres había cesado y el mundo volvía a estar oscuro. Intentó moverse, y un dolor agudo como el fuego lo atravesó, sacudiéndolo hasta la plena conciencia. Se incorporó, haciendo una mueca de dolor, y lentamente se palpó todo el cuerpo. Había sangre en su cabeza, donde la había golpeado contra una piedra al caer, pero estaba seca y endurecida. Y su túnica estaba rasgada, en el lado izquierdo, justo detrás y debajo del hombro. Le llevó un tiempo alcanzar el lugar, pues cada movimiento era una tortura lenta. La tela en ese sitio estaba rígida con lo que sabía que era sangre. Así que, entonces, allí había penetrado el cuchillo de Balbo. Se preguntó si la herida sería grave. Las estrellas danzaban vertiginosamente ante sus ojos y se sentía débil por la pérdida de sangre. Pero había algo que debía hacer, algo que durante la inconsciencia no le había dado descanso. A través de las profundidades de la noche y del olvido una voz lo llamaba, y debía seguirla mientras tuviera vida para mantenerse en pie. Se puso de pie y quedó tambaleándose, inseguro. Por pura fuerza de voluntad se sostuvo, y dándole la espalda al asentamiento silencioso, comenzó a caminar por el terreno áspero y accidentado, directamente hacia el este, hacia el camino que lo llevaría a su anhelo más profundo.

A veces caminaba; a veces caía y quedaba mirando el alto cielo y las estrellas giratorias, esperando sin sonido ni movimiento hasta reunir fuerzas para levantarse. A veces sentía su túnica húmeda con sangre fresca y no podía alcanzar la herida para detenerla, ni lo intentaba; a veces martillos de hierro, al rojo vivo, golpeaban sus sienes y lo dejaban ciego y tambaleante de dolor. Siempre lo poseía una sola idea: debía llegar hasta ella, quien lo llamaba. Ella estaba en peligro; maldecía a los dioses que lo habían retenido para ir en su rescate con sus compañeros. Tiempo perdido—su oportunidad perdida—aunque muriera por ello, no dejaría que el Destino lo venciera en esto. Cada gramo de su tozuda y sombría fuerza se reunía para responder a las exigencias de su voluntad obstinada. Y siempre, ya caminara en la razón o en el delirio, su rumbo era hacia el este, tan recto como una paloma mensajera hacia su palomar.

Con el tiempo, cuando el sol estaba alto, llegó al camino que cruzaba el Sabrina y conducía a los pueblos del páramo más allá. Allí subió a la barca de un barquero a punto de dejar la orilla, y se sentó esperando a ser transportado al otro lado, mirando fijamente al frente, sin responder al parloteo ocioso del barquero. La proa de la barca tocó la otra orilla, y el barquero exigió su paga. Nicanor lo miró con ojos brillantes de fiebre bajo su espesa cabellera, y negó con la cabeza en silencio, como quien escucha un idioma desconocido. Salió de la barca y subió por el camino, y el hombre se persignó asustado, murmuró una oración a los dioses del río contra la mala suerte, y lo dejó ir.

Una vez más en camino, Nicanor caminó todo ese día, y al anochecer llegó a Corinium, a veinticinco millas de distancia. Allí sus fuerzas sobreexigidas se agotaron, y durmió como duermen los muertos, en los campos fuera de la ciudad. Horas antes del amanecer despertó, acosado por el demonio de la inquietud que lo dominaba, pidió comida y una taza de leche en una granja junto al camino, y volvió a partir. Todo ese día caminó, una mera máquina dominada por una fuerza que la empujaba hacia adelante hasta el mismo borde de la disolución; y ya entrada la tarde llegó a Cunetio. Allí no supo cuándo se detuvo, pues se quedó dormido de pie, y despertó y se encontró de espaldas junto al camino, con el sol en lo alto del mediodía. Desesperado por el tiempo perdido, se apresuró, y en una hora llegó a una de las pequeñas estaciones dispuestas a lo largo de las calzadas entre ciudades separadas por más de diez millas romanas, mantenidas como posadas por diversores para el hospedaje de viajeros. Había gente detenida allí, pues afuera de la puerta de la posada estaban caballos ensillados y atados. Nicanor eligió el animal que más le agradó, un alto alazán, montó y se alejó sin mirar atrás en busca de persecución.

Después de eso, su camino fue más fácil. Encontró personas, que lo miraban y a veces hacían preguntas a las que se oía responder. Vagamente, sin comprender del todo, entendía que estaban sumamente excitados por algo, pero no valía la pena hacer preguntas por su parte. Eran simples sombras, sin sustancia, que pasaban y eran olvidadas; sólo él y su deseo eran reales en todo el mundo. Así llegó a Calleva, en campo abierto entre los brezos, donde se detuvo una hora para comer y descansar su caballo. Luego siguió quince millas más, pasó por la estación de Bibracte, y se desvió por el camino secundario bordeado de robles para los últimos diez millas de su viaje—millas que se extendían ante él como las más interminables de todas. De nuevo la excitación ardía en sus venas como fiebre; espoleó a su caballo hasta un galope que más de una vez puso en peligro su vida y la del animal. Subieron a toda velocidad la última pendiente que ocultaba la villa de la vista, caballo exhausto y hombre agotado, y llegaron a la cima. Y Nicanor hizo retroceder al alazán sobre sus ancas con un tirón que casi le rompe la mandíbula.

—¡Santos dioses! —murmuró; y luego—. ¡Santos dioses! ¿Estoy loco o vuelvo a soñar?

La visión se le presentó con toda su cegadora inmediatez y espantosa fealdad: una ruina humeante donde antes se alzaba la majestuosa mansión de su señor; ventanas vacías que le sonreían como ojos muertos y abiertos; el jardín de sus sueños profanado, su muro destrozado, abierto, desnudo y despojado ante el mundo. Al ver la nube de humo que flotaba como el aliento de la muerte sobre el lugar, su caballo alzó la cabeza y resopló. Nicanor levantó los brazos hacia el alto cielo que para él estaba vacío, y los bajó lentamente ante su rostro.

—¡Oh, tú, dios indiferente, quienquiera que seas que has hecho esto! —clamó en la amargura de la desolación ante él—, ¡hiéreme a mí también, pues ya nada me queda! Las estrellas luchan contra mí; estoy maldito con amargura sin fin, y todo lo que hago es en vano.

El impacto fue tan grande como si viera muerta ante él a quien buscaba. Por primera vez vaciló, sin saber adónde ir ni qué hacer, sin atreverse a buscar lo que temía encontrar. Su caballo, de pie con las patas abiertas y la cabeza caída, soltó un gran suspiro de agotamiento desde sus flancos jadeantes. Nicanor, mirando sombrío hacia adelante, se animó, recogió las riendas sueltas y bajó la colina montado. En la puerta abierta de par en par, donde ningún portero lo retó, se apeó y entró en el gran patio central. Allí la hierba había sido arrancada, una fuente destrozada; los caminos de mármol estaban manchados de sangre y huellas; las plantas arrancadas y rotas. Recorrió apresurado habitación tras habitación vacía—primero la de ella, su señora. Y en el umbral de su alcoba tropezó con un cuerpo—el de Nerissa, la vieja nodriza; y detrás de ella yacía Mycon, jefe de los eunucos. La habitación estaba revuelta; los cofres abiertos y saqueados; los muebles volcados y destrozados. En el baño cercano, la bañera de mármol, hundida en el suelo, estaba llena de agua, y había toallas, ungüentos y perfumes listos a mano. Un estrígilo de bronce yacía cruzado en el umbral, donde alguien lo había dejado caer en su apresurada huida.

De allí siguió, enfermo de miedo por lo que pudiera haber sucedido, y pasó por otras habitaciones. Allí estaban las mismas señales de destrucción gratuita; suelos de mosaico agrietados y desfigurados, estatuas derribadas, tapices arrancados y ondeando al viento en jirones. Encontró otros cuerpos; el de Hito, encogido en el jardín profanado, entre la maraña de vides destrozadas y arbustos pisoteados; y los de muchos esclavos. Los almacenes habían sido saqueados, y ánforas rotas y restos de comida mostraban dónde se habían celebrado orgías de borrachos. En el Salón de las Columnas todo objeto de oro o plata había sido llevado. Vasijas invaluables de vidrio repujado y esmaltado yacían hechas añicos; incluso algunas lámparas de bronce habían desaparecido. Las fundas de terciopelo habían sido arrancadas de los divanes; la mesa estaba empapada en vino derramado. Un busto del Emperador que había estado sobre su pedestal de mármol al final del salón yacía en el suelo, mutilado casi hasta ser irreconocible—obra de romanos, de los insurgentes que se negaban a reconocer la divinidad de su señor temporal y soberano.

Nicanor se quedó en el umbral, la única figura viva en una gran desolación. Todos sus temores e incertidumbres se reflejaban en su rostro. ¿Cuándo había sucedido aquello? ¿Qué había sido de su señor y de los invitados de su señor? ¿Y su señora, qué había sido de ella? ¿Había llegado a tiempo el socorro de la mina, y por qué no había señales de ellos? ¿Qué había sido de los invasores, y por qué todas las cosas vivas habían desaparecido tan completamente? ¿Y dónde estaban los stationarii, que no habían tomado posesión del lugar en nombre de la ley?

Volvió a aquellas habitaciones que habían sido de su señora, desgarrado por la amarga duda y el temor. Caminó reverente entre las cosas que habían sido de ella, como quien pisa tierra sagrada, tocando con las manos una silla sobre la que estaba echada una alfombra de pieles blancas, como si ella acabara de dejarla—una mesa cubierta de frascos y botes de perfumes. Y junto al lecho donde ella había yacido se arrodilló y escondió el rostro entre las sábanas de seda.

Fuertes pasos resonaron fuera, en el corredor vacío, y Nicanor se puso de pie de un salto, con la mano en el cuchillo. Un hombre entró, pasando por encima del cuerpo de Nerissa, y se detuvo en seco. Por su vestimenta, su casco de hierro y su espada corta, Nicanor supo que era un stationarius. Éste, recuperándose de la sorpresa, avanzó rápidamente.

—¡Así que te atrapé con las manos en la masa! —exclamó, y agarró el hombro de Nicanor. Nicanor se estremeció al contacto, pero no intentó escapar.

—No hay necesidad de eso —dijo tranquilamente—. Soy hombre de mi señor, esclavo en esta casa hasta hace un mes. —Su collar de bronce, con el nombre grabado, daba fe de sus palabras—. Te ruego que me digas qué ha sucedido aquí, y de mi señor, y de su... su gente.

—Eso es otra cosa —dijo el stationarius, y lo soltó—. Pensé que eras de esos bandidos errantes que nos han plagado día y noche. Realmente has estado fuera del mundo para no saber estas cosas. Esto ocurrió hace tres noches. Nos enviaron desde Calleva tan pronto como llegó la noticia, pero cuando llegamos el daño ya estaba hecho. Los señores habían huido; los bárbaros estaban en posesión, revolcándose en el caos que habían causado. Les dimos batalla; en medio de ella llegaron los hombres de tu señor desde las minas, a quienes también él había mandado llamar. Los bárbaros huyeron con el botín que pudieron reunir. Ahora el lugar está patrullado por stationarii. Hemos estado enterrando cuerpos y salvando lo que se puede, hasta que tu señor dé órdenes al respecto.

—¿Y mi señor? —preguntó Nicanor—. ¿A dónde ha huido?

—Se dice que a Londinium —respondió el soldado—. De allí a Rutupiae para embarcarse hacia la Galia. Pero de esto no sé la verdad. Se nos ordena enviar nuestros informes a su casa en Londinium; eso es todo lo que nos han dicho.

—Entonces no tengo tiempo que perder —dijo Nicanor.

De inmediato volvió a montar y cabalgó hacia el este desde la villa, en el crepúsculo que se iba espesando. Tomó el camino de Noviomagus que conducía al norte hacia Londinium, por donde había sido llevado prisionero hacía tanto tiempo, cuando entró por primera vez en su esclavitud. Y allí vio que la mansión de su señor no había sido el único lugar en sufrir.

Porque se hallaba justo en el mismo camino que los bárbaros habían seguido al salir de la Silva Anderida, a través de un estrechamiento por el que, quince millas adelante, pasaba la calzada. Un acre olor a humo flotaba denso en el crepúsculo; cuando llegó a la estación de Noviomagus, la encontró envuelta en llamas, con figuras oscuras que corrían de un lado a otro contra el resplandor. Allí cambió su exhausto caballo por un gris sin jinete que salió resoplando de terror entre el humo y la penumbra, dispuesto a recibir la mano y la voz de un amo. Lo atrapó, dejó al buen alazán junto al camino y prosiguió a toda prisa. Se cruzó y adelantó a personas que huían por la calzada de casas incendiadas y hogares arrasados; en sus oídos resonaban el crepitar de las llamas y los lamentos de mujeres que lloraban a sus muertos. Desde pequeñas aldeas dispersas por el campo, la gente buscaba refugio en los pueblos más grandes. Sin embargo, cuando hubo dejado atrás a estos grupos dispersos y desatentos, cabalgó casi en soledad.

Cabalgó durante toda la noche perfumada, y la luna redonda y amarilla cabalgó con él. Cosas extrañas sucedían bajo esa luna; en el crisol del destino se forjaba una nueva tierra, un nuevo orden surgía de las cenizas del antiguo. El cambio, largamente gestado en profundidades ocultas, flotaba en el aire, cálido con el aliento del Sur; en la tierra, agitándose con el primer despertar de la primavera; en los corazones y mentes de los hombres. Y también estaba en el corazón de Nicanor mientras cabalgaba veloz en la noche, alimentado por su larga temporada de oscuridad, inconsciente e inevitable como los cambios que ocurrían a su alrededor.

Delante de él, la gran calzada se extendía blanca bajo la luz de la luna, una ancha cinta que se perdía entre colinas y en las sombras de los árboles. En sus oídos tronaba el galope de su caballo, martillando con insistente estrépito la quietud de la noche; el viento de la velocidad le azotaba fresco el rostro. La noche era gris a su alrededor, una oscuridad aterciopelada empapada de luna, fragante con el aroma de la tierra que se abre. A lo lejos, el grave ladrido de un perro surgía y moría en el mundo. Una campanada, atenuada por la distancia hasta volverse un tenue sonido onírico, se deslizaba sobre colinas y valles silenciosos; la paz parecía envolver al mundo como en un jardín de claustro. Sin embargo, no a muchas millas de allí ardían hogueras, había heridas sangrantes y la negra y amarga muerte de una batalla perdida. Con cada milla, el paisaje se desplegaba ante él; en el vasto campo ondulante que se extendía a ambos lados, luces titilaban aquí y allá, ojos vigilantes entre las colinas. Pasó junto a pantanos que brillaban pálidos donde de día anidaban solitarias garzas, y por extensos brezales desolados sobre los que la calzada avanzaba recta como el vuelo de una flecha.

Y a medida que las millas quedaban atrás bajo él, su excitación crecía con el impulso de la carrera de su caballo. La exaltación del movimiento rápido se mezclaba con la fiebre creciente de su herida; deseaba gritar, cantar. Formas vagas parecían deslizarse junto a él en las sombras; en cada arbusto al borde del camino veía rostros pálidos al acecho. Lo acosaban impresiones extrañas e incompletas, de hombres barbudos que pasaban, que a veces hablaban una lengua desconocida y a veces desaparecían en silencio como fantasmas. Más tarde, no podría decir si realmente los había visto o si solo habían sido sueños febriles; pues siempre que se obligaba a despertar y mirar a su alrededor con lucidez, la calzada se extendía ante él blanca y desierta.

Toda sensación de dolor lo abandonó, incluso toda conciencia del caballo que montaba. Se sentía flotando milagrosamente en el aire, y le sorprendía vagamente no caer. No podía detenerse; un peso de hierro sobre sus hombros lo aplastaba contra la tierra, pero al mismo tiempo una fuerza contra la que no podía luchar lo impulsaba hacia adelante. Se apoderó de él la idea de que de nuevo trabajaba en las minas, bajo el látigo del capataz; el sonido de los cascos de su caballo se fundió imperceptiblemente con el golpeteo de los picos, horriblemente fuerte, y el ritmo enloquecedor del sonido le machacaba el cerebro hasta dejarlo aturdido. Entonces supo que estaba ardiendo; de la cabeza a los pies se sentía en llamas, reseco como un alma en el infierno. Bolas de fuego danzaban ante sus ojos; mientras las miraba, se transformaban en rostros que se burlaban desde una niebla roja como la sangre. Los rostros se acercaban y se fundían en uno solo, el de Varia, como lo había visto por última vez, pálido, con labios escarlata y amapolas encendidas en cada sien.

Entonces la niebla en sus ojos se disipó de pronto, y vio la figura bajo el rostro, envuelta en una flotante red de luz de luna a través de la cual relucían miembros blancos, con cabellos oscuros que se extendían tras ella como una nube; vio que huía de él sobre un gran caballo blanco. Y mientras huía, lo miraba por encima del hombro con ojos risueños que eran los ojos de Varia; y en su mano llevaba una llama pálida y mortecina que era su alma, la esencia del genio en él que era su vida. De inmediato supo que la figura era la Vida y el Amor, y todo aquello por lo que los hombres luchan y consideran más preciado; y todo su ser saltó al deseo feroz de conquistar, y gritó triunfante y persiguió. Pero por rápido que corría el buen gris, con las orejas echadas hacia atrás y el cuello extendido y el cuerpo aplanado en su desesperada carrera, ese gran caballo blanco iba aún más rápido, llevando siempre justo fuera de su alcance a la esbelta figura, velada en brumas de luna, que reía en sus ojos y sin embargo huía de sus brazos.

Rió en voz alta en respuesta, atrapado en el torbellino de su furiosa velocidad; cielo y tierra no contenían nada salvo el divino frenesí de su deseo. El fuego recorría sus venas; la persecución era la Vida misma, plena, temeraria, exultante y sublime, desbordándose gloriosamente con pasión indómita. Era un dios, invencible en el orgullo feroz de su juventud y fuerza lozana; la Vida era suya, y el Amor era suyo, si podía atraparlos. Ahora la cabeza del gris estaba a la altura del hombro del caballo blanco; ahora se inclinaba hacia adelante, riendo su ardiente triunfo en aquellos ojos que eran los de Varia, su brazo extendido para atrapar a la figura velada en brumas que se apartaba de él, huyendo pero lista para rendirse en su abrazo, con la llama pálida vacilando en una mano y un brazo blanco alzado para rechazarlo. No veía el camino delante; un salto, y el premio estaría en sus brazos ansiosos. Adelante estaba la oscuridad del gran bosque; un salto, y estaba dentro de su sombra. La luna quedó oculta por la alta negrura de los árboles; y en un latido de corazón, con su luz, desaparecieron el caballo blanco y la esbelta jinete con su velo de gasa—desvanecidos como una voluta de humo o un sueño perdido en la oscuridad. Se tambaleó en la silla por la impresión y gritó de desilusión; frustrado, pensó que había perdido a su presa entre los árboles. El gris galopó a toda velocidad, con las riendas sueltas sobre el cuello, a través del húmedo silencio del bosque, donde la noche pesaba, y salió a campo abierto, donde de nuevo la calzada brillaba blanca y vacía bajo la luna.

Y entonces la luna desapareció, y la luz se extinguió del mundo, y se supo un alma arrojada a la oscuridad exterior. Su mente quedó en blanco; no sabía si vivía o moría, ni le importaba. Vivía en un vacío nebuloso de inconsciencia gris, horriblemente vacío de todo pensamiento y toda sensación.

Así habría cabalgado, a ciegas, hasta que su caballo cayera o alguien lo detuviera. Pero por puro agotamiento, su fiebre se consumió y lo dejó cuerdo una vez más, aferrado al cuello de su caballo. Su fuerza se había ido; estaba aturdido y ebrio. Volvió en sí de pronto, como quien despierta bruscamente de un sueño inquieto, y miró a su alrededor sin saber siquiera hasta dónde lo habían llevado. Estaba en el inicio de la pendiente que bajaba hacia el vado del pantano, y las luces de Thorney centelleaban sobre el agua ante sus ojos.

V

Su caballo tropezó y lo detuvo con una maldición. Ahora estaba vívidamente consciente, cada nervio tenso, cada sentido alerta, como a veces un hombre despierta extrañamente de un sueño profundo. Bajaron la pendiente a un galope tambaleante, por el camino convertido en lodo por el paso de muchos carros, y chapotearon en las aguas fangosas del vado. Y en la otra orilla, el buen gris tropezó de nuevo, intentó valientemente recobrar el paso y cayó pesadamente al suelo con un resoplido ahogado y un largo y nauseabundo estertor. Pero Nicanor ya se había salvado antes de un caballo en caída. Estaba de pie casi al mismo tiempo que el animal caía, tambaleándose de pura debilidad, pero recuperándose con tozuda persistencia. Dejó al caballo muriendo junto al agua y echó a correr por la calle que cruzaba la isla de vado a vado, y su sombra negra corría a su lado bajo la luz de la luna.

En la baja cabaña junto a la casa de Cloris se detuvo y golpeó la puerta con fuerza.

—¿Quién viene? —gritó una gran voz desde dentro.

—¡Soy yo, Nicanor! ¡Déjame entrar! —dijo Nicanor, ronco, con la garganta reseca y rígida, y siguió golpeando.

La puerta se abrió con un chirrido de cerrojos. La corpulencia de Nicodemo apareció, medio vestido, su único ojo brillando bajo la maleza de su ceja.

—¿Tú, muchacho? En nombre de las diosas madres, ¿qué haces aquí a esta hora? ¿No estarás borracho otra vez? ¡Ah, ya veo! ¡Con cuidado!

Nicanor, con una risa ronca y vacía, avanzó tambaleándose igual que lo había hecho su exhausto corcel, y Nicodemo lo atrapó y lo bajó al suelo. Se sentó completamente indefenso, plenamente consciente, pero con la fuerza de sus miembros perdida por completo, al menos por el momento.

Nicodemo llamó a gritos a Myleia. Ella acudió, desaliñada y bondadosa; entre ambos lograron poner a Nicanor de pie y lo ayudaron a llegar a un catre. Un huésped, despertado por el alboroto, asomó la cabeza despeinada, vio solo a un viajero ebrio y volvió a dormirse, sin preocuparse en lo más mínimo. Pero en ese momento Nicanor se resistió.

"¡No, aún no! Primero tengo algo que hacer. —Nico, ¿ha habido algún problema en Thorney estos últimos tres días?"

Nicodemo sacudió sus grandes costados con una carcajada.

"¿Problemas? ¡Vaya que sí! ¡Thorney ha estado saltando en una danza loca estos días, te lo aseguro!"

"Y tú has estado bailando con los más locos," dijo Myleia, posando una mano sobre su hombro. "¿Qué pleito es el tuyo, mi gran oso feo? Algún día me lo traerán muerto a casa, o lo arrastrarán para venderlo como esclavo."

"No temas, joya de mi corazón," dijo Nicodemo con ternura. "Ahora veamos a este maltrecho. Mira, aquí tiene un moretón en el cráneo del tamaño de un huevo de pato. Busca mis tijeras, dulzura, y le cortaré esta melena de león. Así le aligerará la cabeza y esa lengua de plata suya podrá moverse mejor."

"¡No, no lo harás!" dijo Nicanor. "Dame vino y deja mi cabello en paz. Hombre, te digo que no tengo tiempo que perder. ¿Qué sucedió aquí?"

"De la calma surgió un rayo," dijo Nicodemo, observando mientras Myleia traía un cuenco de agua, con paños y hierbas calmantes. Ella le puso el cuenco en las manos, y él se quedó de pie, grande, peludo y paciente, sosteniéndolo para que ella pudiera cortar la túnica de Nicanor, donde se había pegado a la herida, y lavar la sangre coagulada y la suciedad. "Pero no fue hace tanto como has dicho. Ayer al anochecer llegó una nube de polvo sobre la colina junto a los pantanos, y en la nube, un espectáculo tan extraño como pueda ver un hombre. Carros, con caballos humeando en los arneses, señores a caballo, esclavos y gentuza, todos huyendo de quién sabe qué. Un hombre alto, muy pálido, con la boca apretada como una trampa; otro más joven, a quien todos acudían por órdenes y consejo; una mujer hermosa como... eh, quiero decir, lo bastante bella para agradar a un gusto no demasiado exigente como el mío, muy pálida, con labios rojos y los ojos de una niña pequeña en apuros. Se detuvieron aquí, justo en esta casa, por ser la más cercana, y compraron comida y vino, descansando un rato, pues la mujer estaba medio muerta de cansancio. Luego siguieron su camino y tomaron la ruta hacia Londinium. Yo conté al menos veinticinco—"

Nicanor alzó la cabeza, y sus ojos estaban llenos de un cansado triunfo.

"Nico, ese señor pálido es mi señor, y esa dama hermosa es mi señora, y debo seguirlos incluso hasta la Galia."

"¿Para qué?" dijo Nicodemo. "No se detendrán por ti. Quédate mejor con nosotros y recupérate. En un abrir y cerrar de ojos te quitaré ese collar del cuello y nadie lo notará. No tenemos hijo, esta vieja mía y yo; quédate y sé nuestro hijo. Tu señor no te extrañará, tiene otros asuntos en la cabeza. Y hace mucho que no sabíamos de ti, chico."

"Pensé que la muchacha te lo habría dicho," dijo Nicanor. "Y ella... ¿dónde está?"

"¿Eh? ¿Qué ella?" preguntó Nicodemo, desconcertado, y Myleia se detuvo a escuchar.

"Una muchacha, Eldris de nombre, medio britana, creo, que escapó de la casa de mi señor. Le dije que viniera aquí, que tú le darías refugio hasta que yo pudiera venir. ¿No ha estado aquí?"

"Jamás una así ha cruzado estas puertas mías," dijo Nicodemo, y Myleia asintió, añadiendo rápidamente:

"¡No, o yo lo sabría!"

"Seguramente la han capturado y devuelto," dijo Nicanor, y dejó el tema.

A pesar de todo lo que pudieron decirle, tomó prestado un caballo de Nicodemo y al amanecer partió hacia Londinium, demacrado, terco y acosado por un deseo inquietante que no le permitía descansar. Y hacia el atardecer regresó, y en su rostro estaba escrita la derrota. Lo que les contó no dio ninguna pista de lo que todos podían leer en él.

"Mi señor y su familia zarparon ayer al anochecer hacia la Galia. Un barco estaba a punto de partir y los llevaron a bordo. Esto lo supe por un barquero en los muelles, que ayudó a cargar sus cosas. Y sé sin duda que se han ido y que no volverán aquí... Ahora estoy cansado y quiero descansar."

Su voz estaba completamente muerta, sin vida ni ánimo. Nicodemo, tocado por un destello de extraña comprensión, puso una mano sobre su hombro. Quería mucho a su peludo contador de historias, aunque sabía que su cariño importaba poco a su ídolo. Su voz se volvió un gruñido ronco y tierno.

"Hijo, ¿estás bien?"

Un espasmo, rápido y agudo, cruzó el rostro de Nicanor y desapareció como una sombra. Sus ojos se contrajeron como si una mano hubiera tocado un nervio vivo y expuesto.

"No," respondió, muy quedo. "No estoy bien."

Con el tiempo, se alejó de sus ansiosas preguntas, cruzó el vado del pantano y se dirigió hacia las colinas grises que se extendían al este y al oeste, donde el bullicio del tráfico no podía alcanzarlo. Se dejó caer en el suelo y miró hacia el cielo gris y brumoso, donde no asomaba el azul y donde puntos negros de aves surcaban el aire. Aquí estaba la tierra de sus sueños de infancia,—la reconocía con un matiz de amargura,—sueños que siempre terminaban bajo cielos grises, en las colinas desoladas de las tierras altas. Aquí, donde su corazón tímido había conocido por primera vez el secreto de su poder en aquellos lejanos días de niñez, había entrado en su herencia, pensando solo en su alegría, sin saber nada de su dolor. Y aquí había regresado. Entonces se veía a sí mismo como una alondra que se eleva, cantando su vida en pura alegría y triunfo en un mundo de sueños y sol. Ahora sabía que la alondra estaba enjaulada, condenada a batir sus alas para siempre contra barrotes más fuertes que el hierro, que los sueños estaban rotos y el mundo era oscuro. Su vida estaba vacía; lo había perdido todo, un esclavo sin amo, un cantor cuya canción había enmudecido. Su rostro, inmutable, miraba el cielo inmutable; yacía quieto y estoico, y dolía de soledad muda. De todo el mundo, se sabía solo, apartado de los suyos por esa herencia que su ardiente juventud creyó toda alegría; ajeno, con un mundo distinto al de quienes lo rodeaban, y su camino, el de la soledad.

Con el tiempo, la Naturaleza se impuso y durmió, solo en la ladera, en el sueño muerto del agotamiento. El mundo seguía su curso a su alrededor; la trama de la Vida se desenrollaba sin fin desde el huso de la Segunda Parca; y él dormía, sin darse cuenta.

VI

Al caer la tarde, cuando las sombras grises se deslizaban hacia el oeste sobre las tranquilas colinas, Eldris llegó por el camino hacia Thorney, con una canasta vacía en el brazo. Se veía más joven, más redonda, mejor alimentada; sus ojos eran de un azul oscuro y llenos de luz, su piel blanca como la leche. Al subir una pequeña pendiente, vio la figura alargada tendida en la ladera, a poca distancia, la reconoció y se detuvo en seco, palideciendo, con una mano en el pecho, completamente desprevenida para lo que tanto había anhelado ver. Fue hacia él rápidamente y se arrodilló a su lado mientras dormía.

"¡Gracias a Dios! Ha regresado—¡está vivo y sano!" susurró. "Temía... oh, no sé qué temía. ¿Cómo habrá escapado? ¡Ay de mí, pero está cambiado! Hay algo en su rostro que antes no estaba, y algo que se ha ido. Qué delgado está—seguro ha estado enfermo."

Se inclinó sobre él, absorta en ternura; escuchó su respiración lenta y pesada; deseaba tomar su áspera cabeza negra entre sus brazos. Sin embargo, apenas se atrevía a tocarlo, pues incluso dormido seguía siendo demasiado suyo; sonrojada y tímida se inclinó sobre él, su rostro transfigurado. Estaban solos en el mundo, con cielos grises y vacíos sobre ellos y colinas grises y silenciosas a ambos lados.

Con un dedo tocó un mechón de su cabello, áspero y enmarañado, y más querido para ella que todas las cabelleras de seda; y él yacía como muerto, muy lejos de ella. Susurró su nombre, pero no para que él la oyera; al notar la profundidad de su sueño, se atrevió más. Le apartó el cabello de la frente con manos maternales; sus ojos lo contemplaban con ternura. Él era su dios; con su fuerza la había salvado cuando ella era indefensa, así murmuraba ella, lista, como toda mujer, para glorificar; ahora él yacía roto a sus pies, con miembros delgados y relajados, con los párpados caídos sobre los ojos grises y sombríos que nunca le habían mirado con amor, con los labios aún firmes y apretados incluso en la inconsciencia del sueño. Ella inclinó la cabeza y con sus labios rozó el cabello que había alisado. Él se movió, y ella se sobresaltó, culpable y sonrojada de vergüenza; pero él no despertó. Sus oídos captaron una palabra, como si en sueños él hubiera sentido una cálida presencia cerca.

"¡Amada!"

Y por un nombre escuchaba ávidamente, pero ninguno llegaba. ¿Quién había encontrado un lugar en ese corazón suyo tan profundo y severo? —se preguntaba, con una pequeña punzada interior de una emoción nueva y extraña. ¿Por quién se habían suavizado sus ojos agudos? ¿Quién había escuchado, cautivado, el discurso de plata que era todo suyo? ¿Quién había conocido la fuerza de sus brazos? ¿Quién había hallado el hechizo que calmaría sus estados salvajes hasta la quietud y desataría las compuertas de su magia? ¿De quién era el nombre tan sagrado que, incluso dormido, sus labios podían guardarlo?

"Eso es lo que él quiere," murmuró; "alguien que lo ame, que lo comprenda y lo consuele cuando está tan oscuro y amargo, y creo que es algo que nunca ha encontrado. ¡Ah, ruego a Dios que encuentre a esa persona!"

Porque amaba, le fue dado comprender. Y, comprendiendo, vislumbró la tragedia de la soledad en la que deben vagar aquellas almas cuyo mundo no es el de la vida cotidiana, el amor y la muerte. Rápidas lágrimas nublaron sus ojos, de compasión porque entendía; y una cayó cálida sobre el rostro tranquilo a su lado.

Nicanor abrió los ojos, sin moverse, pero Eldris lo vio, y se quedó rígida de miedo, traicionada por el rubor que la cubrió. Él se incorporó apoyándose en un codo y la miró, sonriendo levemente.

"¿Tú?" dijo, sin sorpresa en la voz, como si no hubiera pensado en otra cosa más que encontrarla allí. "Pensé que Nicodemo dijo que no habías venido."

"No fui con él," dijo Eldris. "Estuve en otra casa un rato. Ahora me cuidan los sacerdotes de San Pedro."

Nicanor asintió. Sus ojos no se apartaron de su rostro.

"Quizá sea lo mejor. ¿Por qué lloras?"

Eldris volvió a ruborizarse. Pero sus ojos grises eran inexorables; le arrancaban la verdad a pesar de toda su voluntad.

"Yo... tú dormías, y pensé que estabas enfermo, y yo... sentí pena."

"No estoy enfermo," respondió, y su voz fue suave. "Pero hablemos de ti. Ahora he venido, no tan pronto como pensé que vendría. No me correspondía decidir lo que debía hacer."

"¿Quieres decir...?" dijo Eldris rápidamente. "Cuéntamelo. ¡Cuéntamelo todo, te lo ruego!"

Los ojos de Nicanor cambiaron con la rápida y dulce sonrisa que, en raras ocasiones, tenía el poder de iluminar su rostro como un rayo de sol ilumina una nube de tormenta.

"¿Todo?" repitió indulgente. "Entonces, esta es la historia."

Se sentó balanceándose suavemente hacia adelante y hacia atrás, las manos entrelazadas sobre las rodillas, sin mirarla a ella, sino hacia las colinas ondulantes.

"Cuando te escabulliste de la puerta de esa sala de tortura, Hito y yo nos divertimos. Y cuando terminó nuestro juego, él no pensó en ti ni en tu escape; en mí centró todo su cariñoso cuidado. Así que se ordenó que me llevaran a la celda más baja del calabozo, para meditar sobre los pecados que eran míos... Creo que en todo el mundo nadie conoce la oscuridad como yo. La noche no es oscura; tiene las estrellas plateadas arriba, y en el mundo las estrellas rojas de la tierra, los hombres. Pero yo estaba en una oscuridad que era la oscuridad de la tumba hecha manifiesta; me oprimía los ojos como pesas de plomo, y entumecía mi cerebro, y era un manto que me asfixiaba. No supe cuántas horas pasaron. Me alimentaban o me dejaban morir de hambre; todo era igual. No había tiempo, no había vida, no había muerte; solo un alma desnuda sentada en la quietud de la oscuridad. Cinco pasos mide mi celda de muro a muro; a la altura del hombro sobre el suelo hay una piedra saliente. No dudo que esté roja de sangre, pues cada vez que pasaba, me hería si no tenía cuidado."

Su estremecimiento hizo que él volviera a mirarla; con una sonrisa, volvió a recordar su presencia.

"No pido tu compasión, dulce hermana; porque hubo veces, y fueron muchas, en que la puerta de ese calabozo se abría de par en par, y ni Hito mismo podía quitarme la libertad. Cuando estaba de nuevo en los páramos con pastores, que escuchaban mientras hablaba; cuando estaba junto a las hogueras de Thorney en los Vados y los hombres dejaban su labor a mi palabra; y entonces no había oscuridad en todo el mundo. De vuelta en las colinas, donde las nubes corren libres y el viento llama; de regreso en el bullicio de la vida, entre los pies apretados de los hombres; de vuelta en el Jardín de los Sueños Perdidos, donde las flores florecían y la hierba era verde y tierna, y los pájaros marrones cantaban sobre el amor, la vida y la libertad. Y Hito, pobre tonto, se frotaba las manos y pensaba que me tenía enjaulado."

Estaba de nuevo muy lejos de ella, en su propio mundo extraño; y ella se sentó a observarlo, con el alma en los ojos brillantes, si él lo hubiera notado, y supo que no podía entrar con él. Habló más rápido; su voz descendió a una nota más profunda, y en ella había un misterio que hizo a Eldris contener el aliento.

"Y de la oscuridad vino a mí una Historia, y desde entonces hubo luz. Y la historia aún no termina—¡pero crece, crece! Noche y día resuena en mi cabeza; siempre está conmigo, mía y solo mía. Pero hay algo en ella que se me escapa, que busco y no puedo encontrar. Y hasta que lo halle, la historia no estará terminada. Y trata de un Niño, un Bebé que yacía en los brazos de su madre y sonreía a todo el mundo."

Eldris se sobresaltó, y sus ojos, fijos en su rostro, se agrandaron y se llenaron de luz. Y de nuevo, ante su movimiento, Nicanor volvió a ella. La miró, y sus propios ojos eran como ella los había visto una vez antes, cuando un día le dijo que el nombre que le daban los hombres era el de lengua de plata.

"Una vez me contaste esa historia," dijo, "y de día o de noche nunca me ha dejado desde entonces. Cuando termine, y haya encontrado eso que busco, entonces te la contaré."

Retomó su relato, y ella se aferró a sus palabras, sin miedo de mirarlo ya que sus ojos estaban apartados de ella.

"Así que había una rata gris en mi celda del calabozo; y en esos momentos en que la luz se desvanecía y yo volvía allí, la atraía y alimentaba, y le enseñé a pelear. Eh, era una bestia valiente, y su cicatriz aún está en mi mano. Él, mi flaca rata gris, y este pequeño Cristo tuyo fueron todo lo que mantuvo mi mente alejada de la locura en esos días en que me senté en la oscuridad. Y con el tiempo, yo, con otros, fui enviado a las minas, y allí trabajamos hasta que llegó la noticia de que se necesitaban hombres para ayudar a nuestro señor, que fue atacado en su casa por bárbaros. Pero a mí me dejaron atrás cuando partieron, herido por uno con quien tuve una disputa por esta misma rata gris. Cuando llegué a la casa de nuestro señor, estaba vacía, saqueada y arruinada, y los stationarii la patrullaban. Así que seguí hasta Londinium y de nuevo me dejaron atrás. Nuestro señor ha dejado el país, y somos libres de vivir o morir como podamos. No tenía un plan para ti cuando te pedí que vinieras aquí, porque no había tiempo para planear con las fauces de Hito abiertas para ti." Se puso de pie y la miró desde arriba. "Ahora ambos estamos solos, y solo veo una salida. Debes venir conmigo. No puedo prometerte comodidad ni siquiera seguridad, pero lo que yo tenga, también será tuyo."

"¡Contigo!" repitió Eldris en voz baja, y apartó el rostro de él. Se sonrojó y se iluminó; el amor rebosaba en sus ojos. ¿Sería ella la que podría encontrar su lugar en ese corazón severo y profundo,—ella, quien podría aprender el hechizo que calmaría esos amargos estados de ánimo hasta la quietud? Sus ojos brillaron y se bajaron. Y entonces, lentamente, una sombra cruzó su rostro, y la sombra era la de la cruz. No conocía la evasión; como sentía su corazón, así hablaban sus labios.

"¡Contigo!" volvió a susurrar. Un sollozo le atrapó la garganta. A su vez se puso de pie y lo enfrentó. "Ah, lo haría tan gustosa—¡tan gustosa! Pero... solo puedo ir contigo de una manera, y esa manera es como tu esposa."

Nicanor la miró.

"Sabes que eso no puede ser," dijo suavemente, aunque con cierta sorpresa. "Soy un esclavo, y un esclavo no tiene derechos ante la ley, ni derecho a matrimonio legal. Es la ley. Pero ven tú conmigo."

Eldris palideció.

"¡Soy cristiana!" dijo dolorosamente, "y eso no puedo hacerlo. El padre Ambrosio enseña que Cristo lo ha prohibido."

"Yo no hice la ley," dijo Nicanor. "Si pudiera, con gusto te daría el nombre de esposa. Pero aun así, más honor no podría darte. No es lo que deseo hacer, sino lo que debo hacer." Tomó su rostro entre las manos. "Niña, la ley no la hace un hombre, sino los hombres; y no es solo para un hombre, sino para los hombres. Si no fuera buena para los hombres, no podría existir. Y la ley, en su sabiduría, dice que un esclavo es una bestia, una cosa sin derechos; y yo soy un esclavo. No hay ley que pueda casarme contigo... No puedo darte matrimonio,—yo, un esclavo."

"Y yo, cristiana, no puedo ir sin él," dijo Eldris, muy bajo. Dos lágrimas rodaron bajo sus pálidos párpados cerrados. Nicanor inclinó su alta cabeza y las besó, con la ternura que un hermano podría dar a una hermana muy amada. Pero con un repentino y salvaje sollozo, Eldris alzó los brazos y rodeó su cuello, y escondió el rostro contra él.

—¡Oh, iría contigo! —lloró ella—. Corazón de mi corazón, te seguiría hasta el fin del mundo, a donde sea que tu camino me lleve. Te amo, Nicanor, ¡oh, mi hombre de la lengua de plata! y te amaré incluso hasta la muerte. Pero no puedo ir contigo—¡no me atrevo! ¿Es esto correcto? ¿Fueron tu ley y mi religión hechas para esto, para causar tal dolor a quienes las siguen? Es cruel, es más cruel que la muerte, ¡y ojalá Dios quisiera que estuviera muerta!

Nicanor permaneció un momento en silencio, acariciando suavemente su oscuro cabello.

—Ningún hombre te consideraría menos digna, ya que la situación es como debe ser. Nunca he oído de esclavos que tuvieran tu visión sobre esto. Toda tu vida tendrás honor y protección. Si estuviera en mi poder arreglar las cosas, y no lo hiciera, la culpa recaería entonces en mí. Tal como es, no es culpa de nadie, y tenemos derecho a sacar lo mejor de ello.

Ella negó con la cabeza, luchando contra sus lágrimas. Su tono cambió; se volvió más profundo y vibrante hasta que ella misma vibró con él; en él escuchó la concentración de toda soledad y toda amargura.

—¡Ven a mí, Eldris, porque te necesito mucho! Toda mi vida he ido encadenado, deseando lo que no podía obtener, anhelando lo que estaba fuera de mi alcance. ¿Debe ser así otra vez? Una vez alguien dijo: 'Busca el santuario mientras aún haya tiempo; y cuando hayas entrado, todo lo demás será como nada, porque allí tendrás paz.' Entonces no lo entendí; ahora lo sé demasiado bien. Eso es lo que nunca he encontrado en toda mi vida, aunque lo he buscado en muchos lugares, y por mucho tiempo. Por eso reza a tu Dios para que tenga piedad de mí y de todos los que son como yo, porque estoy poseído por diez mil demonios—una llama me consume que no puedo apagar. ¡Una ambición no es siempre una bendición para quien la tiene! ¡Oh, los sueños que fueron míos, que los dioses altos me dieron y que se han ido,—idos como el humo y que nunca volverán! El atisbo que he tenido de un mundo que debería ser mío y nunca podrá serlo me ha mostrado todo lo que he perdido. Golpeo mis manos contra las rejas, ¿y de qué sirve? Soy un esclavo—nací esclavo y esclavo moriré. Hay belleza en el mundo, y no puedo verla; hay conocimiento en el mundo, y no puedo compartirlo; y mi alma está enferma de anhelo por lo que todos los hombres pueden tener menos yo. Hay algo dentro de mí que clama jadeante por liberarse, y me desgarra porque no sé cómo dejarlo libre. Es agonía y deleite, dolor y gozo más allá de todo nombre; y una vez pensé que era solo gozo. Así ha sido siempre: lo que pensé que me traería paz me ha traído dolor, y dolor que no sé qué he hecho para merecer. No era así cuando vivía una vida de bestia entre las bestias en lejanas, grises colinas del norte; allí estaba contento, sin saber que quería algo más. Ahora he extendido mis manos hacia una estrella, y la he encontrado tan lejos de mi alcance que para mí su luz se pierde en una oscuridad que nunca se disipará. Sin embargo, la estrella brilla,—pero no para mí.

El torrente de sus palabras se detuvo. Su voz cayó tras la tensión de su ronca pasión. Apretó más las manos de ella sobre su pecho.

—¡Somos dos desterrados, tú y yo!—tú huyendo, yo rechazado. Sin embargo, aún nos tenemos el uno al otro. Ahora vengo buscando el santuario de tu amor, tu bálsamo y sanación para las manos y el corazón que he golpeado contra mis rejas. ¿Lo negarás? ¿Debo ser rechazado? ¡Eldris, ven!

—¡Oh! —exclamó Eldris, con el corazón en su voz herida. Largo rato lo miró, con los ojos anegados en lágrimas y los labios temblorosos, toda su lucha reflejada en su rostro desgarrado. Pero de pronto retiró sus manos de las de él, se arrodilló ante él y ocultó su rostro entre dedos temblorosos.

—¡Oh, Dios! —oró,—y una vez Nicanor había escuchado palabras balbuceadas así de un hombre en el potro que nunca supo que había hablado en voz alta,—"¡no permitas que me vaya con él! Quiero hacerlo tanto—¡oh, tanto lo deseo! Hazme fuerte—¡no dejes que ceda a lo que es pecado! ¡No permitas que me vaya con él! ¡Lo amo tanto que pecaría por él! ¡Querido Señor Jesús, no dejes que haga eso! Pero hazme fuerte muy rápido, o tendré que ir—¿cómo puedo quedarme cuando él tanto me necesita? ¡Oh, Dios, Dios, Dios, podría consolarlo tan bien! No podemos evitarlo, ni él ni yo. No, no voy a flaquear,—seré fuerte, muy fuerte,—¡pero por piedad debes ayudar un poco también! Te amo a Ti y al pequeño Jesús, pero lo amo más a él—¡oh, no!—¡no más! ¡No quise decir eso!" Alzó su rostro bañado en lágrimas, volviéndose al final de la Fuerza de la que no venía ayuda, hacia la fortaleza humana a su lado. "¡Oh, amado, ayúdame, porque no puedo luchar sola!"

Así, ante la necesidad de un alma, al mundo nació otra alma, y terminó el largo trabajo de parto del espíritu desgarrando la carne.

—¡Querido corazón, sé fuerte!—tu voluntad será la mía. Si para ti es pecado, ¡no pecarás por mi causa! —dijo Nicanor, y se arrodilló junto a ella.

Sin fuerzas y sacudida por sollozos ahogados, se refugió en el abrigo de sus brazos, confiando en él plenamente ahora que su palabra era la de ella, suplicando inconscientemente que la salvara de sí misma y de él. Él la levantó, consolándola con caricias y palabras, olvidándose de sí mismo ante su angustia. Sus escrúpulos religiosos él no podía comprenderlos; los dioses de la religión debían ser invocados cuando uno quería beneficios materiales de ellos, no como mentores que dictaran el rumbo de la vida. Pero ya que ella tenía tales escrúpulos, y ya que él estaba aprendiendo una nueva y extraña tolerancia y simpatía hacia los demás, no le correspondía culparla por ellos; más bien recordar que aunque para él no significaran nada, para ella lo eran todo, y por tanto no debían tomarse a la ligera. Así, porque poco a poco estaba ganando la fuerza de pensar en otros antes que en sí mismo,—y de la fuerza esta es la prueba más segura,—y porque la ternura de un hombre fuerte es mayor que toda la ternura de una mujer, la consoló y le devolvió la paz; y, tal vez, al dársela, él mismo halló algo de ella. Ella le era muy querida,—tan querida como puede serlo alguien que no está consagrado por encima de todas las demás para siempre. De corazón y alma él pertenecía a otra, por todo el tiempo y toda la eternidad; sin embargo, la vida era suya para vivirla y sacar lo mejor de ella, aunque hubiera en ella una cámara cerrada y guardada cuya llave estaba perdida....

De la mano caminaron de regreso a casa en el tenue resplandor del crepúsculo. La dejó en la puerta de la iglesia y él mismo se apartó, de regreso hacia la casa de Nicodemo, caminando con la cabeza baja y los anchos hombros encorvados. Pero su rostro no era del todo sombrío; algo del valor que le había dado a ella permanecía en él, y sus ojos estaban suavizados por la nueva ternura que aún vivía. Porque es una de las compensaciones, así como de las penalidades de la vida, que lo que uno da, uno lo recibe de nuevo.

En el umbral lo asaltó de pronto un profundo rechazo; después de lo que había vivido, la idea de la bienintencionada pero torpe charla de Nicodemo y su esposa le resultaba insoportable. Volvió sobre sus pasos y se alejó cuanto pudo de ellos, hasta el vado del río. Allí se sentó en la orilla, lejos del paso de la gente; y las aguas ondulaban a sus pies. El oeste se había despejado; sobre su cabeza el tenue rosa del cielo palidecía, pero al otro lado del ancho río se extendía un pastel de naranja, azul y carmesí; y la roja y brumosa bola del sol se sumergía bajo el oscuro borde del mundo.

—Esto también es amor —dijo Nicanor en voz alta, como si alguien estuviera cerca para escucharlo—. Así como ella me ama, yo amo. Hay amor de un hombre por una doncella, y de esposo por esposa; y hay amor de padre por hijo, y de amigo por amigo, y todos son diferentes. Sin embargo, es un solo amor, tocando la vida por todos lados... Entonces, ¡abarca todo el mundo!

Su voz cambió y resonó con una rápida y sorprendida exaltación.

—¡Dioses de mis padres! ¡Lo he encontrado—he encontrado aquello que buscaba! ¡Es el amor, no el miedo, ni la ira, ni el poder, lo que dio a ese pequeño Niño su poder! ¡Y porque abarca todo el mundo, este pequeño del que los hombres hablan tiene este amor, entonces, para todo el mundo! ¡Esto es extraño! ¡Oh, Pequeño Hermano, he encontrado mi historia, y será más grande que cualquier historia que haya contado antes!

Sus ojos se profundizaron y brillaron con la rápida oleada de poder que lo sacudió; ahora sí, con razón, todos los hombres lo llamarían Nicanor de la lengua de plata. Era un esclavo, pero los hombres se inclinarían ante él. Ninguna barra de hierro podría ya retenerlo; el Destino, ese Destino burlón suyo, ya no podría mantenerlo encadenado. Pero sobre todo el triunfo de su rostro creció también el antiguo asombro, como en aquellos días de infancia, hace mucho, cuando supo por primera vez que no era más que la herramienta con la que se realizaba la obra. Su rostro cambió y se llenó de anhelo; sus ojos agudos se nublaron. De pronto se puso de rodillas, arrodillándose como había visto arrodillarse a Eldris, y juntó las manos como Eldris había juntado las suyas.

“Oh, Pequeño Hermano del Mundo, si amas a todos los hombres, ámame también a mí, pues no tengo a nadie más. Cuando he buscado amor, siempre se ha apartado de mí, sin traerme prosperidad alguna. Pero ya que parece que todos los hombres deben amar algo, mujer, o fama, u oro, puede ser que no me corresponda amar solo a una mujer, sino a todos los hombres. Si he de elegir, perderé el amor de mujer, y el amor de amigo, y el amor de hijo; viviré solo hasta el fin de mis días, si tan solo esta alma mía, que canta en mi soledad, puede volver a mí y mis labios dejen de estar mudos. El amor los ha encadenado; que ahora el amor los libere. Y este mi relato será fuerte como el viento que llama a través de las colinas, y puro como la llama, y grande como el amor que abarca todo el mundo, para que así sea digno. Es mío, y solo mío; yo lo creé, y es sangre de mi sangre y carne de mi carne, y nadie puede arrebatármelo. Sin embargo, es todo, y yo no soy más que la voz que habla.”

Su voz se apagó. Se sentó en silencio, mirando más allá del atardecer, con las manos alrededor de las rodillas.

Así, lentamente, las aguas cubrieron el sol, y el día murió, y la sombra de la noche descendió sobre Thorney.

VII

Viejos robles atrapaban la luz del sol en sus manos extendidas y la dejaban caer a la tierra en copos de oro; hayas, alerces y tilos alzaban sus altas cabezas sobre el camino, y las enredaderas se aferraban a ellos en tapices tejidos de verde viviente. Desde este camino se abrían pasillos oscuros del bosque, velados en penumbra donde los rayos del sol temblaban, senderos de misterio que conducían hacia extraños mundos crepusculares donde vagaban criaturas salvajes del bosque. Aromas cálidos de la tierra impregnaban el aire; suaves susurros sibilantes se agitaban arriba, y aves ocultas parloteaban entre el follaje.

Allí Nicanor se sentaba en la penumbra y el oro de la tarde del bosque, con la espalda apoyada en el tronco gris de un árbol, las manos alrededor de las rodillas. Hasta aquí vagaba cada día, bebiendo nueva vida del seno marrón de la Tierra, con manos ociosas y mente tejiendo. Aquí, donde había perdido su visión, era atraído de nuevo como por un encantamiento. Deseaba soñar otra vez; conjurar la figura fugitiva desde el vacío en que había desaparecido. Para él era más real que la realidad; ante la falta de la sustancia, se esforzaba por mantener la sombra en su corazón.

En espíritu vagaba por todo el mundo, con la vida estrecha de Thorney, su bullicio y tráfico insignificantes, alejados de él y completamente olvidados. Siempre su deambular terminaba en un jardín, cuyos senderos de verde oscuro conocía de memoria, donde alguien lo esperaba en la quietud de la luz vespertina. En carne vivía con Nicodemo y Myleia, dejándose atender, preocuparse por él, ser mimado, a gusto de sus corazones afectuosos. Ningún estado de ánimo suyo era demasiado caprichoso para su simpatía; cuando al caer la noche, tras largas horas de meditación, recitaba extraños relatos junto a alguna fogata concurrida, no había voces más rápidas en asombro y aplauso que las suyas. Que no comprendieran ni la mitad de lo que decía no importaba nada a su cariño; pero para Nicanor, era precisamente eso lo que más importaba. Ni eran ellos los únicos que escuchaban y amaban sus palabras. A más de un alma inquieta calmaba con su magia; a muchos daba placer cuyos placeres eran demasiado escasos. Antes los había despreciado, a estos sencillos hijos de la llanura y el bosque, cuyas emociones podía moldear como el alfarero moldea su arcilla; en su gran orgullo había pensado que estos no eran los mundos que había nacido para conquistar. Ahora los amaba; llevar un instante de alegría a alguna vida gris, un momento de olvido del dolor a quien sufría—eso era lo que podía hacer. Porque, así como antes pensó en conmover los corazones de los reyes con su poder, ahora sabía que el corazón de un rey no es más que el corazón de un hombre, y solo puede conmoverlo quien puede conmover al otro. Y cada corazón que ganaba lo ponía en espíritu a los pies de su dama perdida, quien le había enseñado la Palabra Maestra de la lengua de los hombres y los ángeles, sin la cual la fe y la esperanza nada aprovechan, ni puede ganarse ningún corazón.

Un matorral de zarzas y maleza lo ocultaba del camino. Durante horas soñolientas había mirado a través de su enrejado enmarañado la vida que iba y venía por la carretera, él mismo sin ser visto,—un buhonero, encorvado bajo el peso del fardo sobre sus hombros, haciendo muecas por el dolor de sus pies ampollados; un campesino, montado en su torpe carro de dos ruedas, regresando de los mercados de Londinium; un carro, alegre con pintura y dorados, con dos jóvenes nobles discutiendo sobre las carreras en Uriconium; y entre todos ellos, largos intervalos de quietud bañada por el sol, cuando el mundo dormitaba y los insectos chirriaban en las hierbas no holladas.

Más tarde llegó hacia el norte, rumbo a Londinium, un cortejo fúnebre, camino a los cementerios que bordeaban la carretera fuera de la ciudad, avanzando entre las sombras ajedrezadas, solemne y lento en su pompa de muerte. Había un féretro, cubierto con un paño de terciopelo negro, tirado por cuatro caballos blancos, que avanzaban despacio. Esclavos y clientes iban a pie delante y detrás; y junto al féretro caminaba un hombre, alto y de porte señorial. Su mano descansaba en el borde del féretro; su rostro, inclinado sobre el pecho, estaba marcado por el dolor. Había polvo sobre la riqueza de su manto de luto; y polvo también en los adornos emplumados de los caballos, y en las vestiduras y sandalias de los esclavos. Esta peregrinación de amor y dolor no había sido fácil, ni corta. Nicanor, mirando a través de las zarzas el lúgubre cortejo, leyó la historia en el rostro del hombre, donde la tragedia permanecía congelada. De inmediato, con los ojos de la mente vio, bajo el paño bordado, un bello rostro muerto, grandes ojos cerrados, y pestañas caídas sobre una mejilla de mármol, dos manos cruzadas sobre un pecho sin pulso. En un instante fue como si se levantara un velo, y él sondeara las profundidades de una fase de la tragedia del mundo; a través del dolor de un hombre miró en los dolores de todos los hombres. Por su propio sufrimiento se sintió hermano de los miles de la tierra que también conocían el dolor. El sentimiento duró solo un momento, y se desvaneció, dejándolo con la respiración contenida y los ojos brillantes.

“Aquí he encontrado otra cuerda de la vida para tocar,” dijo suavemente. “Y cuando se pulsa, no hay corazón humano que no responda. ¡Así que tú también la has perdido, oh amigo! Y sin embargo, quizás, después de todo, eres más feliz que yo. Hay cosas peores que la muerte, como he descubierto. Al menos... ¡ella es toda tuya!”

Cuando llegó el declive de la tarde, y mientras yacía observando a los mosquitos danzando en un haz de luz dorada que caía entre los árboles, sus oídos captaron voces desde el camino, y el golpeteo de las patas de un caballo contra una piedra. Una mujer rió; y de nuevo apartó las zarzas y miró hacia afuera. El camino estaba salpicado de sol y sombreado por los árboles que se arqueaban sobre él y ocultaban el cielo. Por él, con los rostros vueltos de Thorney, venían hacia él dos personas,—una joven, sentada de lado sobre un gran caballo bayo, inclinada hacia el hombre que caminaba a su lado. Ella era hermosa, con el cabello largo cayendo en un resplandor dorado sobre su manto carmesí. Montaba sosteniéndose al paso del caballo con una mano sobre el hombro del hombre. Él, alto, también rubio de cabello y piel, con ojos azules que reían bajo cejas claras, en una chaqueta de cuero marrón y un casco de bronce que atrapaba el sol en pequeños destellos de luz, guiaba el caballo por las riendas y la miraba mientras ella hablaba. Por el camino verde del bosque venían en la suave sombra y el sol, bellos como dioses, radiantes en su juventud, vida y felicidad, sin mirar ni oír nada, salvo el uno al otro.

“¡Es Wardo!” dijo Nicanor, sorprendido. “Seguro pensé que estaba camino a la Galia.”

Se abrió paso entre la maleza y salió al camino. Wardo lo vio, soltó las riendas con una exclamación y corrió hacia él.

“¡Tú!” exclamó, y se abalanzó sobre Nicanor en una tormenta de alegría. “Tremendo bribón, pensé que estabas muerto. ¿Dónde has estado que no me buscaste? ¿Cuándo saliste de las minas? ¿Has oído lo que le pasó a nuestro señor? ¡Oh, he ansiado verte, para contarte la buena fortuna que es mía!”

El caballo se acercó a ellos, con la joven del manto carmesí sentada majestuosa en su lomo. Sus ojos eran azules y brillantes; sus mejillas estaban sonrojadas con el rubor de la vida. Nicanor les sonrió a ella y a su amigo.

“¿Así que, Sada?” dijo, con un tono en la voz que ninguno de los dos captó. “¿Todo está entonces como debe ser?”

“¡Sí, te lo aseguro!” dijo Wardo, con una mano en la rodilla de la joven. Ella le sonrió desde lo alto, mirándolo a los ojos. “Ahora es mía. Hoy llevé el oro a Cloris, y la puerta de la jaula se abrió, y mi ave fue libre. Ahora es mi ave, y de ningún otro hombre.”

“¡Tuya!” murmuró ella, radiante.

"Cuando nuestro señor partió hacia la Galia, yo quedé atrás en la confusión." Así contó Wardo su historia. "Bueno, quizá no habría sido así, de no haberlo querido los dioses. Por lo tanto, fui mi propio dueño, y no se me puede culpar por ello, ya que fue mi señor quien huyó de mí, no yo de él. Así que me uní a esos sajones orientales que están descendiendo sobre nosotros desde los pantanos, y desde entonces mi suerte está echada con ellos. Para algunos de ellos reparé espadas, escudos, lo que fuera, ya que mi antiguo oficio no lo he perdido, y por mi trabajo me dieron oro—sí, mucho oro. Y con ese oro compré a Sada. Ahora salimos a buscar nuestro nido; dónde, no nos importa. Ella es mía, y soy libre. ¡Santos dioses, qué bueno es para un hombre pertenecer a sí mismo y no llamar a ningún otro señor! Jamás volveré a ser esclavo de ningún hombre. De ahora en adelante seremos errantes, esta estrella de mi vida y yo. ¡Ven con nosotros, amigo! Si te quedas aquí, no te considerarán mejor que un erro, un vagabundo sin tierras ni amo, presa fácil para la ley y para todos. Si mi señor se hubiera quedado, sabes bien que yo también habría permanecido fiel. Pero al haberse ido, debemos valernos por nosotros mismos como mejor podamos."

Nicanor negó con la cabeza.

"No, yo me quedo aquí. Ve tú por tu camino, y que tu viaje sea próspero. Ahora cuéntame de nuestro señor y su huida."

Wardo rió.

"¡Oh, fue un trabajo que deberías haber visto!" Contó acerca de Wulf, y de la lucha que hubo dentro de la villa; de la huida de la casa, la larga cabalgata por caminos de carros y calzadas hasta Calleva, con su señora agachada frente a él y su cabello volando sobre sus manos. Y aquí Nicanor lo interrumpió.

"Tú allí con ella, y yo... Dime, hombre, ¿ella resultó herida o asustada? ¿Se desmayó o lloró?"

"¿Cómo iba yo a ver?" dijo Wardo. "Yo estaba de pie, y ella arrodillada ante mí. Y poco me importaba si lloraba o se desmayaba, cuando los grises se encabritaban como para arrancarme los brazos del cuerpo, y apenas podía mantenerme sobre dos ruedas. Mi señor iba delante, y yo galopaba detrás, y al lado cabalgaba mi señor Marius, mirando a su esposa y deseando volver para enfrentarse a esos saqueadores. Se le veía en los ojos. Eh, fue una noche salvaje. Tomamos la calzada de Bibracte, y luego volvimos hacia el este, y así cabalgamos hacia Londinium. Pero en el segundo miliario desde Bibracte los grises se agotaron. Así que mi señor Marius tomó a mi señora en su montura, y todos siguieron, ordenándome que los alcanzara tan pronto como pudiera. Pero por la gracia de los dioses, llegué demasiado tarde. Cuando alcancé el puerto, mi señor y su gente ya habían zarpado hacia la Galia. Bueno, entonces, si no vienes con nosotros, cuando todo se calme y un hombre pueda saber mejor qué esperar, vendré a buscarte, y hablaremos de los viejos tiempos y derramaremos una copa o dos a Baco. Hasta entonces, camarada mío, adiós."

Se estrecharon las manos, y Sada sonrió en despedida a Nicanor. Los dos siguieron su camino, y lo dejaron allí de pie, y él los vio alejarse entre la luz y la sombra centelleantes hasta que el manto carmesí de Sada se perdió en el verdor sombrío de los árboles. Tomó el camino de regreso hacia Thorney, meditando mientras caminaba.

"Hoy mis ojos han contemplado la vida y la muerte, y todo lo que la muerte lamenta y la vida clama es Amor, Amor, y otra vez Amor. Extraño que algo que todos los hombres deben amar, no puedan vivir para sí solos, por más que lo intenten."

Salió de sus ensoñaciones en las piedras del vado del pantano, para encontrarse casi tropezando con un niño que estaba en la orilla y lloraba porque tenía miedo de cruzar—un pequeño átomo de hombre, con la túnica rota y el rostro arrugado de aflicción. Al ver a Nicanor corrió y se aferró a sus piernas, con la segura confianza de la infancia en todo el mundo nuevo y extraño, y le pidió a gritos que lo llevara a casa.

Nicanor se agachó hacia él riendo, reconociéndolo como el hijo de un tal Julio el Tungriano, un jornalero que pertenecía al agricultor Medor, cuya finca quedaba entre las colinas a media milla de Thorney.

"¿Qué pasa, hombrecito? ¿Por qué esas lágrimas en tu primera aventura en el mundo? ¿Cómo te alejaste tanto de las faldas de tu madre? ¿Quieres ir a casa?"

"¡Sí, a casa!" sollozó el pequeño Julio. "¡Tú me llevarás a casa!"

"Ven, entonces," dijo Nicanor, y lo subió a su hombro, y volvió del vado al camino otra vez.

Entonces se dio cuenta de que era la primera vez que tenía un niño en sus brazos. Siempre antes los niños huían de él, aprendiendo, como los mayores, a evitarlo: ahora comprendía por qué. La suavidad del pequeño cuerpo redondo lo estremeció de manera extraña; el contacto de las manos aferradas, el peso infantil sobre su hombro, despertaron en él emociones que nunca pensó conocer. Un niño, un pequeño niño vivo, su hijo y el de ella... El pensamiento lo conmovió hasta el alma; y con ese pensamiento, otro fragmento del Rollo de la Vida se desplegó ante sus ojos, ese Rollo que lentamente aprendía a leer. Su corazón captó otra fase de la antigua experiencia del mundo, el orgullo y la alegría supremos de la paternidad. De nuevo, como antes, tuvo un destello de luz nueva y extraña en los corazones y mentes de toda la humanidad, como si se apartara un velo; halló una nueva cuerda bajo su mano que vibraba con vida. Sin saber que un día su señora había dicho: "A su hijo podría amar, y sentirme orgullosa de que fuera mío", se maravilló de sí mismo y de su sentimiento, y aún más del pequeño que tenía tal poder para despertarlo.

Llegó a la finca de Medor, y se detuvo en la cabaña de Julio, a quien conocía, que estaba en el borde de la propiedad. Por la puerta abierta pudo ver, en la penumbra de la única pobre habitación, la figura de una mujer, inclinada para frotar la espalda de su hombre, magullada y en carne viva por el arnés del arado, con ungüento de hierbas—una rutina nocturna tan regular como la cena. Cuando terminó, él tomaría su turno para frotarla a ella; pues no bastaba con que las mujeres fueran las que daban a luz, sino que también debían cortar leña y acarrear agua. Ella se irguió para enderezarse de su tarea, y vio la alta figura acercándose a la puerta, con el pequeño riendo sobre su hombro. Ante su exclamación, Julio, recio y curtido como un robusto abeto, se acercó al umbral para mirar por encima de su hombro, desnudo hasta la cintura, con el cuello y los brazos brillando de grasa.

"Aquí tienes a tu hijo, ¡oh Kalia!" dijo Nicanor, deteniéndose. "Estaba por Thorney, llorando porque el mundo no era lo bastante grande para su aventura."

La madre recibió a su hijo con tierno cariño, pero él extendió los brazos hacia Nicanor, sollozando para que lo tomara de nuevo.

"¡Se escapa a jugar con los niños mientras yo estoy en el campo, el travieso!" dijo ella.

Julio la miró a ella y a su hijo con ojos orgullosos. Cuando estaba borracho solía golpear a su esposa, pero ella lo amaba porque él amaba a su hijo. Nicanor los miró a los tres.

"Vale la pena tenerlo," dijo, muy serio, sin pensar que sus palabras pudieran sonar extrañas para ellos. Sonrió al niño y se marchó, con el agradecimiento de la madre siguiéndolo.

Y Julio, viéndolo cruzar el campo hacia el camino, dijo:

"¿Has notado cómo el niño se ha encariñado con él? ¿Recuerdas, antes de que se fuera de Thorney, cómo los niños huían de él, e incluso la gente le temía y a su lengua afilada?"

"Lo recuerdo," respondió Kalia. "Incluso yo he castigado al niño diciéndole: 'El hombre negro Nicanor vendrá por ti si no dejas de llorar', hasta que por puro miedo se callaba. Jamás he visto a alguien cambiar tanto como él. Juncina, la pescadora, con quien hablé ayer en Thorney, dice que cada día va a ver a Gallus el cojo, el hijo del herrero, que está muriendo de fiebre, y le cuenta historias hasta que el pequeño se duerme. Y cuando la gente le da dinero por sus historias, lo acepta, aunque nunca lo pide, y de ese dinero da la mitad a esos tres ancianos a quienes cuida cada día. No hace mucho que ha vuelto a Thorney, y aun así todos se asombran del cambio en él. En verdad, creo que debe estar enamorado."

"¡Eso es lo que siempre piensan ustedes las mujeres!" gruñó Julio. "Si fuera por ustedes, el amor haría todos los milagros, curaría todas las enfermedades, ocuparía el lugar de todos los dioses. Ahora ven y frótame; me duelen todas las articulaciones y tendones."

Nicanor volvió a casa sumido en sus pensamientos, sin ver el rostro ancho y sencillo de Kalia, sus mechones de cabello desordenado, el pecho moreno cubierto por su tosca pañoleta gris, sino aquel rostro joven, bello y tierno, que en sus sueños se había mezclado con el de Aquella Otra Mujer de ojos sagrados, que era la Virgen Madre de todo amor. Cuando pensaba en una, era para pensar en la otra, ya no solo mujer, sino idealizada y elevada a todo lo que podía imaginar de pureza, algo demasiado sublime para la tierra. En lugar de la humilde Kalia, imaginaba aquel rostro patricio como lo veía con los ojos del alma, glorificado con el amor materno, inclinándose sobre una cabecita redonda en el hueco de su pecho. ¡Santos dioses, la dulce y enloquecedora burla de ello! Se sacudió como quien se quita un peso de encima, y entró en la casa de Nicodemo, silbando, con la garganta apretada y los ojos sombríos de dolor.

Era más tarde de lo que había pensado, y la cena ya había terminado. Esto no le preocupó en absoluto, pues en esa casa él era el señor soberano y conocía su poder. Myleia y su esposo de aspecto ursino le servían como si fueran sus esclavos. Un pichón asado recién salido de las brasas, habas cocidas en aceite con ajo, una torta de pan de cebada horneada en las cenizas, miel y una jarra de vino: ningún señor podría haber comido mejor que su ídolo.

Nicodemo llevó un plato vacío a Myleia en la cocina, mostrándoselo con inmenso orgullo.

"¡Se lo ha comido todo!" murmuró con un susurro áspero. "La primera vez en estas tres semanas. ¡Vamos! Eso ya es una mejoría. Aún lograremos que se recupere, hija mía—este niño mimado nuestro."

"¿Quién lo mima?" replicó ella, pellizcándole suavemente la oreja. "Tú eres peor con él que una madre cuyo bebé ha cortado su primer diente. Te has vuelto tonto en tu vejez, mi gran y feo oso."

"¡Alma de mi corazón, un hombre debe encontrar algo por lo que volverse tonto!" declaró él, sumamente complacido. "Y ya es hora de que deje de ser tonto por ti. ¿Eh, dulzura, qué dices tú?"

Le alborotó el cabello con su gran mano. Nicanor los miró desde el umbral.

"¿Otra vez en lo mismo, viejo león y su compañera? ¡Tú también!" les dijo, y les sonrió. "Voy al vado—hay un grupo de hombres cruzando la colina. ¿Vienes, Nico?"

Los dos salieron al anochecer, dejando a Myleia observándolos con ojos llenos de cariño y orgullo desde la puerta baja.

Por la calle la gente empezaba a reunirse, más por curiosidad de ver qué sucedía que por temor. Leñadores con haces de leña al hombro, pescadores con hileras de peces, vendedores ambulantes de vino haciendo sonar hileras de copas de cuerno, con odres de vino tinto barato, vendedores de los dulces negros y pegajosos hechos con sangre de res mezclada con arroz y miel—todos ellos dejaron de pregonar su mercancía, interesados por la llegada de los forasteros. Hacía mucho que una multitud así no descendía sobre Thorney; tal vez el comercio mejorara. Mujeres harapientas, con niños aún más harapientos aferrados a sus faldas, salieron de las chozas de pescadores en la playa para mirar a través del pantano.

Y al otro lado del vado, en la cima de la suave colina por la que corría el camino recto, venía cabalgando una tropa de jinetes, descuidados, sin orden, en un enredo de lanzas ondeantes y cascos relucientes. No eran comerciantes ni gente del pueblo; y un escalofrío recorrió a la multitud al ver las armas. Eran días en los que nadie sabía qué esperar de una hora a otra. Los recién llegados bajaron al trote por la colina y entraron en las aguas del vado del pantano; y se pudo ver que en su mayoría eran de piel clara, y cada hombre llevaba un escudo redondo de cuero de buey en el brazo. De inmediato un susurro recorrió de punta a punta Thorney:

"¡Son sajones!"

El nombre se había convertido en una palabra mágica. La multitud en la playa creció. Nicanor y Nicodemo estaban al frente y observaban.

Los líderes del grupo—un anciano de barba blanca y ojos azules ardientes, y un joven de rostro bronceado y cabello castaño y rizado—salieron a la grava con rostros severos, mirando fijamente al frente. Los que venían detrás mostraban mayor soltura; uno se inclinó desde la silla para tomar agua con la mano; se oían bromas en voz baja y risas profundas. Al acercarse a la gente, que esperaba en silencio, se vio que llevaban un prisionero en medio de ellos, atado a su caballo y herido; y al verlo, un murmullo recorrió la multitud. Iba vestido como un noble romano, con la ropa rota y manchada de sangre, la cabeza caída sobre el pecho, el brazo derecho en cabestrillo—una figura lamentable, si hubiera quien la compadeciera.

Con la multitud, Nicanor y Nicodemo siguieron a los sajones mientras cabalgaban por la calle principal. Las preguntas volaban de boca en boca:

"¿Quién es ese señor, su prisionero? ¿A dónde lo llevan? ¿Cómo lo capturaron? ¿Por qué vienen aquí?" Pero nadie podía responder a estas preguntas.

VIII

Después de eso, el Destino, la diosa severa y sonriente, tomó en sus propias manos la lanzadera del Hado y la hizo volar rápidamente a través de la urdimbre y la trama de la Vida. Porque cuando llegaron a la orilla del río, la marea estaba alta, y las aguas del Tamesis, demasiado profundas para vadearlas con seguridad desde que la luna estaba llena, pasaban a su lado en su rápida carrera desde el mar.

Los sajones se detuvieron en la playa, desmontando, mientras los líderes conferenciaban y el prisionero se desplomaba pálido en medio de ellos; y los hombres de Thorney aprovecharon la oportunidad para comerciar. Cien bocas que alimentar era una bendición que no se podía despreciar en esos días de escasez. Surgió una horda de vendedores de vino, hombres con aves de corral, con productos y con carnes. Los dos líderes se alejaron en busca de una posada, cada uno acompañado de un sirviente. Se encendió una hoguera en la playa, donde en otros tiempos habían ardido tantas; por un breve momento, Thorney recobró algo de su antiguo esplendor. Mezclados con los sonidos del comercio y el trueque, se oía el seco y fino tintineo de un sistro desde un templo de Isis donde sacerdotes y fieles se reunían para ritos ocultos; las voces de hombres cantando, el relincho de los caballos.

Aquí, del lado del río de Thorney, la playa era más ancha que del lado del pantano. Las casas se agrupaban en masas negras e irregulares detrás de esta playa; y al oeste, a poca distancia de la orilla, se alzaba el bajo muro de piedra que delimitaba las tierras de la iglesia cristiana. Las chozas de los pescadores se apiñaban al pie de ese muro; y a lo largo de la arena yacían esparcidos mástiles y maderas podridas, y había botes sacados del alcance de la marea. Viejas casas, arruinadas por el fuego y el tiempo, inclinaban sus muros tambaleantes sobre los callejones en ángulos extraños, hundiéndose lentamente en la ruina de la vejez. La luna llena colgaba majestuosa, baja en el cielo oriental, ahogando en su resplandor el brillo chillón de las llamas; las casas se recortaban nítidas contra su luz, y extrañas sombras se proyectaban sobre las torcidas calles empedradas. Un ancho sendero de plata brillaba sobre las aguas negras del río. El olor a pescado y alquitrán predominaba sobre todos los demás aromas.

Los sajones, hambrientos y cansados de su marcha, comieron en abundancia y bebieron mucho. Se vaciaban y llenaban cuernos de hidromiel y cerveza; el vino blanco era tan bueno como el tinto. Hablaban con los hombres de Thorney en un latín extraño, con muchos gestos e intercalando palabras sajonas. Entre las muchas figuras en la playa, negras bajo la luz mezclada de la luna y el fuego, había un movimiento constante, caleidoscópico y desconcertante. Thorney despertó a una alegre vitalidad, nacida de la bebida abundante; de una temeridad, incluso, como la que rara vez había conocido desde los viejos tiempos de las legiones. Las risas se hicieron más fuertes; surgieron peleas cortas y feroces, a medida que la sangre se calentaba con los vapores del vino. En el aire se coló una tensión, el intangible efluvio de la excitación que precede al despertar de la multitud. De pronto, el ánimo de la gente se elevó hasta el punto de fiebre; el vigor bullicioso de los sajones era contagioso.

Nicanor pronto perdió de vista a Nicodemo. Se quedó entre la gente, contemplando la escena con ojos distantes. Como siempre en una multitud, lo invadía una extraña sensación de impersonalidad, de desapego; en ella se olvidaba de su propia presencia, de su corporeidad; se volvía como una Mente buscando lo suyo. Aquí y allá, un saludo de un hombre lo devolvía a la realidad; aquí y allá también una mujer le hablaba. Por todas partes lo saludaban alegremente, como un camarada más. Le lanzaban bromas, a las que respondía con igual destreza. Había en su trato con ellos algo que demostraba que era uno de los suyos, un partícipe íntimo de sus alegrías, sus penas, sus vidas. Y sin embargo, era el hombre que no muchos años antes había sido hostigado en ese lugar como se hostiga a un oso—cuanto más arisco, mejor el espectáculo.

Una vendedora de flores de labios rojos, que regresaba a casa tras su jornada en Londinium con su canasta de flores sobrantes, fue empujada contra su hombro en el borde exterior de la multitud que observaba a los sajones comer, como los niños se reúnen para ver a las fieras del circo desgarrar su carne. Ella se volvió, lo vio y se rió con alegre burla.

"¿Aun tú, oh Lengua de Plata, podrías hacer de estos grandes y glotones bueyes una historia?"

Él la miró con la rápida alegría del artista ante el colorido y el efecto de ella: labios rojos, mejillas tan brillantes como sus rosas, ojos negros, cabello oscuro como la medianoche enredado con una flor carmesí. En su mirada risueña, en su inocencia alegre y despreocupada, captó un destello, tan fugaz como había llegado, de Aquella que poseía su alma. Ahora comprendía el corazón y el sentido más profundo de ello; era la Mujer eterna, la chispa sagrada, guardada y preciosa, que encendía el corazón de los hombres; y para él, desde entonces, por causa de esa única, todas las mujeres serían sagradas. Le respondió, broma por broma.

"¿Qué sería del mundo sin bueyes, oh doncella de las flores? ¿Y por qué no una historia? Hay una historia en todas las cosas, si uno sabe buscarla—en cada brote y hoja y flor—en estos sajones—en ti, pequeña hermana de la rosa!"

—Eso es bonito —exclamó ella, sonriendo con hoyuelos—. Aquí tienes una flor como pago; alguna vez fue tan fragante como tus palabras. ¡Que nunca pierdan su dulzura, como una flor que se marchita!

Estirándose, le colocó una flor detrás de la oreja, como la llevaría un joven petimetre de la nobleza, y se alejó de un salto entre la multitud, riendo.

—El deseo de la inocencia debería ser buen augurio; ¡que los dioses lo concedan! —dijo Nicanor. Avanzó entre la multitud para acercarse a los sajones, y mientras lo hacía oyó una gran voz que entonaba un canto rítmico.

Por encima de los hombros de los que tenía delante, pudo ver un círculo de sajones rodeando al hombre que cantaba. Mientras escuchaban, bebían, y a medida que bebían, aplaudían con más énfasis. El cantor era un sujeto de pecho de toro, con el rostro enrojecido por el esfuerzo. Blandía su espada, rugía, se alzaba sobre las puntas de los pies; y Nicanor, colega de oficio y creador de palabras, lo observó y esbozó una sonrisa de compasión.

Los gritos cesaron; el hombre se dejó caer al suelo y pidió vino. Nicanor tocó en el hombro a uno cuyo rostro mostraba que entendía las palabras.

—Amigo, ¿quién es este delicado ruiseñor, y cuál es el tema de su canción?

—Quién es, no lo sé —dijo el hombre, soltando una risotada—. Lo que cantaba era la grandeza de su pueblo y su destreza en la guerra. Cuéntales tú una historia, Nicanor; estos sajones escucharían historias todo el día y darían buena plata al narrador.

Nicanor negó con la cabeza.

—No; quizá no entienden bien el latín, y prefiero que me entiendan a que me den plata. Ahora, ¿qué piensan hacer?

Dos hombres arrastraron al prisionero hacia el círculo iluminado por el fuego. Estaba de pie, pero la mano libre del cabestrillo estaba atada a su cuerpo. Que el pobre desgraciado sabía lo que le harían era evidente; se encogía y lanzaba miradas de presa acorralada alrededor del círculo de rostros curiosos iluminados por el fuego.

—¡Soy Félix de Anderida, un señor romano! —gritó con voz aguda, los ojos pálidos abiertos de miedo—. ¡Si hay algún romano entre ustedes que me libre de estos lobos sajones, le daré tanto oro como pueda cargar en la espalda!

Un sajón levantó la mano y golpeó al señor en la boca, de modo que la sangre empezó a correrle por la barbilla.

—¡Deja de balar, oveja de ojos blancos! —gruñó en latín.

—Eso no está bien, golpear a un hombre desarmado y atado —dijo el hombre junto a Nicanor—. Creo que nuestras espaldas podrían cargar una buena suma de oro, ¿eh, amigo? Estos sujetos están medio borrachos; no debería ser difícil liberarlo de ellos y, después, hacer que pague. Soy del collegium de herreros en Londinium, y veo aquí a muchos de mis compañeros que nos apoyarían. Además, podríamos llamar a los militarii y dejar que ellos resuelvan el asunto; no es legal que estos sajones se lleven a un romano de esta manera.

—Puedo retenerlos, si puedes reunir a tus compañeros rápido —dijo Nicanor. Su tono era completamente seguro—. Pero debe hacerse de inmediato, antes de que se envalentonen y le hagan daño.

—Hazlo entonces, y yo alzaré un bastón cuando esté a salvo —dijo el hombre, y se deslizó entre la gente.

Antes de que Nicanor pudiera abrirse paso para enfrentar a los sajones, que se preparaban para un cruel espectáculo con su prisionero, los caballos de los dos jefes rompieron el círculo y los jinetes desmontaron en el espacio abierto. El señor Félix se soltó de quienes lo sujetaban y corrió hacia el jefe más joven.

—¡Haz que tus hombres me dejen! —gritó—. Cada vez que no estás, buscan torturarme por diversión.

El líder de cabello castaño cruzó los brazos sobre el pecho y miró a su prisionero. Habló en latín con suficiente fluidez.

—¿Has olvidado que soy Ceawlin, hijo de aquel Evor a quien tú mataste, y que mi pie está sobre tu cuello y tu sangre será derramada en pago por la sangre de mi padre? ¿Cómo puedes decir entonces qué se hará o no contigo, pequeño sapo?

Fue entonces cuando Nicanor entró en el círculo iluminado por antorchas, caminando despreocupado, con una canción en los labios. Se detuvo donde la luz caía con más fuerza sobre él, frente a los jefes, esbelto como un joven dios pagano en la plenitud y fuerza de su juventud, la rosa roja tras la oreja. El discurso de Ceawlin se interrumpió; su mirada se fijó en el intruso con el rápido reconocimiento de un hombre fuerte hacia otro.

—¿Quién es este hombre? —dijo bruscamente. Nadie respondió; su propia gente no lo conocía, y nadie más parecía dispuesto a responder por él. Ceawlin habló de nuevo—. ¿Quién eres tú, amigo? ¿Eres también de los galeses?

Pues así como britano era la palabra romana, galés, o waelisc, extranjero, era la palabra sajona, que simplemente significaba alguien que no era de raza teutona, y se daba a las naciones que hablaban la lengua latina.

—Soy un britano —dijo Nicanor—. Me llaman el contador de historias, y he venido a comprarte tu prisionero. ¿Qué precio pondrás por él, oh hijo de Evor?

—¿Cómo sabes quién soy? —preguntó Ceawlin, dudoso. Su voz se tornó airada—. ¿Qué precio, dices? ¡Ningún precio que tú puedas pagar, señor contador de historias!

—¿Ah, sí? ¿Has oído hablar de aquel antiguo rey del mar que puso demasiado alto el precio de su botín? —dijo Nicanor, riendo, eligiendo palabras sencillas para que todos entendieran. Antes de que Ceawlin pudiera responder, se volvió hacia los hombres que escuchaban, erguido en la luz rojiza, la cabeza echada hacia atrás para apartar el cabello de los ojos—. Escuchen, amigos, porque es una buena historia, de las que saben apreciar. Cinco naves negras, con proas de dragón, surgieron de la noche, sobre los mares negros, sobre la espuma. Eran largas, delgadas y rápidas como el vertragus, el lebrel que supera al ciervo. Los vientos rugían tras ellas; grandes aves cruzaban la tormenta en su camino; enormes olas se precipitaban bajo ellas mientras avanzaban con mástiles tambaleantes. La espuma barría los rostros de quienes las tripulaban, como el cabello de una mujer barre el rostro de su amante; chocando, se tambaleaban entre mares encrespados y subían a las crestas de olas rizadas bordeadas de fuego pálido, y el trueno de su paso superaba el clamor de la tormenta. ¿Conocen el aullido del viento en las cuerdas tensas, el vaivén de la cubierta que se hunde bajo sus pies? ¿Conocen el escozor de la sal en los labios y el sabor de los vientos marinos en los pulmones, oh hijos de Evor?

Un profundo suspiro recorrió el círculo, como si un aliento del mar abierto hubiera llenado las narices de los hombres. Ceawlin se humedeció los labios, como si esperara encontrarlos rígidos por la sal.

—¡Sí, lo conocemos! —dijo con voz grave, los ojos encendidos—. ¿Has estado tú también en el mar?

Nicanor rió quedamente.

—¡No, nunca yo! —dijo—. Pero veo que ustedes sí lo conocen.

—¡Sigue! —exclamó una voz impaciente desde el círculo.

Eran suyos, cada uno de ellos, y él lo sabía. En sus primeras palabras había tocado la fibra que resonaba en ellos, estos indómitos navegantes; eran suyos para manejarlos como un músico a su lira. El instinto seguro de su arte le enseñó a hablar de aquello que ellos mismos conocían mejor, lo más cercano a ellos, a sus propias vidas. El círculo permanecía en silencio, esperando su próxima palabra, hombres barbados apoyados en lanzas y espadas de hierro, escuchando. No tenían ojos para nadie más que él, ese joven alto de cabello negro y ojos de acero, que se plantaba ante ellos en su despreocupada pose de triunfo, con la rosa roja tras la oreja; que sabía lo que ellos sabían, sentía lo que ellos habían sentido, les hacía ver lo que él veía y los tenía en la palma de su mano. Absorbidos por su vívida imaginación, incluso olvidaron a su prisionero, que, al parecer, estaba más apartado, menos visible entre sus guardianes. Para entonces, los romanos se habían acercado al círculo de sajones, de modo que había una multitud densa alrededor del espacio abierto—mucho más reducido ahora—donde estaban los jefes y Nicanor.

No en vano había escuchado las conversaciones de los pescadores de alta mar y los balleneros que frecuentaban Thorney, y almacenado en su memoria todo lo que podían enseñarle. En su relato estaba el clamor del salvaje viento del norte, el chillido de las gaviotas, el crujir de las maderas forzadas, el rugido de la espuma bajo las proas afiladas. Narró una batalla rápida librada sobre aguas encrespadas, cuyas fauces se abrían para sus muertos; y los hombres se aferraban a sus palabras. Habló de la confusión sangrienta de la lucha; de la caída pesada y el chapoteo sordo de cuerpos en la tumba que aguardaba; de naves que se trababan en su agonía como luchadores y se hundían abrazadas en su feroz combate; de derrota y triunfo, del gran valor de los que perdían y del mayor valor de la misericordia de los que vencían; y los rostros de los hombres se encendían, ellos mismos habían vivido escenas así, ellos mismos habían presenciado la muerte de valientes naves.

Nicanor recorrió el círculo con la mirada y vio que el prisionero había desaparecido, sin dejar rastro en la multitud que marcara su camino. Los rostros absortos de sus oyentes y la conciencia de lo que se hacía a sus espaldas lo invadieron, y contuvo una risa. Su voz continuó, profunda, vibrante, obrando su magia sobre ellos, hablando para ganar tiempo.

En algún lugar a las afueras de la multitud, un caballo relinchó con fuerza; hubo un revuelo entre las personas más cercanas al sonido, y muy por encima de las cabezas de los hombres se agitó un bastón. El discurso de Nicanor se interrumpió a la mitad; esa era la señal, y ya no le importaba si los tenía cautivos o no. En ese instante se rompió el hechizo; los hombres se movieron y susurraron. Y de repente se alzó un grito de advertencia y enojo—

“¡El prisionero! ¡El prisionero se ha ido!”

Olvidados quedaron el relato y su narrador; el grupo interno de sajones se agitó en conmoción y alboroto. Se desató una tormenta creciente de afirmaciones y negaciones. Ceawlin se acercó a Nicanor, su armadura de anillas tintineando suavemente al moverse.

“¡Ahora sí creo que tú has tenido que ver con esto!” exclamó, lleno de ira contenida.

Nicanor rió.

“¡Quizá después de todo hubiera sido mejor si hubieras pagado el precio, señor sajón!”

Palabras rápidas brotaron de los labios de Ceawlin, pero el líder mayor corrió hacia ellos, gritando algo en su propia lengua. Ceawlin se volvió para responder, y Nicanor se escabulló.

Frente a frente se encontró con una mujer rara vez vista fuera de sus celosos aposentos; un bulto de ropas gruesas y sin forma, coronado por un cabello fino teñido de rojizo, una alta frente blanca como el mármol, un rostro anciano profundamente surcado. La mujer lo miraba con atención, con ojos de buitre que taladraban. Habló rápidamente, con una voz clara y plateada como una campana.

“Te oí hablar... Hace muchos años, yo estaba en este lugar y escuché a un niño hablar, un pequeño elfo de ojos de lobo, que salió de la noche y habló con lengua de adulto. Muchas veces desde entonces he pensado en él y en el poder que tenía, porque aunque era joven en años, ya era vieja en conocimiento, y supe que nunca había visto a alguien como él. En su mano puse una pieza de plata, y creo que fue la primera que tocó. ¿Eres tú ese niño?”

“Sí,” dijo Nicanor. “Ese niño era yo. Así que fuiste tú quien primero me enseñó que la plata podía pagar por almas.” Metió la mano en la bolsa que colgaba de su cinturón y sacó una ancha pieza de plata, tendiéndosela. “Pero creo que debe ser plata limpia la que pague por la mía, oh Cloris.”

La mujer se estremeció de manera extraña. Ambos habían olvidado la creciente marea de emoción a su alrededor.

“No,” dijo ella. “No quiero que me la devuelvas. ¿No puedes dejarme al menos el pensamiento de que hubo un regalo que di honestamente—o es contigo como siempre con la juventud de corazón duro, rápida para condenar, lenta para comprender?”

“¿Por qué habría de condenarte?” dijo Nicanor. “Eso no me corresponde hasta que en mí no haya nada que condenar. No, más bien podría compadecerte.”

Los pesados párpados de Cloris se abrieron apenas sobre sus ojos.

“¿Y por qué?” preguntó con un tono duro en su voz de flauta. “Si yo no me compadezco, ¿por qué habrías de compadecerme tú? ¿Acaso no soy amada, y no he amado profundamente? ¿No tengo riquezas más allá de lo que puedas imaginar?”

Nicanor rió bajo y suavemente, con sus ojos agudos fijos en el rostro anciano.

“El amor nunca lo has conocido, oh Cloris,” dijo con suavidad. “En toda tu larga vida de fácil desenfreno, tu larga vida en la que niños pudieron haberse apoyado en tus rodillas y voces infantiles pudieron haberte llamado bendita, el amor nunca lo has conocido. ¿Quién no podría compadecer esto? O tu nombre no estaría en boca de los hombres en el mercado. Cuando los hombres aman, ¿crees que hacen de su amor un tema común de conversación? Cuando las mujeres aman, ¿no se mantienen puras por el puro amor? Sí, en verdad podría compadecerte, porque algún día tú misma te compadecerás, a pesar de tus riquezas más allá de mi imaginación. Eso es todo.”

“Eres demasiado extraño,” dijo Cloris. “Y ojalá no hubiera hablado contigo. Después de todo, ¿qué importa? Siempre está el final, cuando llega la oscuridad y la cera se limpia.”

“¿De verdad?” dijo Nicanor. “¿Hay un final para algo en la tierra?”

“Ahora eres necio,” dijo Cloris. Sus ojos seguían inmutables, pero su voz era de enojo. “En verdad hay un final, y el final es—la muerte.” Habló con el profundo y universal desagrado de todos los romanos hacia la referencia directa a la muerte. “¿No deben todas las cosas ser reunidas con las sombras? ¿Y no es ese su final?”

“Créelo, entonces, mientras puedas, porque serás más feliz creyéndolo,” dijo Nicanor. “Y si algún día llegas a creer de otra manera, recuerda entonces lo que otros han descubierto, que solo el amor puede salvarte—el amor que nunca has conocido. ¿No sería sabio, oh Cloris, buscarlo mientras aún hay tiempo?” Hizo una pausa, y sus ojos la olvidaron. “Yo estoy buscando ahora,” murmuró, y se alejó de ella entre la multitud.

Cloris lo miró alejarse un momento, con los párpados medio caídos sobre sus ojos inmutables.

“El aliento de los dioses ha soplado sobre él, y comprende. ¡Oh, sí! Él comprende.” Rió, un tintineo plateado que no era del todo alegría. “¿Llegará el día en que Cloris, la que tanto amó, se alegre de saber que hay alguien que la compadece? ¡Ya veremos!”

Pero mientras tanto, las cosas habían cambiado en Thorney, incluso durante los momentos en que Nicanor hablaba con Cloris. La multitud en la playa, ya sin orden, se agitaba de emoción. Los sajones, dispersándose en todas direcciones para buscar a su prisionero, no estaban de humor para preocuparse por las ofensas que pudieran causar. Arrancaron teas del fuego, usándolas como antorchas, y se dirigieron al pueblo, mientras hombres y mujeres retrocedían ante ellos, sin saber hasta dónde podría llegar el conflicto. Pero antes de que llegaran al pueblo, un grupo de militarii, convocados apresuradamente, salió de entre las casas para enfrentarlos. El oficial al mando saltó sobre una pila de maderas, gritando a los sajones, quienes se detuvieron, como indecisos.

“¡Mientras permanezcan en esta provincia es justo que obedezcan sus leyes! Si este romano que han capturado ha cometido un crimen contra sus leyes o las nuestras, que sea juzgado por esas leyes. De lo contrario, no se los entregaremos. Es un romano libre, y no debe ser tratado como un esclavo. Si juran concederle un juicio, se los entregaremos.”

Ceawlin, el joven caudillo impetuoso, sacó su larga espada de la vaina de bronce, señalando con ella al hombre sobre la pila de maderas. Su rostro ardía de furia; agitó la espada y gritó a sus hombres detrás de él. Hubo una embestida; antes de que los romanos pudieran evitarlo, una veintena de sajones saltaron sobre la pila, arrastrando al que hablaba; y la primera sangre en Thorney fue derramada. Fue la señal; como corrientes en guerra del mar, las dos fuerzas chocaron. La playa se llenó de figuras, luchando, gritando, o balanceándose en mortal silencio en el abrazo del enemigo. La luz centelleaba como serpiente a lo largo de las hojas levantadas que se alzaban sobre el mar de cabezas. Era una lucha cuerpo a cuerpo, primitiva, ciega de furia insensata, siempre latente, que solo necesitaba una chispa para encenderse en la llamarada total de la batalla. La resistencia de los militarii fue rápidamente superada; superados en número y sin su líder, se dispersaron y huyeron. Los sajones, con gritos de triunfo, los persiguieron por la playa pedregosa hasta las calles de la isla, decididos a recapturar a su prisionero y a vengarse de quienes se atrevieron a oponérseles.

IX

Esa noche, en la casa de Juncina la pescadera, Eldris se arrodillaba en la ventana del altillo donde dormía, mirando los tejados con los hombros relucientes y blancos bajo su cabello suelto. Por la ventana entraba la luz de la luna, mostrando la miseria del altillo y la cama donde Sosia, la hija de Juncina, dormía.

Al amparo de la noche murmuraba palabras de amor, feliz en su ensueño, llamando a su amado a través de la oscuridad.

“¿Está en la taberna de Nicodemo, o está bajo la luna junto a los vados, contando sus historias a quienes se reúnen a su alrededor? ¿Pensará en mí, cuyos pensamientos son todos para él? ¿O lo habré enojado demasiado?—pues no lo he visto desde aquel día en que le dije que no. Ah, Nicanor, ¿fue el amor el que te dijo que no? En esta hora podría estar en sus brazos, sierva feliz del Amor—¡tan feliz! ¿Y si me hubiera rendido? ¡Cuánto deseo su amor! ¿Qué le importaría a Dios? ¡María, Madre, líbrame de estos pensamientos! ¡Quisiera verlo ahora—esta misma luna lo ilumina en algún lugar! Vieja luna, ¿a cuántas doncellas has mirado desde el principio del mundo, que se han arrodillado en ventanas, pensando en un hombre, y han sido tontas?”

Sosia, en la cama, despertó, se volteó de espaldas y se incorporó sobre un codo, mostrando su rostro plano y pesado sobre la manta que le llegaba al mentón. Habló somnolienta, con voz gruesa por el sueño:

“¿Te ha embrujado la luna por completo? En verdad creo que has perdido el juicio por amor. Todas estas noches has sido tonta y me has despertado. ¿No vendrás a la cama, muchacha cruel?”

A regañadientes, Eldris se desvistió y se metió en la cama junto a Sosia, quien volvió a dormirse pesadamente, con respiraciones ruidosas. La brisa nocturna soplaba fresca por la ventana; desde el pueblo ladraban los perros y llegaban las voces lejanas de los hombres. En algún lugar de esa multitud estaba él, en medio de la marea de la vida apresurada; y su corazón volaba hacia él.

Así que durmió profundamente. Una o dos veces intentó despertar, como quien se esfuerza por salir de un sueño; pero el negro desmayo del sueño la retenía con fuerza; cuerpo y alma se hallaban sumergidos en las insonoras profundidades del olvido. Pero de repente despertó, sobresaltada y algo aturdida. Su primer pensamiento fue preguntarse qué la había despertado; el siguiente, que no era tan tarde como había creído, pues el ruido en el vado continuaba. Más aún, parecía haberse incrementado. E incluso en el primer momento de plena conciencia que siguió a su aturdimiento, un sonido emergió de entre todos los ruidos del pueblo; una nota larga y suave, como la de un cuerno de caza de tono grave, vibrante pero constante, llenando cada rincón del aire. Al instante supo que había sido eso lo que la había despertado. Permaneció un momento, dulce, sobrenatural, inquietante; y se desvaneció en un estallido de feroz clamor que se abalanzó sobre ella como sabuesos sobre un ciervo. Eldris extendió la mano y sacudió a Sosia.

"¡Sosia, despierta! ¿Oyes ese sonido extraño? ¿Qué es? Jamás he escuchado algo así antes."

Se levantó de la cama y fue hacia la ventana, sus pies brillando blancos sobre el suelo áspero. Vio otros rostros asomarse en otras ventanas y en las puertas de chozas oscuras; aparecieron figuras negras de hombres saliendo de los callejones entre las casas, corriendo desde el vado del río. El agudo golpeteo de los cascos de un caballo al galope se impuso por un momento entre los demás sonidos.

"No es más que una pelea de borrachos," dijo Sosia, sentada en la cama, con una manta sobre los hombros desnudos. Su tono era indiferente; las peleas de borrachos no eran novedad en Thorney. "Vuelve a la cama."

"Creo que algo ha sucedido," dijo Eldris, y comenzó a vestirse. "Vístete rápido, Sosia, y salgamos a ver. No es tan tarde—la luna aún no se ha ido de la ventana." Esto era cierto, aunque el amplio charco de luz sobre el suelo se había reducido a una barra plateada.

Pero la habitación se iluminó de repente con un resplandor rojizo que saltó desde el exterior; una ráfaga de voces barrió bajo la ventana como el levantarse de un viento; se oyó el sonido de muchos pies, como si una multitud se hubiera reunido frente a la casa; gritos y el tintinear de armas. De nuevo Eldris corrió a la ventana. Gritó por encima del hombro con voz asustada:

"¡Oh, bendito Pedro! ¡Hay hombres armados entrando en todas las casas de la calle! Date prisa, Sosia—que no te encuentren desnuda aquí. Yo bajaré a ver—"

Abajo, la voz de Juncina gritó:

"¡No ocultamos a ningún fugitivo aquí, te lo digo! ¡Aquí no hay nadie más que yo y mis dos criadas!"

Eldris, bajando la escalera apresuradamente, vio que la habitación, llena de humo gris, estaba repleta de una decena de hombres; vio a Juncina forcejeando en una esquina, retenida por dos; vio a otros volcando los escasos muebles, cortando con sus espadas las redes de pesca y la ropa de cama, metiendo sus antorchas en cada rincón y escondite. Habría subido de nuevo la escalera para ocultarse, pero un grito le indicó que la habían visto. Un hombre corpulento la agarró, arrastrándola desde la escalera; en su mano ella se agitaba como un trapo atrapado en una zarza. Otro la apartó de él; se hallaba entre figuras cubiertas de malla que la superaban en altura, rostros enrojecidos por la bebida, brutales de codicia, que la miraban con lascivia, manos peludas que la sujetaban. Logró zafarse de su captor, y de otro, respirando con sollozos secos de terror; ante sus desesperados intentos de escape, como una liebre asustada, sus risas y gritos mostraban que el juego era muy de su agrado. La puerta, cerca y rota, sin guardia, ofrecía una oportunidad. Salió corriendo hacia la noche, hacia otro mundo de terror, en el que sonidos siniestros la rodeaban por todos lados.

En un pánico ciego de miedo corrió, pensando a cada paso que sentiría una mano pesada sobre ella; corrió por la calle angosta, empujada por quienes huían junto a ella. Las llamas de las casas incendiadas iluminaban peleas que ocurrían en cada calle y callejón, donde heridos y moribundos se arrastraban fuera del alcance de los combatientes hacia la protección de puertas oscuras. Un grupo de jinetes galopó por la calle, atropellando a quienes se cruzaban en su camino, gritando: "¡Muerte a los britanos!"

Eldris los vio venir; vio la boca de un callejón oscuro a un lado, una rendija entre casas apenas lo suficientemente ancha para que pasara un jinete. Se lanzó hacia él, tropezando de vez en cuando con la cuneta que lo atravesaba. Comenzó a sollozar de miedo y agotamiento mientras corría.

"¡Señor, déjame encontrarlo, o moriré de miedo! Él me salvará—con él estaré a salvo. Llévame con él—déjame encontrarlo, porque mi amor es más fuerte que yo." El miedo la arrastró lejos de todas las racionalidades a las que se había aferrado; fuera del tumulto y el terror en que luchaba, el amor surgió como una ola y la reclamó—la pasión que era más fuerte que ella. Dios era muy fuerte, sin duda; pero sin duda también tenía muchas almas que proteger esa noche, y era la fuerza del brazo de un hombre lo que ella deseaba.

Así llegó al final del callejón donde desembocaba en la calle de los vados, y se agazapó tras el recodo de un muro irregular, mirando cautelosamente, como un ser perseguido, para ver si era seguro avanzar.

La amplia calle empedrada estaba iluminada por las llamas de una casa que ardía ferozmente frente a ella; y figuras corrían de un lado a otro ante ella como duendecillos enloquecidos. Había otras figuras también, que yacían muy quietas sobre el pavimento bajo la luz carmesí, con sus sombras negras agazapadas tras ellas. Un crujido desgarrador surgió del corazón del fuego, y gritos y alaridos de quienes lo rodeaban; y bajo todo eso, el sordo rugido de todo Thorney que no cesaba. Y de pronto Eldris supo que estaba escuchando un sonido que surgía del estrépito a su alrededor, el sonido de voces de hombres, cantando al unísono. En esa hora y lugar, le resultó más terrible, más aterrador, que incluso los gritos que ahogaba. Las voces se acercaban; y al oírlas, pese a su miedo, la sangre le vibró hasta la punta de los dedos.

Porque en ellas estaba el mismo espíritu de la lucha, de la lujuria y la sangre y el triunfo feroz y exultante; bárbaras y paganas, rebosaban de un orgullo despiadado que no temía a dioses, ni a hombres, ni a demonios. Eldris se apretó más contra el muro protector como si fuera un ser sensible que pudiera ayudarla. Así vio una fila de hombres, a pie, acercándose; y la fila se extendía de lado a lado de la amplia calle. Cada hombre caminaba con los brazos sobre los hombros de sus compañeros; y su canto marcaba el paso de sus pies veloces. La luz roja de las casas en llamas caía sobre ellos, sobre sus rostros desafiantes, y relucía en sus cotas de malla que tintineaban al moverse, en sus cascos de metal con cresta, y en las armas que colgaban a sus costados. Arrasaban con todo a su paso; los saqueadores dejaban su labor de ultraje y matanza y se unían a ellos, entonando su canto. La primera fila pasó; y Eldris vio la razón de su triunfo. Pues los de atrás arrastraban con ellos a un prisionero, un hombre pequeño, maltrecho y ensangrentado, con un brazo colgando en un cabestrillo roto. No pudo ver su rostro, pero su corazón se volvió agua en su interior. El canto la enfermó con una abrumadora sensación de su propia debilidad frente a todo lo que significaba de brutal fuerza masculina; la dominaba, y ante él se encogió y tembló. Pero ahora su terror no era solo por ella, sino por aquel que podría estar también en sus manos, prisionero de ellos como ese pobre prisionero marioneta. Se incorporó, con un grito que se perdió en el ritmo de la terrible canción como siempre se han perdido los gritos de las mujeres en el canto de los combatientes, y volvió a caer hecha un ovillo contra el muro, con el rostro oculto entre las rodillas, sollozando:

"¡Cristo—oh, Cristo, sálvalo! ¡María, sálvalo, o déjame morir con él!"

Cuando volvió en sí, Thorney estaba envuelta en silencio y una penumbra ilimitada. La luz de las casas incendiadas se había extinguido; los gritos de hombres y los alaridos de mujeres y la feroz canción de los sajones habían cesado. Sin embargo, había otros sonidos que surgían de la oscuridad mientras escuchaba; un lamento lejano y tenue, como el fantasma del dolor, y cerca, la voz profunda de un hombre, muy baja, entrecortada por sollozos.

"¡Alma de mi corazón, dónde estás! Toda la noche te he buscado y no puedo encontrarte, ni muerta ni viva. ¡La maldición de todo mal caiga sobre estos cerdos sajones! ¡La han matado—a mi mujer!—y está muerta! Ya no se recostará a mi lado cuando la oscuridad inunde la cabaña.—Oh, luz de mi vida, si pudiera oírte llamarme una vez más tu gran oso feo! Eh, tu oso está muy triste esta noche, mi cordero!"

Eldris se puso de pie a trompicones, cubriéndose los oídos con las manos. Ella también buscaba y no podía encontrar. Comenzó a correr lejos de la terrible voz sollozante, abriéndose paso como podía entre los escombros y ruinas dejados por el paso de los sajones.

Buscó durante mucho tiempo, y en todas partes se encontraba con otros que también buscaban, y aún otros que habían hallado lo que habían perdido. Las antorchas destellaban como luciérnagas entre los callejones oscurecidos; de las casas que habían quedado intactas salían los lamentos de mujeres que habían traído a sus muertos. El aire estaba cargado de humo, tanto que los ojos ardían y la garganta escocía.

En el rostro de cada hombre que pasaba, ella miraba con ojos ansiosos de esperanza. Sobre cada cuerpo de hombre tendido en la calle o el callejón, se detenía con el aliento contenido y ojos de temor, obligándose a inclinarse, a voltear el peso muerto que se acomodaba pesadamente sobre sí mismo al soltarlo; a escudriñar el rostro a la luz de su antorcha encendida. Y la luz la mostraba tan macabra como aquello que contemplaba; el cabello negro ondeando como humo tras ella, los ojos abiertos de miedo, el rostro demacrado brillando pálido. No parecía una doncella alegre del Amor, yendo al encuentro de su amado, sino más bien una criatura salvaje, dominada por el terror, poseída por completo por el frenesí de su amor. Rostros extraños contemplaba en su búsqueda entre vivos y muertos; rostros barbados, rostros juveniles, pero nunca aquel rostro que buscaba.

Se deslizó junto a un hombre muerto, como un espíritu de la noche; y de rodillas, sosteniendo su antorcha hacia un rostro de ojos abiertos y fijos y mandíbulas abiertas que parecían aún gritarle una última maldición desesperada, contuvo el aliento con un grito ahogado. Porque la mata de cabello espeso, cortado por debajo de las orejas, era negra y áspera; y el cuerpo semidesnudo, del que habían arrancado la túnica, era largo y enjuto. La luz de la antorcha proyectaba sombras rápidas sobre el rostro aterrador; y a veces, ante sus ojos, era el rostro de su amado, que había muerto terriblemente, y a veces era el rostro de un desconocido. Comenzó a temblar.

"¡No puedo saberlo—oh, Dios, no puedo saberlo!" gimió. "¿He perdido la razón, que no debería reconocerte? Debo saberlo—¿cómo puedo seguir adelante hasta estar segura?"

Con ojos desorbitados miró a su alrededor. Estaba en el espacio abierto de la plaza del mercado,—sola, salvo por la cosa a sus pies, y por otras cosas amontonadas aquí y allá a su alrededor,—un campo de batalla silencioso del que los ejércitos se habían marchado. El cadáver de un caballo yacía cerca, y su antorcha arrancaba destellos de luz del metal de sus arreos. Un perro pasó corriendo junto a ella, con los colmillos goteando, la cola entre las patas. Eldris clavó la antorcha en la tierra para que se mantuviera erguida. Se arrodilló junto a aquella figura silenciosa y gritona, y la luz brilló en los dientes blancos y descubiertos de la boca abierta, y mostró manchas oscuras de sangre en el rostro. Puso la mano sobre el hombro, y el frío húmedo de la carne muerta le provocó un espasmo de náusea.

"Si eres tú, te besaré," gimió. "Me recostaré sobre tu pecho y pondré mi boca en esa boca tuya. Y debo averiguarlo—¿y si pasara de largo y te dejara aquí? Dios dame fuerzas—¡debo averiguarlo! ¿Quién sino su propia madre podría reconocerlo así?"

Limpiando la sangre del rostro con el borde de su túnica; forzó las mandíbulas rígidas a cerrarse, de modo que el horror retomó el parecido con un rostro humano; mientras su respiración silbaba en sollozos entrecortados y su piel se estremecía de horror. Se inclinó y miró fijamente el pobre rostro que ya no parecía gritarle, manteniendo las mandíbulas cerradas con manos tensas y temblorosas. Y entonces se dejó caer sobre los talones con un sollozo ahogado de alivio y los nervios al borde del colapso, limpiándose furiosamente las manos en la falda y exclamando:

"¡No eres tú! ¡Querido Cristo en el cielo! ¡No eres tú! ¡Cómo te reirás cuando te lo cuente, amado—cuando te diga que un muerto me gritó y pensé que eras tú! ¡Cómo te reirás—y yo reiré contigo!"

Sollozando, comenzó a reír, una risa extraña y quebrada como la de una anciana, que subía más y más, brotando de su garganta como la sangre brota de una herida; y se mecía de un lado a otro y miraba el rostro del desconocido muerto con los ojos abiertos de la sinrazón....

Tomó su antorcha y huyó, y el rostro que había dejado atrás parecía gritarle su burla con la boca abierta a través de la oscuridad.

X

Nicanor estaba a medio camino de la playa cuando el stationarius cayó y sus hombres se lanzaron sobre los sajones. De inmediato, sin dudarlo, se encontró en medio de la lucha. Estaba desarmado, salvo por su cuchillo; así que su primer pensamiento fue acercarse lo suficiente para quedar fuera del alcance de las largas espadas de quienes lo atacaban, ya que a corta distancia, éstas, hechas para estocar, eran prácticamente inútiles. No era fácil lograrlo, pues los sajones, a pesar de su corpulencia, se movían con agilidad y eran precavidos para mantener a sus oponentes a la distancia adecuada. Pero lo logró dos veces, obligando en cada ocasión a su adversario a dejar la espada y recurrir a su daga, el temible seaxa que había dado nombre a los sajones.

Entró en la batalla con alegría, con la mirada fría, alerta, el corazón y el alma entregados a la tarea por delante; y sin embargo, siempre con ese otro yo dentro de sí, que permanecía aparte como espectador en la arena, y observaba a través del humo y la luz carmesí de la batalla los rostros de quienes luchaban,—el feroz deleite de uno, el negro odio de otro, heridas rojas y el rápido y oscuro acecho de la Muerte. Su corazón entonaba su alto canto de triunfo que sus labios habrían querido repetir, de gratitud por la limpia fuerza de su hombría, por el poder de su brazo, capaz de sostenerse ante todos los hombres. Se agachó para tomar una espada de alguien que ya no la necesitaba; y escuchó el suave tintinear de las mallas junto a él y sintió el aliento de un gran caballo que le agitó el cabello. Sobre él, la voz de Ceawlin gritó:

"¡Tú, contador de historias, a ti te busco! ¡Esto es obra tuya—ese sapo de ojos muertos se ha ido, pero tú pagarás el precio por él!"

Se irguió, la espada en mano, una risa en los labios; y un rayo de fuego rojo le atravesó el costado y lo quemó hasta las entrañas. Cayó; y el paso del caballo lo sacudió y estremeció el mundo al pasar, espoleado por su jinete acorazado con la lanza manchada de sangre.

Al principio luchó por no perder el conocimiento; supo que la pelea continuaba sobre y alrededor de él, pero con quienes luchaban pareció de pronto no tener ya parte ni destino. Se desvanecieron en espectros, seres de algún modo apartados de él, en cuyos asuntos ya no tenía interés. Yacía quieto, los ojos cerrados, la flor roja tras la oreja, la flor roja de su vida manchando las arenas pisoteadas donde yacía. De pronto, se deslizó hacia un mundo gris y vacío de crepúsculo, en el que vagaba buscando algo que no sabía qué era. Pronto se dio cuenta de que, al otro lado de ese mundo, al final del camino del Tiempo, había una pequeña puerta angosta que lo conduciría a su Jardín de los Sueños Perdidos, y pensó que si lograba alcanzarla, todo estaría bien para él. Pero al otro lado del mundo, desde el crepúsculo, apareció un diminuto punto de luz, que crecía y se hacía cada vez más brillante. Se le vino encima como una bola de fuego rodante, y él quiso huir de ella; pero lo envolvió en una luz rojo-rosada que ardía y cegaba, y supo que era el Dolor. Lo cubrió como el agua; lo marchitó, alma y cuerpo; penetró hasta la médula de sus huesos y lo retorció en cada articulación y tendón. Y de pronto sintió que su alma seguía la pelea hasta las calles de Thorney; se vio sumido en la matanza, en el humo de las casas en llamas. Sin embargo, a través de todo, supo, con un extraño conocimiento interior surgido de las profundidades más allá de la conciencia, que su alma estaba en su cuerpo, tendido en silencio sobre la arena en la oscuridad y la luz de la luna, y que la batalla lo había dejado atrás.

Desde la oscuridad surcada de llamas de su olvido, un sonido llegó hasta él; y las luces demoníacas que danzaban ante sus ojos dejaron de girar para escuchar—una campana, de tono profundo, majestuosa, que dobló una vez, y de su sonoro y lento retumbar que permanecía en el aire, una voz entonando.

"Ave María, gratia plena."

El tañido de la campana retumbó de nuevo.

"Benedicta tu in mulieribus."

Otra vez el pesado repique sacudió el aire.

"Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis, Nunc et in hora mortis nostrae!"

La voz se alejaba de él; sin embargo, el aire parecía vibrar con las palabras. "¡Ora pro nobis!" ¿Quién era esa María llena de gracia que podía orar por uno, a quien uno podía invocar como los hombres invocaban a los dioses? ¿Quién sino la Madre de Jesús, el Pequeño Hermano del Mundo, dulce compañero de su hora negra y amarga? Sonrió como quien escucha nombres muy conocidos y muy amados. "¡Nunc et in hora mortis nostrae!" ¿Quién era ese mortal por quien los sacerdotes oraban en el silencio antes del amanecer, para quien la hora de la muerte sonaba en el tañido de la campana? "En la hora de nuestra muerte"—no se oraba por una sola muerte, sino por todas las muertes. Pero entonces las palabras adquirieron un nuevo y sorprendente significado. Sabía que la hora también había sonado para él en la voz de la gran campana; ¿sería esa oración por su muerte entre todas las demás—por la suya, la del pagano? Con una repentina y solitaria añoranza deseó que así fuera, como quien emprende un viaje y anhela una voz amiga, un apretón de manos, una despedida. ¿Oraría María por él? ¿Le traería el Pequeño Hermano consuelo como en aquella amarga ocasión? Si así fuera, ¿no podría uno descender a la muerte como ha caminado por la vida, con una canción en los labios? ¿Qué era, después de todo, la muerte? Por primera vez la pregunta de la Vida se le lanzó desde la vastedad del infinito; y él, pobre átomo mortal, con su lengua brillante y su corazón que tanteaba, sus anhelos, sus esperanzas y temores e ignorancias, era llamado a responder. ¿Estaba llena de terrores, los terrores de los que los hombres insinuaban pero no se atrevían a hablar? Sabía que no tenía miedo. ¿Era solitaria? No se sentía solo.

Pero sus pensamientos revoloteaban lejos de él como aves que se levantan de la hierba; lentamente la oscuridad se cerró sobre él, en la que luchaba como un hombre que se ahoga por mantener la cabeza sobre las aguas. De nuevo se halló en el borde de la tierra crepuscular y gris, y vio que algo venía hacia él—una niebla de luz, fresca y pura como la perla. Creció, y de ella descendió hacia él un rostro, joven y hermoso y tierno, con ojos santos. Era el rostro de su Dama perdida, pero su rostro transfigurado como nunca lo habían visto sus ojos,—el mismo y no el mismo. La niebla se hizo más brillante y vio que en sus brazos yacía un niño que apoyaba la cabeza en su pecho y sonreía al mundo entero. Al instante los reconoció como su Sueño hecho realidad, y su rostro se iluminó de adoración.

“¡Oh, Amada mía!” susurró, “cuánto han ansiado mis ojos verte en los días oscuros que han pasado. Mis labios quisieran cantarte como mi corazón está cantando, pero mi lengua está negra en mi garganta. He aprendido que quien busca la paz debe pasar por el dolor, y cuando el dolor termina, la paz llega. Cuando, por tanto, llegue a mi cuerpo, como ha llegado a mi alma, entonces te cantaré mi canción,—mi canción, que tú y el pequeño Jesús me enseñaron a componer, la cantaré mañana cuando la luna brille sobre las fuentes, en el jardín.”

Su voz se apagó; vio a su Dama inclinarse hacia él desde su niebla de rosa y perla; sintió su mano sobre la cabeza, fresca como el rocío de la mañana. Muy suavemente entonces la fiebre lo abandonó; el toque del amor calmó la roja llama del dolor que consumía su vida, como en tiempos lejanos el toque del amor había apaciguado la amargura de su alma. Sonrió feliz, pues el dolor del alma y el dolor del cuerpo le habían traído la paz del corazón. Sin sorpresa, supo que había encontrado la respuesta.

“Creo que es la puerta del jardín”, dijo claramente.

X

Un viento agudo y dulce soplaba sobre el mundo, primer aliento puro del día que llegaba, arrastrando ante sí el hedor de humo, sangre y muerte que flotaba sobre Thorney como un sudario. Un tinte de luz gris se difundió como niebla en la oscuridad; en esa niebla las figuras de la gente vagaban como fantasmas tenues e inquietos buscando las tumbas de donde la noche los había llamado. Del silencio que siguió al tumulto de la noche, los gallos comenzaron a cantar, un sonido familiar, como si este amanecer no fuera diferente al pacífico de ayer. Las ondas del río despertaron, gorgoteando como un niño feliz que ríe al salir de sus sueños.

Eldris salió a la playa entre las hileras de casas tambaleantes. Arrojó su antorcha y extendió las manos hacia el este, donde de momento en momento la tierra pasaba de negra a gris, sumida en una bruma como de crepúsculo, la extraña semiluz del amanecer.

“¡Oh día, ven pronto y devuélveme a mi amado! Pondré mis manos sobre su pecho y diré: ‘Tómame, porque soy toda, toda tuya y del amor, y donde tú vayas yo iré también, porque mi Dios es el amor. Soy solo una mujer, y débil y muy cansada, y te amo. ¡Ah, querido Dios! ¡Dejaría el cielo y todos los ángeles por tus brazos!’ Y él me tomará en sus brazos, y ya no temeré nada. ¡Oh día, ven pronto!”

A lo largo de la playa se apresuró, ligera de pies, y llegó al montón de maderas, sin más que una mirada para el soldado romano que yacía sobre él, con su deber cumplido. Y así, detrás del montón de maderas, con solo una franja de arena gris entre su lecho y el ancho río, lo encontró, con la luz del alba sobre su rostro.

Como una vez antes había ido hacia él y se había arrodillado a su lado mientras dormía, así pensó ir hacia él de nuevo. Pero esta vez no temería despertarlo, pues él, su señor, la había llamado, y su deleite era obedecer. Había venido a entregarse a él, cuerpo y alma para siempre, y en su rostro el gozo nupcial superaba al temor nupcial. Haría esto y aquello; pensaba jugar con su alegría para saborear la dulzura de su sabor; pero de pronto todo su pensamiento se perdió en el torrente del amor triunfante que la desbordó. Corrió hacia él, con los brazos extendidos, gritando:

“¡Amado, despierta, que he venido a ti! Toda mi alma es una llama de fuego, y el fuego es amor que me ciega a todo en la tierra y el cielo salvo a ti. ¿No despertarás y me tomarás?” De rodillas se arrojó a su lado.

Pero él no se movió, ni respondió palabra.

Y aun en el momento de su exaltación, Eldris comprendió. Sus palabras se quebraron; un instante se arrodilló con los brazos extendidos sobre él; dejó de respirar, y su rostro se congeló en líneas de piedra. Pero de pronto lanzó un grito, fuerte y agudo, y sus manos cayeron sobre él. Sus ojos despertaron en un terror vivo; con dedos desesperados intentó girar su rostro más hacia la luz. Al sentir su peso, tembló y se estremeció; ya había sentido antes ese horrible peso muerto, esa sorda caída de su cuerpo al soltarlo. En la luz gris del lento amanecer giró su rostro hacia ella, gris, sonriente y quieto. Lo miró y se llevó las manos a la garganta.

“Me alegra, sí, me alegra, que tu boca no esté abierta y gritando hacia mí”, dijo en voz alta, con voz muerta.

El sentido de sus palabras la golpeó, y cerró los ojos con un largo y susurrante gemido.

De nuevo lo miró, casi sin creerlo; y una vez más la inundó la pena. Se retorció las manos y las llevó ante su rostro.

“Oh, Dios, ¿es este Tu castigo por haber dicho que mi Dios era el amor? Muy bien—castígame entonces—¿qué puedes hacer que importe ahora?”

Su voz vaciló; bajó las manos para apartar el cabello de su pálida frente. Se sentó sobre la arena y apoyó su pesada cabeza en las rodillas, y su voz se volvió el arrullo de una mujer con su hijo muerto.

“¡He llegado demasiado tarde—demasiado tarde—demasiado tarde! En mis oídos estaba el lamento de las mujeres en casas vacías—¿cómo iba yo a saber que mi voz debía llorar entre ellas? Mi amor, que yaces tan quieto a mi lado, te has ido muy lejos de mí, y todas mis lágrimas y súplicas no pueden traerte de vuelta. Oh labios pálidos sellados para siempre, toda tu magia muda en tu interior, dame de tu poder para llorar a mi amor. Oh pies errantes que han vagado por tierras de brillante encanto, caminas por los senderos tenues de los lugares crepusculares, y yo quisiera que mis pies te siguieran. Oh manos fuertes que han hecho la obra de los hombres, ¿por qué no respondes al aferrarse de mis dedos? Oh corazón que atravesaste aguas amargas, ¿fue bueno descansar? Yo y la vieja Pena caminamos de la mano; por la roja flor de la vida de mi amado que aquí se ha marchitado, lo cubriremos de lirios. Los jóvenes y las doncellas caminarán en silencio; los viejos lo llorarán diciendo ‘¡Eheu! no es bueno que los jóvenes se vayan antes que nosotros.’ Y yo—¿qué puedo decir? Muerto—muerto—muerto—y mi corazón se rompe—¡Ah! ¡amargo es mi dolor! Oh, dioses antiguos, ¿hubieran sido más bondadosos que el Único que me lo ha arrancado?”

Se inclinó sobre él de modo que sus lágrimas cayeron cálidas sobre su rostro y el velo de su cabello lo cubrió; besó sus labios como si quisiera insuflarle su propia vida.

«Este, mi beso nupcial, te lo doy a ti, oh Nicanor, ¡oh mi querido!—aquí, en tu boca, y tú jamás podrás saber—¡Dios tenga piedad!—¡tú jamás podrás saber! Tus labios están fríos—tan fríos—todo tú estás frío, y ni siquiera mi pecho puede darte calor. Amor mío, que moriste con una flor en el cabello y una sonrisa en los labios, ¿por qué tu rostro brilla con tanto triunfo? La paz reposa sobre ti como un manto... ¡Oh Nicanor, Nicanor, dame de tu paz!»

Una voz interrumpió su llanto:

«Hija mía, ¿qué haces aquí?»

El padre Ambrosio, de rostro enjuto, estaba ante ella, muy bondadoso, muy anciano, de la iglesia de San Pedro dentro de la muralla. En su brazo llevaba una cesta llena de vendajes sencillos; su hábito marrón, recogido, estaba manchado de sangre y lodo. Quizá había pasado toda la noche cumpliendo su labor de misericordia entre los moribundos y los muertos.

«¡Lo he encontrado!», dijo Eldris. Se apartó el cabello con un brazo, mostrando su dolor.

El sacerdote se arrodilló, tocando aquí y allá con dedos expertos.

«¿No es acaso aquel a quien los hombres llamaban Nicanor? No llores tan amargamente, hija. ¿No es esta la muerte que él habría elegido, siendo hombre? Hemos oído hablar de él; hemos visto que su poder procuró usarlo para el bien, de modo que muchos lo amaban; pensábamos que, en el tiempo de Dios, la luz vendría sobre él y sería bautizado en la Fe.»

Pero Eldris interrumpió con fiereza:

«Habéis oído—habéis visto—habéis pensado—pero ¿podéis devolvérmelo? No sabía que vuestro Dios fuera un Dios cruel; habéis enseñado que Él es el Padre de toda misericordia y de todo amor. ¿Qué misericordia hay en esto que Él ha hecho? Soy cristiana, porque quise buscar amor en ese Dios que es tu Dios; y también traté de que mi amado fuera cristiano. Pero ya que Dios ha hecho esto con él y conmigo, me alegra que él no fuera cristiano y no haya ido con Dios.»

El padre Ambrosio la miró sonriendo, y su rostro era santo.

«Creo que él era mejor cristiano que tú, querida niña, aunque no lo supiera. ¿Puede uno ser cristiano, por mucho que grite ‘¡Dios, Dios!’, si no tiene a Cristo en el corazón así como en los labios? ¿Qué es un cristiano, sino aquel que obra con bondad, vive con pureza y se entrega a los demás? Y a uno así, creo yo, profese todos los dioses o ninguno, nuestro Padre lo llamará ‘hijo mío’. He vivido mucho y he visto mucho, y pienso que así es.»

Se detuvo. Solo los sollozos de Eldris respondieron.

«Hija, dices que te alegra que él no haya ido con Dios. Amándolo, ¿no preferirías pensar en él con Dios, antes que vagando solo en la oscuridad exterior?»

Pero Eldris extendió las manos con un grito desgarrador.

«No—no—¡oh, Señor Cristo, eso no! No puedo soportar pensar que vaga solo, como toda su vida ha estado solo—¡cualquier cosa menos eso! ¿Qué he dicho—qué he hecho? ¡Oh, padre, padre, él no debe estar solo! Ruega tú que Dios lo reciba, aunque no haya sabido. ¡Querido Dios, déjalo entrar al cielo—no te enojes porque no supo! ¡Madre María, apiádate de él y no permitas que esté solo nunca más!»

Extendió las manos en una súplica desolada sobre el rostro inmóvil a su lado. El padre Ambrosio las recogió entre las suyas.

«Dios lo ha recibido, querida niña», dijo suavemente. «De su oscuridad ha entrado en la luz; y creo que está bien con él.»

Durante largo rato miró el rostro que sonreía en respuesta; los largos miembros ágiles cuya fuerza ya era polvo. De su cesta sacó una copa, se apartó y la llenó de agua del río, y la ofreció a Dios. Al regresar, se arrodilló y con el agua trazó la cruz en la frente pálida y el ancho pecho sin pulso.

«Así te signo y te sello con la Cruz de Cristo, para que en Su misericordia tu Señor reciba tu alma. ‘La paz os dejo, mi paz os doy. No se turbe vuestro corazón, ni tenga miedo’.» Alzó la mano, y Eldris inclinó el rostro sobre el áspero cabello negro y sollozó. «El Señor te bendiga y te guarde. El Señor haga resplandecer su rostro sobre ti y tenga de ti misericordia. El Señor alce su rostro sobre ti y te conceda la paz.»

Su suave voz cesó, y por un momento la tierra quedó en silencio, aguardando el misterio del amanecer. Entonces el sol rojo y brumoso se alzó sobre las colinas al este de Thorney, y el brillante día nuevo había llegado.

FIN