Introducción

Esta historia fue comenzada a los pocos meses de la publicación de los “Papeles póstumos del Club Pickwick”. Por aquel entonces, existían aún muchas escuelas baratas en Yorkshire. Ahora quedan muy pocas.

La monstruosa negligencia de la educación en Inglaterra, y el desdén del Estado hacia ella como medio de formar buenos o malos ciudadanos, y hombres miserables o felices, tuvo durante mucho tiempo un notable ejemplo en las escuelas privadas. Aunque cualquier hombre que hubiera demostrado su ineptitud para cualquier otra ocupación en la vida podía, sin examen ni cualificación, abrir una escuela en cualquier parte; aunque se exigía preparación para las funciones que emprendía al cirujano que ayudaba a traer un niño al mundo, o que quizá algún día ayudara, tal vez, a sacarlo de él; al químico, al abogado, al carnicero, al panadero, al fabricante de candelabros; en todo el abanico de oficios y profesiones, excepto al maestro de escuela; y aunque los maestros de escuela, como clase, eran los necios y farsantes que cabía esperar que surgieran y prosperaran en semejante estado de cosas, aquellos maestros de Yorkshire eran el peldaño más bajo y podrido de toda la escalera. Comerciantes en la avaricia, indiferencia o imbecilidad de los padres, y en la indefensión de los niños; hombres ignorantes, mezquinos y brutales, a quienes pocas personas sensatas habrían confiado siquiera la alimentación y alojamiento de un caballo o un perro; ellos formaban la digna piedra angular de una estructura que, por su absurdo y su magnífico y altivo abandono LAISSEZ-ALLER, rara vez ha sido superada en el mundo.

A veces oímos hablar de demandas por daños y perjuicios contra el practicante médico sin título, que ha deformado un miembro roto al pretender curarlo. Pero, ¿qué hay de los cientos de miles de mentes que han sido deformadas para siempre por los incapaces leguleyos que han pretendido formarlas?

Hago mención de esta raza, como de los maestros de Yorkshire, en tiempo pasado. Aunque aún no ha desaparecido del todo, disminuye cada día. Queda mucho por hacer en materia de educación, Dios lo sabe; pero en los últimos años se han logrado grandes mejoras y facilidades para alcanzar una buena educación.

No puedo recordar ahora cómo llegué a oír hablar de las escuelas de Yorkshire cuando era un niño no muy robusto, sentado en rincones cerca del Castillo de Rochester, con la cabeza llena de PARTRIDGE, STRAP, TOM PIPES y SANCHO PANZA; pero sé que mis primeras impresiones sobre ellas las recogí en esa época, y que de algún modo estaban relacionadas con un absceso supurado con el que algún muchacho había regresado a casa, como consecuencia de que su guía, filósofo y amigo de Yorkshire se lo había abierto con una navaja manchada de tinta. La impresión que me causó, fuera como fuera, nunca me abandonó. Siempre sentí curiosidad por las escuelas de Yorkshire—mucho después, y en distintas ocasiones, volví a oír hablar de ellas—y finalmente, al tener un público, resolví escribir sobre el tema.

Con ese propósito fui a Yorkshire antes de comenzar este libro, en un invierno muy riguroso que aquí se describe con bastante fidelidad. Como quería ver a uno o dos maestros, y me habían advertido que esos señores, en su modestia, podrían mostrarse reacios a recibir la visita del autor de los “Papeles de Pickwick”, consulté con un amigo profesional que tenía conexiones en Yorkshire, y con quien tramé una piadosa estratagema. Me dio algunas cartas de presentación, a nombre, creo, de mi compañero de viaje; hacían referencia a un supuesto niño que había quedado al cuidado de una madre viuda que no sabía qué hacer con él; la pobre señora había pensado, como medio de ablandar la tardía compasión de sus parientes en favor del niño, enviarlo a una escuela de Yorkshire; yo era el amigo de la pobre señora, viajando por esos lares; y si el destinatario de la carta podía informarme de alguna escuela en su vecindario, el remitente le estaría muy agradecido.

Fui a varios lugares de esa parte del país donde entendía que las escuelas abundaban, y no tuve ocasión de entregar una carta hasta que llegué a cierta ciudad que permanecerá sin nombre. La persona a quien iba dirigida no estaba en casa; pero bajó por la noche, a través de la nieve, hasta la posada donde yo me alojaba. Fue después de la cena; y no necesitó mucha persuasión para sentarse junto al fuego, en un rincón cálido, y tomar su parte del vino que había en la mesa.

Me temo que ahora está muerto. Recuerdo que era un hombre jovial, de rostro ancho y sonrosado; que nos hicimos amigos de inmediato; y que hablamos de todo tipo de temas, excepto de la escuela, asunto que él mostraba gran ansiedad por evitar. “¿Había alguna escuela grande cerca?”, le pregunté, en referencia a la carta. “Oh, sí,” dijo; “había una bastante grande.” “¿Era buena?”, pregunté. “¡Eh!”, dijo, “era tan buena como cualquier otra; eso era cuestión de opinión”; y se puso a mirar el fuego, a recorrer la habitación con la vista y a silbar un poco. Cuando volví a algún otro tema que habíamos estado discutiendo, se recuperaba de inmediato; pero, aunque lo intenté una y otra vez, nunca logré acercarme al tema de la escuela, aun si estaba en medio de una carcajada, sin notar que su semblante se ensombrecía y se volvía incómodo. Por fin, cuando llevábamos un par de horas o algo así, muy agradablemente, de repente tomó su sombrero, y, inclinándose sobre la mesa y mirándome fijamente, dijo en voz baja: “Bueno, señor, la hemos pasado muy bien juntos, y le voy a hablar con franqueza. No deje que la viuda mande a su pequeño a uno de nuestros maestros de escuela, mientras haya un caballo que cuidar en todo Londres, o una cuneta donde dormir. No quiero hablar mal de mis vecinos, y le hablo en confianza. Pero le juro que no puedo irme a la cama sin decirle, por el bien de la viuda, que mantenga al pequeño lejos de esos sinvergüenzas mientras haya un caballo que cuidar en todo Londres, o una cuneta donde dormir.” Repitiendo estas palabras con gran énfasis, y con una solemnidad en su alegre rostro que lo hacía parecer el doble de grande, me estrechó la mano y se marchó. No volví a verlo, pero a veces me parece distinguir un leve reflejo suyo en John Browdie.

“Ha sido para el Autor motivo de gran diversión y satisfacción, durante el desarrollo de esta obra, enterarse, por amigos del campo y por diversas afirmaciones ridículas sobre sí mismo en periódicos provinciales, de que más de un maestro de Yorkshire reclama ser el original del señor Squeers. Tiene razones para creer que uno de ellos incluso ha consultado a autoridades versadas en leyes, para saber si tiene fundamentos para entablar una demanda por difamación; otro ha pensado en viajar a Londres con el propósito expreso de cometer una agresión física contra su difamador; un tercero recuerda perfectamente haber sido visitado, en enero del año pasado, por dos caballeros, uno de los cuales lo entretuvo en conversación mientras el otro tomaba su retrato; y, aunque el señor Squeers solo tiene un ojo, y él tiene dos, y el retrato publicado no se le parece (sea quien sea) en ningún otro aspecto, aun así él y todos sus amigos y vecinos saben de inmediato para quién está hecho, porque—el personaje es TAN parecido a él.”

“Aunque el Autor no puede dejar de sentir el pleno peso del cumplido así transmitido, se atreve a sugerir que estas disputas pueden deberse al hecho de que el señor Squeers es representante de una clase, y no de un individuo. Cuando la impostura, la ignorancia y la brutal codicia son el capital de un pequeño grupo de hombres, y uno es descrito por esas características, todos sus colegas reconocerán algo propio, y cada uno sospechará que el retrato es el suyo.”

“El propósito del Autor al llamar la atención pública sobre el sistema quedaría muy imperfectamente cumplido si no declarara ahora, en persona, de manera enfática y sincera, que el señor Squeers y su escuela son pálidas y débiles imágenes de una realidad existente, deliberadamente atenuadas y contenidas para que no se las considere imposibles. Existen, en los registros, juicios en los que se han reclamado daños y perjuicios como pobre compensación por los sufrimientos y desfiguraciones permanentes infligidos a niños por el trato de los maestros en estos lugares, implicando detalles tan ofensivos y repugnantes de negligencia, crueldad y enfermedad, que ningún escritor de ficción se atrevería a imaginar. Y desde que ha estado ocupado en estas Aventuras, ha recibido, de fuentes privadas más allá de toda sospecha o desconfianza, relatos de atrocidades, en cuya perpetración sobre niños descuidados o repudiados, estas escuelas han sido los principales instrumentos, que superan con mucho a cualquiera que aparezca en estas páginas.”

Esto comprende todo lo que necesito decir sobre el tema; salvo que, de haberlo considerado oportuno, había resuelto reproducir algunos de estos detalles de procesos legales, tomados de ciertos periódicos antiguos.

Para pasar a un tema más agradable, conviene decir que HAY dos personajes en este libro que están tomados de la vida real. Resulta curioso que lo que llamamos el mundo, tan crédulo respecto a lo que se presenta como verdadero, sea tan incrédulo respecto a lo que se presenta como imaginario; y que, mientras en la vida cotidiana no permite en un hombre defecto alguno y en otro ninguna virtud, rara vez admite que un personaje muy marcado, sea bueno o malo, en una narración ficticia, esté dentro de los límites de lo probable. Pero quienes se interesen en este relato se alegrarán de saber que los HERMANOS CHEERYBLE existen; que su generosa caridad, su sinceridad de corazón, su noble naturaleza y su ilimitada benevolencia no son creaciones de la mente del Autor, sino que cada día (y a menudo en secreto) inspiran alguna acción generosa y munificente en esa ciudad de la que son orgullo y honor.

Si intentara resumir los miles de cartas, de toda clase de personas y de todos los rincones y climas, que este desafortunado párrafo me acarreó, caería en una dificultad aritmética de la que no podría salir fácilmente. Basta con decir que creo que las solicitudes de préstamos, donativos y cargos remunerados que se me ha pedido remitir a los verdaderos HERMANOS CHEERYBLE (con quienes jamás he tenido comunicación alguna en mi vida) habrían agotado el patrocinio combinado de todos los Lord Cancilleres desde la llegada de la Casa de Brunswick, y habrían quebrado la Reserva del Banco de Inglaterra.

Solo hay otro punto sobre el que quisiera hacer una observación. Si Nicolás no resulta siempre intachable o agradable, no siempre se pretende que así sea. Es un joven de temperamento impetuoso y con poca o ninguna experiencia; y no vi razón alguna para que tal héroe fuera apartado de la naturaleza.