Capítulo I

Presenta a todos los demás

Vivía una vez, en una apartada región del condado de Devonshire, un tal señor Godfrey Nickleby: un caballero respetable que, habiéndosele metido en la cabeza algo tarde en la vida que debía casarse, y no siendo lo bastante joven ni rico como para aspirar a la mano de una dama acaudalada, desposó a un antiguo amor por mero afecto, quien, a su vez, lo aceptó por la misma razón. Así, dos personas que no pueden permitirse jugar a las cartas por dinero, a veces se sientan tranquilamente a una partida por amor.

Algunas personas de mal carácter, que se burlan de la vida matrimonial, quizá sugieran aquí que la buena pareja se asemejaría más a dos contrincantes en un combate de boxeo, quienes, cuando la fortuna escasea y los apostadores son pocos, se enfrentan caballerosamente solo por el placer de los golpes; y en un aspecto, en efecto, esta comparación sería válida; pues, así como la pareja aventurera del Fives’ Court luego pasa el sombrero confiando en la generosidad de los espectadores para costearse un refrigerio, así el señor Godfrey Nickleby y SU compañera, pasada la luna de miel, miraban con anhelo al mundo, confiando en buena medida en el azar para mejorar su situación. Los ingresos del señor Nickleby, en la época de su matrimonio, fluctuaban entre sesenta y ochenta libras AL AÑO.

¡Gente hay de sobra en el mundo, Dios lo sabe! e incluso en Londres (donde residía entonces el señor Nickleby) son pocas las quejas sobre la escasez de población. Es extraordinario cuánto tiempo puede uno buscar entre la multitud sin encontrar el rostro de un amigo, pero no deja de ser cierto. El señor Nickleby buscó y buscó, hasta que sus ojos se cansaron tanto como su corazón, pero ningún amigo apareció; y cuando, cansado de la búsqueda, volvió la mirada hacia su hogar, vio muy poco allí que aliviara su fatigada visión. Un pintor que ha contemplado demasiado tiempo un color chillón, refresca su vista deslumbrada mirando un tono más oscuro y sobrio; pero todo lo que encontraba la mirada del señor Nickleby tenía un matiz tan negro y sombrío, que le habría resultado indescriptiblemente reconfortante el contraste opuesto.

Por fin, después de cinco años, cuando la señora Nickleby le había dado a su esposo un par de hijos, y ese atribulado caballero, convencido de la necesidad de asegurar el porvenir de su familia, meditaba seriamente una pequeña especulación comercial consistente en asegurar su vida para el siguiente trimestre y luego caer accidentalmente desde lo alto del Monumento, llegó una mañana, por el correo general, una carta con borde negro para informarle que su tío, el señor Ralph Nickleby, había muerto y le había dejado la mayor parte de su modesto patrimonio, que ascendía en total a cinco mil libras esterlinas.

Como el difunto no había prestado mayor atención a su sobrino en vida, salvo enviarle a su hijo mayor (bautizado en su honor, en una desesperada especulación) una cuchara de plata en un estuche de marroquín, que, como no tenía mucho con qué usarla, parecía una especie de sátira sobre haber nacido sin ese útil artículo en la boca, al principio el señor Godfrey Nickleby apenas pudo creer la noticia. Sin embargo, al comprobarlo, resultó ser estrictamente cierta. El amable anciano, al parecer, había pensado dejarlo todo a la Royal Humane Society, y de hecho había redactado un testamento en ese sentido; pero la Institución, habiendo tenido la mala suerte, unos meses antes, de salvar la vida de un pobre pariente a quien él pagaba una asignación semanal de tres chelines y seis peniques, revocó el legado en un codicilo, en un arrebato de muy natural exasperación, y lo dejó todo al señor Godfrey Nickleby; con una mención especial de su indignación, no solo contra la sociedad por salvar la vida del pobre pariente, sino también contra el pariente por dejarse salvar.

Con parte de ese patrimonio, el señor Godfrey Nickleby compró una pequeña granja cerca de Dawlish, en Devonshire, adonde se retiró con su esposa y sus dos hijos, para vivir del mejor interés que pudiera obtener por el resto de su dinero y de la escasa producción de su tierra. A ambos les fue tan bien juntos que, cuando él murió, unos quince años después de ese momento, y unos cinco después que su esposa, pudo dejarle a su hijo mayor, Ralph, tres mil libras en efectivo, y a su hijo menor, Nicholas, mil libras y la granja, que era una propiedad tan pequeña como cualquiera desearía ver.

Estos dos hermanos se criaron juntos en una escuela de Exeter; y, acostumbrados a ir a casa una vez por semana, escucharon a menudo, de labios de su madre, largas historias sobre las penurias de su padre en tiempos de pobreza y la importancia de su difunto tío en tiempos de riqueza: relatos que causaron impresiones muy distintas en ambos: pues, mientras el menor, de carácter tímido y reservado, no sacó de allí más que advertencias para evitar el gran mundo y aferrarse a la tranquila rutina de la vida rural, Ralph, el mayor, dedujo de la repetida historia dos grandes lecciones: que la riqueza es la única fuente verdadera de felicidad y poder, y que es lícito y justo procurarla por todos los medios, salvo el delito. «Y», razonaba Ralph consigo mismo, «si el dinero de mi tío no sirvió de nada mientras vivía, sí sirvió de mucho después de muerto, ya que ahora lo tiene mi padre y lo está ahorrando para mí, lo cual es un propósito sumamente virtuoso; y, volviendo al anciano, a él también le sirvió, pues tuvo el placer de pensar en ello toda su vida y de ser envidiado y cortejado por toda la familia». Y Ralph siempre concluía estos soliloquios mentales llegando a la conclusión de que no hay nada como el dinero.

Sin limitarse a la teoría, ni permitir que sus facultades se oxidaran, incluso a tan temprana edad, en meras especulaciones abstractas, este prometedor muchacho comenzó a ejercer de usurero a pequeña escala en la escuela; prestando a buen interés un pequeño capital de lápices de pizarra y canicas, y ampliando gradualmente sus operaciones hasta abarcar la moneda de cobre del reino, en la que especuló con considerable ventaja. Tampoco molestaba a sus deudores con cálculos abstractos de cifras ni referencias a tablas de intereses; su sencilla regla de interés se resumía en una sola frase de oro: «dos peniques por cada medio penique», lo que simplificaba mucho las cuentas y que, como precepto familiar, más fácil de aprender y recordar que cualquier regla aritmética conocida, no puede recomendarse demasiado a la atención de los capitalistas, grandes y pequeños, y especialmente de los corredores de dinero y descontadores de letras. De hecho, para hacerles justicia, muchos de estos caballeros siguen adoptándola hoy en día, con notable éxito.

De igual modo, el joven Ralph Nickleby evitaba todos esos minuciosos e intrincados cálculos de días sueltos, que cualquiera que haya hecho cuentas de interés simple habrá encontrado sumamente embarazosos, estableciendo la regla general de que todas las sumas de capital e interés debían pagarse el día de la mesada, es decir, el sábado: y que, tanto si el préstamo se contraía el lunes como el viernes, el monto del interés debía ser, en ambos casos, el mismo. De hecho, argumentaba, y con gran apariencia de razón, que debería ser incluso mayor por un día que por cinco, ya que en el primer caso podía presumirse con justicia que el prestatario estaba en gran apuro, de lo contrario no pediría prestado con tan malas condiciones. Este hecho es interesante, pues ilustra la secreta conexión y simpatía que siempre existen entre las grandes mentes. Aunque el joven Ralph Nickleby no lo sabía en ese momento, la clase de caballeros antes mencionada procede exactamente con el mismo principio en todas sus transacciones.

Por lo que hemos dicho de este joven caballero, y la natural admiración que el lector sentirá de inmediato por su carácter, quizá se infiera que va a ser el héroe de la obra que estamos a punto de comenzar. Para zanjar este punto, de una vez y para siempre, nos apresuramos a desengañarlos y nos dirigimos al inicio de la historia.

A la muerte de su padre, Ralph Nickleby, que había sido colocado algún tiempo antes en una casa mercantil de Londres, se entregó con pasión a su antigua ocupación de ganar dinero, en la que pronto quedó tan absorbido y enterrado, que se olvidó por completo de su hermano durante muchos años; y si, en ocasiones, un recuerdo de su antiguo compañero de juegos se abría paso entre la niebla en que vivía—pues el oro levanta una bruma en torno al hombre, más destructiva para sus antiguos sentidos y más adormecedora para sus sentimientos que los vapores del carbón—, venía acompañado del pensamiento de que, si fueran íntimos, su hermano querría pedirle dinero prestado. Así que el señor Ralph Nickleby se encogía de hombros y decía que las cosas estaban mejor como estaban.

En cuanto a Nicholas, vivió como hombre soltero en la propiedad heredada hasta que se cansó de la soledad, y entonces tomó por esposa a la hija de un caballero vecino, quien aportó una dote de mil libras. Esta buena señora le dio dos hijos, un varón y una niña, y cuando el hijo tenía unos diecinueve años y la hija catorce, según podemos calcular—pues los registros imparciales de la edad de las señoritas, antes de la promulgación de la nueva ley, no se conservaban en los archivos de este país—el señor Nickleby buscó la manera de reparar su capital, ahora tristemente reducido por el aumento de su familia y los gastos de su educación.

—Especula con él —dijo la señora Nickleby.

—¿Es-pe-cu-lar, querida? —dijo el señor Nickleby, como dudando.

—¿Por qué no? —preguntó la señora Nickleby.

—Porque, querida, si llegáramos a perderlo —replicó el señor Nickleby, quien era un hablante pausado y meticuloso—, si llegáramos a perderlo, ya no podríamos vivir, querida.

—Tonterías —dijo la señora Nickleby.

—No estoy del todo seguro de eso, querida —dijo el señor Nickleby.

—Ahí está Nicholas —prosiguió la señora—, todo un joven; ya es hora de que haga algo por sí mismo; y Kate también, pobre niña, sin un centavo en el mundo. Piensa en tu hermano. ¿Sería lo que es si no hubiera especulado?

—Es cierto —respondió el señor Nickleby—. Muy bien, querida. Sí. Voy a especular, querida.

La especulación es un juego de azar; los jugadores ven poco o nada de sus cartas al principio; las ganancias PUEDEN ser grandes, y las pérdidas también. La suerte no favoreció al señor Nickleby. Se desató una fiebre, una burbuja estalló, cuatro corredores de bolsa se mudaron a villas en Florencia, cuatrocientos don nadies quedaron arruinados, y entre ellos el señor Nickleby.

—La misma casa en la que vivo —suspiró el pobre caballero—, puede ser arrebatada de mí mañana. ¡No quedará ni un mueble antiguo que no sea vendido a extraños!

Esta última reflexión le dolió tanto, que se fue de inmediato a la cama; aparentemente decidido a conservar, al menos, esa posesión.

—¡Ánimo, señor! —dijo el boticario.

—No debe dejarse abatir, señor —dijo la enfermera.

—Estas cosas suceden todos los días —comentó el abogado.

—Y es muy pecaminoso rebelarse contra ellas —susurró el clérigo.

—Y es algo que ningún hombre con familia debería hacer —añadieron los vecinos.

El señor Nickleby negó con la cabeza y, haciéndoles señas para que salieran de la habitación, abrazó a su esposa e hijos, y después de apretarlos por turnos contra su corazón, que latía débilmente, se dejó caer exhausto sobre la almohada. Les preocupó ver que su razón se extraviaba después de esto; pues balbuceó, durante mucho tiempo, acerca de la generosidad y bondad de su hermano, y de los alegres tiempos de la escuela que compartieron. Pasado este acceso de delirio, los encomendó solemnemente a Aquel que nunca abandona a la viuda ni a sus hijos huérfanos, y, sonriéndoles dulcemente, se volvió de lado y observó que creía poder quedarse dormido.