Capítulo I. — “APRESÚRATE A LA BODA.”

“Cortejada y casada y todo.”

—¡Edith! —dijo Margaret suavemente—. ¡Edith!

Pero, como Margaret medio sospechaba, Edith se había quedado dormida. Estaba acurrucada en el sofá del salón trasero en Harley Street, luciendo muy hermosa con su muselina blanca y cintas azules. Si Titania alguna vez se hubiera vestido con muselina blanca y cintas azules, y se hubiera dormido en un sofá de damasco carmesí en un salón trasero, Edith podría haber pasado por ella. Margaret volvió a sorprenderse de la belleza de su prima. Habían crecido juntas desde la infancia, y siempre se había comentado la hermosura de Edith, por todos excepto por Margaret; pero Margaret nunca había pensado en ello hasta los últimos días, cuando la perspectiva de perder pronto a su compañera parecía resaltar cada dulce cualidad y encanto que poseía Edith. Habían estado hablando de vestidos de boda y ceremonias nupciales; y del capitán Lennox, y lo que le había contado a Edith sobre su futura vida en Corfú, donde estaba destinado su regimiento; y la dificultad de mantener un piano bien afinado (una dificultad que Edith parecía considerar como una de las más formidables que podría afrontar en su vida de casada), y de los vestidos que necesitaría para las visitas a Escocia, que seguirían inmediatamente a su matrimonio; pero el tono susurrante se había vuelto últimamente más adormilado; y Margaret, tras una pausa de unos minutos, descubrió, como imaginaba, que a pesar del murmullo en la habitación contigua, Edith se había enrollado en una suave bola de muselina y cintas, y rizos de seda, y se había entregado a una tranquila siesta después de la comida.

Margaret había estado a punto de contarle a su prima algunos de los planes y visiones que tenía sobre su futura vida en la rectoría campestre, donde vivían su padre y su madre; y donde siempre había pasado sus alegres vacaciones, aunque durante los últimos diez años la casa de su tía Shaw se había considerado su hogar. Pero, ante la falta de una oyente, tuvo que meditar en silencio sobre el cambio en su vida, como hasta entonces. Era una meditación feliz, aunque teñida de tristeza por separarse por un tiempo indefinido de su dulce tía y su querida prima. Mientras pensaba en el placer de ocupar el importante puesto de hija única en la rectoría de Helstone, fragmentos de la conversación de la habitación contigua llegaban a sus oídos. Su tía Shaw conversaba con las cinco o seis señoras que habían cenado allí, cuyos esposos seguían en el comedor. Eran conocidas habituales de la casa; vecinas a quienes la señora Shaw llamaba amigas, porque solía cenar con ellas más frecuentemente que con otras personas, y porque si ella o Edith necesitaban algo de ellas, o viceversa, no dudaban en visitarse antes del almuerzo. Estas señoras y sus esposos habían sido invitados, en calidad de amigos, a una cena de despedida en honor al próximo matrimonio de Edith. Edith se había opuesto un poco a este arreglo, pues se esperaba que el capitán Lennox llegara en un tren tardío esa misma noche; pero, aunque era una niña mimada, era demasiado despreocupada y perezosa para tener una voluntad propia muy fuerte, y cedió cuando vio que su madre había ordenado expresamente esos manjares de temporada que siempre se suponen eficaces contra el dolor excesivo en las cenas de despedida. Se conformó con recostarse en su silla, jugando apenas con la comida en su plato, y luciendo seria y ausente; mientras a su alrededor todos disfrutaban de los comentarios ingeniosos del señor Grey, el caballero que siempre ocupaba el extremo de la mesa en las cenas de la señora Shaw, y pedía a Edith que tocara algo de música en el salón. El señor Grey estaba especialmente agradable en esa cena de despedida, y los caballeros se quedaron abajo más tiempo de lo habitual. Y fue lo mejor, a juzgar por los fragmentos de conversación que Margaret alcanzó a oír.

—Yo sufrí demasiado; no porque no fuera sumamente feliz con el pobre y querido general, pero aun así la diferencia de edad es un inconveniente; uno que me propuse que Edith no tuviera que afrontar. Por supuesto, sin ninguna parcialidad materna, preví que la niña se casaría pronto; de hecho, muchas veces dije que estaba segura de que se casaría antes de los diecinueve. Tuve un sentimiento casi profético cuando el capitán Lennox... —y aquí la voz bajó hasta convertirse en un susurro, pero Margaret pudo completar fácilmente la frase. El curso del verdadero amor, en el caso de Edith, había sido notablemente tranquilo. La señora Shaw había cedido a ese presentimiento, como ella misma decía; y había impulsado el matrimonio, aunque estaba por debajo de las expectativas que muchos conocidos de Edith tenían para ella, una joven y bonita heredera. Pero la señora Shaw decía que su única hija debía casarse por amor, y suspiraba enfáticamente, como si el amor no hubiera sido su motivo para casarse con el general. La señora Shaw disfrutaba del romanticismo del compromiso actual más que su hija. No es que Edith no estuviera verdaderamente enamorada; pero ciertamente habría preferido una buena casa en Belgravia a toda la pintoresca vida que el capitán Lennox describía en Corfú. Las mismas cosas que hacían brillar a Margaret mientras escuchaba, Edith fingía temblar y estremecerse; en parte por el placer de ser persuadida por su cariñoso prometido, y en parte porque cualquier cosa que tuviera un tinte gitano o improvisado le resultaba realmente desagradable. Sin embargo, si alguien hubiera venido con una buena casa, una gran propiedad y un título importante, Edith aún así se habría aferrado al capitán Lennox mientras durara la tentación; cuando pasara, es posible que hubiera sentido pequeños remordimientos de mal disimulada pena porque el capitán Lennox no pudiera reunir en su persona todo lo deseable. En esto era hija de su madre; quien, tras casarse deliberadamente con el general Shaw con un sentimiento no más cálido que el respeto por su carácter y posición, se lamentaba constantemente, aunque en silencio, de su dura suerte al estar unida a alguien a quien no podía amar.

—No he escatimado en gastos para su ajuar —fueron las siguientes palabras que Margaret escuchó—. Tiene todos los hermosos chales y pañuelos indios que el general me regaló, pero que ya nunca volveré a usar.

—Es una chica afortunada —respondió otra voz, que Margaret reconoció como la de la señora Gibson, una dama que seguía la conversación con doble interés, ya que una de sus hijas se había casado hacía pocas semanas—. Helen quería un chal indio, pero realmente, cuando vi el precio tan exorbitante que pedían, me vi obligada a negárselo. Estará muy envidiosa cuando sepa que Edith tiene chales indios. ¿De qué tipo son? ¿De Delhi? ¿Con esas lindas cenefas pequeñas?

Margaret volvió a oír la voz de su tía, pero esta vez como si se hubiera incorporado desde su posición medio recostada y mirara hacia el salón trasero, más tenuemente iluminado. —¡Edith! ¡Edith! —exclamó; y luego se dejó caer, como si el esfuerzo la hubiera fatigado. Margaret se adelantó.

—Edith está dormida, tía Shaw. ¿Hay algo en lo que pueda ayudar?

Todas las señoras exclamaron “¡pobre niña!” al recibir esta penosa noticia sobre Edith; y el diminuto perrito faldero en brazos de la señora Shaw comenzó a ladrar, como si se sintiera excitado por la oleada de compasión.

—¡Silencio, Tiny! ¡Qué niña tan traviesa! Vas a despertar a tu dueña. Solo quería pedirle a Edith si le diría a Newton que bajara sus chales; ¿podrías ir tú, querida Margaret?

Margaret subió al antiguo cuarto de los niños, en lo más alto de la casa, donde Newton estaba ocupada arreglando unos encajes que se necesitaban para la boda. Mientras Newton iba (no sin murmurar entre dientes) a deshacer los chales, que ya habían sido exhibidos cuatro o cinco veces ese día, Margaret miró alrededor del cuarto de los niños; la primera habitación de esa casa que le resultó familiar nueve años atrás, cuando la trajeron, completamente indómita desde el bosque, para compartir el hogar, los juegos y las lecciones de su prima Edith. Recordaba el aspecto oscuro y sombrío del cuarto de los niños en Londres, presidido por una niñera austera y ceremoniosa, que era terriblemente exigente con las manos limpias y los vestidos rotos. Recordaba la primera merienda allí, separada de su padre y su tía, que cenaban en algún lugar muy abajo, a una profundidad infinita de escaleras; porque, a menos que ella estuviera en el cielo (pensaba la niña), ellos debían estar muy hondo, en las entrañas de la tierra. En casa—antes de ir a vivir a Harley Street—el vestidor de su madre había sido su cuarto de los niños; y como en la rectoría del campo se acostumbraba a acostarse temprano, Margaret siempre había comido con su padre y su madre. ¡Oh! Bien recordaba la alta y majestuosa joven de dieciocho años las lágrimas derramadas con tan salvaje pasión de dolor por la niña de nueve, cuando escondía su rostro bajo las sábanas en esa primera noche; y cómo la niñera le ordenó que no llorara, porque molestaría a la señorita Edith; y cómo había llorado igual de amargamente, pero más en silencio, hasta que su recién conocida, elegante y bonita tía subió suavemente con el señor Hale para mostrarle a su pequeña hija dormida. Entonces la pequeña Margaret contuvo sus sollozos y trató de quedarse quieta, fingiendo estar dormida, por miedo a entristecer a su padre con su pena, que no se atrevía a expresar delante de su tía, y que más bien pensaba que era incorrecto sentir, después de tanta esperanza, planes y esfuerzos que habían hecho en casa, antes de que su guardarropa pudiera estar listo para su nueva y más elegante situación, y antes de que papá pudiera dejar su parroquia para venir a Londres, aunque fuera solo por unos días.

Ahora había llegado a amar el viejo cuarto de los niños, aunque era un lugar ya desmantelado; y miró a su alrededor con una especie de nostalgia felina, ante la idea de dejarlo para siempre en tres días.

—¡Ah, Newton! —dijo—. Creo que todos lamentaremos dejar este querido cuarto.

—La verdad, señorita, yo no. Mis ojos ya no son lo que eran, y aquí la luz es tan mala que no puedo remendar los encajes más que junto a la ventana, donde siempre hay una corriente de aire espantosa—suficiente para matarlo a uno de frío.

—Bueno, supongo que en Nápoles tendrá buena luz y mucho calor. Debe guardar todo lo que pueda para remendar hasta entonces. Gracias, Newton, yo puedo bajarlos—usted está ocupada.

Así que Margaret bajó cargada de chales, aspirando su aroma especiado de Oriente. Su tía le pidió que se quedara de maniquí para exhibirlos, ya que Edith seguía dormida. Nadie pensó en ello; pero la figura alta y bien formada de Margaret, con el vestido de seda negra que llevaba como luto por algún pariente lejano de su padre, realzaba los largos y hermosos pliegues de los magníficos chales que habrían casi ahogado a Edith. Margaret se paró justo bajo la lámpara de araña, completamente callada y pasiva, mientras su tía ajustaba los drapeados. De vez en cuando, al girarla, se veía a sí misma en el espejo sobre la chimenea y sonreía ante su propia imagen—los rasgos familiares en el atuendo habitual de una princesa. Tocaba suavemente los chales mientras colgaban a su alrededor y disfrutaba de su suavidad y de sus colores brillantes, y le gustaba estar vestida con tal esplendor—lo disfrutaba como lo haría una niña, con una tranquila y complacida sonrisa en los labios. Justo entonces se abrió la puerta y anunciaron de repente al señor Henry Lennox. Algunas de las damas retrocedieron, como avergonzadas de su interés femenino por la ropa. La señora Shaw extendió la mano al recién llegado; Margaret permaneció perfectamente quieta, pensando que aún podría necesitarse como soporte para los chales; pero miró al señor Lennox con un rostro alegre y divertido, como segura de que él compartiría su sentido del ridículo por haber sido sorprendida así.

Su tía estaba tan absorta preguntando al señor Henry Lennox—que no había podido venir a cenar—toda clase de cosas sobre su hermano el novio, su hermana la dama de honor (que venía con el capitán desde Escocia para la ocasión), y varios otros miembros de la familia Lennox, que Margaret vio que ya no la necesitaban como portadora de chales, y se dedicó a entretener a los otros visitantes, a quienes su tía había olvidado por el momento. Casi de inmediato, Edith entró desde el salón trasero, parpadeando ante la luz más fuerte, sacudiendo sus rizos ligeramente despeinados y pareciendo en todo como la Bella Durmiente recién despertada de sus sueños. Incluso dormida, había sentido instintivamente que un Lennox valía la pena para despertarse; y tenía una multitud de preguntas sobre la querida Janet, la futura cuñada aún desconocida, por quien profesaba tanto afecto, que si Margaret no hubiera sido tan orgullosa, casi habría sentido celos de la repentina rival. Mientras Margaret se retiraba un poco más al fondo al unirse su tía a la conversación, vio a Henry Lennox dirigir su mirada hacia un asiento vacío cerca de ella; y supo perfectamente que, en cuanto Edith lo liberara de sus preguntas, él ocuparía esa silla. No estaba del todo segura, por la confusa explicación de su tía sobre sus compromisos, de si vendría esa noche; casi fue una sorpresa verlo; y ahora estaba segura de que tendría una velada agradable. A él le gustaban y disgustaban casi las mismas cosas que a ella. El rostro de Margaret se iluminó con una honesta y abierta alegría. Al poco tiempo él se acercó. Ella lo recibió con una sonrisa sin el menor asomo de timidez o autoconciencia.

—Bueno, supongo que están todas sumidas en los negocios—negocios de damas, quiero decir. Muy diferente a los míos, que son asuntos legales de verdad. Jugar con chales es muy distinto a redactar capitulaciones.

—Ah, sabía que te divertiría encontrarnos tan ocupadas admirando galas. Pero en verdad los chales indios son cosas perfectas en su clase.

—No lo dudo. Sus precios también son perfectos. No les falta nada.

Los caballeros fueron llegando uno a uno, y el bullicio y el ruido aumentaron de tono.

—Esta es su última cena, ¿no es así? ¿No hay más antes del jueves?

—No. Creo que después de esta noche nos sentiremos en paz, cosa que no he sentido en muchas semanas; al menos, esa clase de paz cuando las manos ya no tienen nada que hacer y todos los preparativos están listos para un acontecimiento que ocupa la mente y el corazón. Me alegrará tener tiempo para pensar, y estoy segura de que Edith también.

—No estoy tan seguro de ella, pero puedo imaginar que tú sí. Siempre que te he visto últimamente, has estado arrastrada por un torbellino creado por otra persona.

—Sí —dijo Margaret, algo triste, recordando la interminable agitación por nimiedades que había durado más de un mes—. Me pregunto si siempre debe preceder a una boda eso que tú llamas un torbellino, o si en algunos casos no podría haber más bien un tiempo de calma y paz justo antes.

—El hada madrina de Cenicienta encargando el ajuar, el desayuno de bodas, escribiendo las invitaciones, por ejemplo —dijo el señor Lennox, riendo.

—¿Pero todos esos son problemas realmente necesarios? —preguntó Margaret, mirándolo directamente en busca de una respuesta. Un sentimiento de indescriptible cansancio por todos los preparativos para lograr un bonito efecto, en los que Edith había sido la máxima autoridad durante las últimas seis semanas, la oprimía en ese momento; y realmente quería que alguien la ayudara a encontrar algunas ideas agradables y tranquilas relacionadas con una boda.

—Oh, por supuesto —respondió él, cambiando a un tono más serio—. Hay formas y ceremonias que cumplir, no tanto para satisfacerse uno mismo, como para callar la boca del mundo, sin lo cual habría muy poca satisfacción en la vida. Pero, ¿cómo te gustaría que se organizara una boda?

—Oh, nunca he pensado mucho en eso; solo me gustaría que fuera una mañana de verano muy hermosa; y me gustaría ir caminando a la iglesia bajo la sombra de los árboles; y que no hubiera tantas damas de honor, y no tener desayuno de bodas. Supongo que estoy rechazando precisamente las cosas que más problemas me han dado últimamente.

—No, no lo creo. La idea de una sencillez majestuosa concuerda bien con tu carácter.

A Margaret no le agradó del todo ese comentario; se sintió incómoda, más aún al recordar otras ocasiones en que él había intentado llevarla a una discusión (en la que él tomaba el papel de halagarla) sobre su propio carácter y modo de ser. Cortó su comentario diciendo:

“Es natural para mí pensar en la iglesia de Helstone y en el camino hacia ella, más que en llegar en coche a una iglesia de Londres en medio de una calle adoquinada.”

“Cuéntame sobre Helstone. Nunca me lo has descrito. Me gustaría tener alguna idea del lugar en el que vivirás, cuando el número noventa y seis de Harley Street se vea deslucido, sucio, aburrido y cerrado. ¿Helstone es una aldea o una ciudad, para empezar?”

“Oh, solo es una aldea; no creo que pueda llamarla siquiera un pueblo. Está la iglesia y unas pocas casas cerca, en la pradera—más bien cabañas—con rosales trepando por todas partes.”

“Y floreciendo todo el año, especialmente en Navidad—haz tu cuadro completo,” dijo él.

“No,” respondió Margaret, algo molesta, “no estoy haciendo un cuadro. Estoy tratando de describir Helstone tal como es en realidad. No deberías haber dicho eso.”

“Estoy arrepentido,” contestó él. “Solo que realmente sonaba como una aldea de cuento más que de la vida real.”

“Y así es,” replicó Margaret, con entusiasmo. “Todos los demás lugares de Inglaterra que he visto parecen tan duros y prosaicos después del New Forest. Helstone es como una aldea de un poema—de uno de los poemas de Tennyson. Pero no intentaré describirla más. Solo te reirías de mí si te dijera lo que pienso de ella—lo que realmente es.”

“De verdad que no lo haría. Pero veo que vas a ser muy firme. Bueno, entonces, dime lo que me gustaría aún más saber: cómo es la rectoría.”

“Oh, no puedo describir mi hogar. Es mi hogar, y no puedo poner en palabras su encanto.”

“Me rindo. Estás algo severa esta noche, Margaret.”

“¿Cómo?” dijo ella, girando sus grandes y suaves ojos hacia él. “No sabía que lo estaba.”

“Pues, porque hice un comentario desafortunado, no me dirás cómo es Helstone, ni tampoco dirás nada sobre tu hogar, aunque te he dicho cuánto deseo saber de ambos, especialmente de este último.”

“Pero de verdad no puedo hablarte de mi propio hogar. No creo que sea algo de lo que se pueda hablar, a menos que lo conozcas.”

“Bueno, entonces”—pausando un momento—“dime qué haces allí. Aquí lees, o tienes lecciones, o de algún modo cultivas tu mente hasta el mediodía; das un paseo antes del almuerzo, sales en coche con tu tía después, y tienes algún tipo de compromiso por la noche. Ahora, llena tu día en Helstone. ¿Montarás a caballo, irás en coche o caminarás?”

“Caminar, decididamente. No tenemos caballo, ni siquiera para papá. Él camina hasta el extremo de su parroquia. Los paseos son tan hermosos, que sería una pena ir en coche—casi una pena montar.”

“¿Jardinearás mucho? Eso, creo, es una ocupación adecuada para las jóvenes en el campo.”

“No lo sé. Me temo que no me gustará un trabajo tan duro.”

“¿Fiestas de tiro con arco—picnics—bailes de carreras—bailes de caza?”

“¡Oh, no!” dijo ella, riendo. “La renta de papá es muy pequeña; e incluso si estuviéramos cerca de esas cosas, dudo que fuera a ellas.”

“Ya veo, no me dirás nada. Solo me dirás que no vas a hacer esto ni aquello. Antes de que termine el receso, creo que te haré una visita, y veré en qué realmente ocupas tu tiempo.”

“Espero que lo hagas. Así verás por ti mismo lo hermoso que es Helstone. Ahora debo irme. Edith está por sentarse a tocar, y sé lo suficiente de música como para pasarle las hojas; y, además, a la tía Shaw no le gustará que hablemos.”

Edith tocaba brillantemente. A la mitad de la pieza la puerta se entreabrió, y Edith vio al capitán Lennox dudando si entrar o no. Ella dejó caer su música y salió corriendo de la habitación, dejando a Margaret de pie, confundida y sonrojada, para explicar a los sorprendidos invitados qué visión se había presentado para causar la repentina huida de Edith. El capitán Lennox había llegado antes de lo esperado; ¿o realmente era ya tan tarde? Miraron sus relojes, se mostraron debidamente escandalizados y se despidieron.

Luego Edith regresó, radiante de placer, guiando a su alto y apuesto capitán con una mezcla de timidez y orgullo. Su hermano le estrechó la mano y la señora Shaw le dio la bienvenida con su manera suave y amable, que siempre tenía un matiz de queja, producto de la larga costumbre de considerarse víctima de un matrimonio poco afín. Ahora que, con el general ausente, tenía todos los bienes de la vida, con tan pocos inconvenientes como fuera posible, se había sentido algo desconcertada al buscar una preocupación, si no una pena. Sin embargo, últimamente había decidido que su propia salud era motivo de inquietud; tenía una pequeña tos nerviosa cada vez que pensaba en ello; y algún médico complaciente le recetó justo lo que deseaba: un invierno en Italia. La señora Shaw tenía deseos tan firmes como la mayoría de las personas, pero nunca le gustaba hacer nada por el motivo abierto y reconocido de su propia voluntad y placer; prefería verse obligada a complacerse por mandato o deseo de otra persona. Realmente se convencía de que se sometía a una dura necesidad externa; y así podía lamentarse y quejarse en su suave tono, mientras en realidad hacía exactamente lo que quería.

Fue de esta manera como comenzó a hablar de su propio viaje al capitán Lennox, quien asentía, como correspondía, a todo lo que decía su futura suegra, mientras sus ojos buscaban a Edith, que se ocupaba en reorganizar la mesa de té y pedir toda clase de cosas buenas a pesar de sus seguridades de que había cenado hacía apenas dos horas.

El señor Henry Lennox estaba recargado contra la chimenea, divertido con la escena familiar. Estaba cerca de su apuesto hermano; él era el menos agraciado en una familia singularmente atractiva; pero su rostro era inteligente, agudo y expresivo; y de vez en cuando Margaret se preguntaba en qué podría estar pensando, mientras guardaba silencio, pero evidentemente observaba, con un interés ligeramente sarcástico, todo lo que Edith y ella hacían. El sentimiento sarcástico era provocado por la conversación de la señora Shaw con su hermano; era distinto del interés que le despertaba lo que veía. Le parecía una escena bonita ver a las dos primas tan ocupadas en sus pequeños arreglos de la mesa. Edith prefería hacer la mayor parte ella misma. Estaba de humor para disfrutar mostrando a su prometido lo bien que podía comportarse como esposa de un soldado. Descubrió que el agua de la tetera estaba fría, y mandó traer la gran tetera de la cocina; la única consecuencia fue que, al encontrarla en la puerta e intentar cargarla, era demasiado pesada para ella, y entró haciendo un puchero, con una mancha negra en su vestido de muselina y su pequeña mano blanca marcada por el asa, que fue a mostrarle al capitán Lennox, como una niña herida, y, por supuesto, el remedio fue el mismo en ambos casos. El hornillo de alcohol que Margaret encendió rápidamente fue el recurso más eficaz, aunque no tan parecido al campamento gitano que Edith, en algunos de sus estados de ánimo, elegía considerar lo más parecido a la vida de cuartel.

Después de esa noche todo fue ajetreo hasta que terminó la boda.