Capítulo II. — ROSAS Y ESPINAS.

“Por la suave luz verde en el claro del bosque, en las orillas de musgo donde jugaste en tu infancia, por el árbol del hogar, a través del cual tus ojos miraron por primera vez con amor el cielo de verano.” MRS. HEMANS.

Margaret estaba una vez más con su vestido de mañana, viajando tranquilamente a casa junto a su padre, quien había venido para asistir a la boda. Su madre se había quedado en casa retenida por una multitud de medias razones, ninguna de las cuales nadie comprendía del todo, salvo el señor Hale, quien sabía perfectamente que todos sus argumentos a favor de un vestido de satén gris, que era un punto intermedio entre lo viejo y lo nuevo, habían resultado inútiles; y que, como no tenía dinero para equipar a su esposa de pies a cabeza, ella no se presentaría en la boda de la única hija de su única hermana. Si la señora Shaw hubiera adivinado la verdadera razón por la que la señora Hale no acompañaba a su esposo, le habría enviado vestidos en abundancia; pero hacía casi veinte años que la señora Shaw había dejado de ser la pobre y bonita señorita Beresford, y en realidad había olvidado todos los agravios, salvo el de la infelicidad causada por la diferencia de edad en el matrimonio, tema sobre el que podía disertar durante media hora. La querida María se había casado con el hombre de su corazón, solo ocho años mayor que ella, de un carácter dulcísimo y ese cabello negro azulado que tan raras veces se ve. El señor Hale era uno de los predicadores más encantadores que jamás había escuchado, y un modelo perfecto de sacerdote parroquial. Tal vez no era una deducción del todo lógica a partir de estas premisas, pero seguía siendo la conclusión característica de la señora Shaw, mientras pensaba en la suerte de su hermana: “Casada por amor, ¿qué puede desear la querida María en este mundo?” Si la señora Hale hubiera dicho la verdad, podría haber respondido con una lista ya hecha: “un tafetán glacé plateado, un sombrero de paja blanca, ¡oh! docenas de cosas para la boda y cientos de cosas para la casa.”

Margaret solo sabía que a su madre no le había resultado conveniente ir, y no le apenaba pensar que su encuentro y saludo se produciría en la rectoría de Helstone, en vez de, durante la confusión de los últimos dos o tres días, en la casa de Harley Street, donde ella misma había tenido que hacer el papel de Fígaro, y la necesitaban en todas partes al mismo tiempo. Ahora su mente y su cuerpo dolían al recordar todo lo que había hecho y dicho en las últimas cuarenta y ocho horas. Las despedidas tomadas tan apresuradamente, entre todos los demás adioses, de aquellos con quienes había convivido tanto tiempo, la oprimían ahora con un triste pesar por los tiempos que ya no volverían; no importaba cómo hubieran sido esos tiempos, se habían ido para no regresar jamás. El corazón de Margaret se sentía más pesado de lo que jamás habría creído posible al ir a su propio y querido hogar, el lugar y la vida que había anhelado durante años—en ese momento, de todos los momentos de añoranza y deseo, justo antes de que los sentidos agudos pierdan sus contornos en el sueño. Apartó su mente bruscamente del recuerdo del pasado para contemplar con serenidad y esperanza el futuro brillante. Sus ojos empezaron a ver, no visiones de lo que fue, sino la escena que tenía realmente delante: su querido padre recostado, dormido en el vagón del tren. Su cabello negro azulado ahora era gris, y caía escasamente sobre su frente. Los huesos de su rostro se veían claramente—demasiado claramente para la belleza, si sus facciones no hubieran sido tan finamente delineadas; tal como eran, tenían una gracia, si no una hermosura propia. El rostro estaba en reposo; pero era más bien el descanso tras el cansancio que la calma serena del semblante de quien lleva una vida plácida y satisfecha. Margaret se sintió dolorosamente impresionada por la expresión fatigada y ansiosa; y repasó las circunstancias abiertas y conocidas de la vida de su padre, buscando la causa de esas líneas que hablaban tan claramente de una angustia y depresión habituales.

“¡Pobre Frederick!” pensó suspirando. “¡Oh! Si Frederick hubiera sido clérigo, en vez de entrar en la marina y perderse para todos nosotros. Ojalá supiera todo al respecto. Nunca lo entendí por parte de la tía Shaw; solo sabía que no podía volver a Inglaterra por aquel terrible asunto. ¡Pobre y querido papá! ¡Qué triste se ve! Me alegra tanto volver a casa, para poder estar cerca y consolarlo a él y a mamá.”

Estaba lista con una sonrisa radiante, en la que no había rastro de fatiga, para saludar a su padre cuando despertó. Él le devolvió la sonrisa, pero débilmente, como si fuera un esfuerzo poco habitual. Su rostro volvió a las líneas de ansiedad habitual. Tenía la costumbre de entreabrir la boca como si fuera a hablar, lo que alteraba constantemente la forma de sus labios y daba a su rostro una expresión indecisa. Pero tenía los mismos grandes y suaves ojos que su hija—ojos que se movían lenta y casi majestuosamente en sus órbitas, y estaban bien velados por sus párpados blancos y transparentes. Margaret se parecía más a él que a su madre. A veces la gente se preguntaba cómo unos padres tan apuestos podían tener una hija que, aunque de rasgos regulares, no era tan hermosa; a veces se decía que no era hermosa en absoluto. Su boca era ancha; no era un capullo de rosa que solo pudiera abrirse lo justo para dejar salir un “sí” y un “no” y un “como guste usted, señor”. Pero la boca ancha era una suave curva de labios rojos y llenos; y la piel, si bien no era blanca y clara, tenía una tersura y delicadeza de marfil. Si la expresión de su rostro era, en general, demasiado digna y reservada para alguien tan joven, ahora, hablando con su padre, era luminosa como la mañana—llena de hoyuelos y miradas que hablaban de alegría infantil y esperanza sin límites en el futuro.

Era ya la segunda mitad de julio cuando Margaret regresó a casa. Los árboles del bosque eran una masa oscura, densa y verde; los helechos bajo ellos atrapaban todos los rayos de sol inclinados; el clima era bochornoso y de un silencio expectante. Margaret solía caminar junto a su padre, aplastando los helechos con un cruel regocijo, al sentir cómo cedían bajo su pie ligero y liberaban su fragancia peculiar—saliendo a los amplios prados comunes, bajo la luz cálida y perfumada, viendo multitudes de criaturas silvestres, libres y vivas, que se deleitaban en el sol y en las hierbas y flores que este hacía brotar. Esta vida—al menos estos paseos—cumplían todas las expectativas de Margaret. Se sentía orgullosa de su bosque. Su gente era su gente. Se hizo verdaderos amigos entre ellos; aprendió y se deleitó en usar sus palabras peculiares; adoptó su libertad entre ellos; cuidó a sus bebés; hablaba o leía con lentitud y claridad a sus ancianos; llevaba manjares delicados a sus enfermos; resolvió, no tardando mucho, enseñar en la escuela donde su padre iba todos los días como a una tarea asignada, pero continuamente se sentía tentada a ir a ver a algún amigo—hombre, mujer o niño—en alguna cabaña en la sombra verde del bosque. Su vida al aire libre era perfecta. Su vida en casa tenía sus inconvenientes. Con la sana vergüenza de una niña, se culpaba por su agudeza al notar que no todo estaba como debía. Su madre—siempre tan amable y tierna con ella—parecía a veces muy descontenta con su situación; pensaba que el obispo descuidaba extrañamente sus deberes episcopales al no darle al señor Hale un mejor beneficio; y casi reprochaba a su esposo porque no podía decidirse a decir que deseaba dejar la parroquia y aceptar el cargo de una más grande. Él suspiraba en voz alta al responder que, si podía hacer lo que debía en el pequeño Helstone, se daría por satisfecho; pero cada día se sentía más abrumado; el mundo se volvía más desconcertante. Ante cada insistencia de su esposa para que buscara algún ascenso, Margaret veía que su padre se retraía cada vez más; y en esos momentos ella se esforzaba por reconciliar a su madre con Helstone. La señora Hale decía que la proximidad de tantos árboles afectaba su salud; y Margaret intentaba tentarla a salir hacia el hermoso y amplio prado elevado, bañado de sol y sombreado por nubes; pues estaba segura de que su madre se había acostumbrado demasiado a la vida en interiores, rara vez extendiendo sus paseos más allá de la iglesia, la escuela y las cabañas vecinas. Esto ayudó por un tiempo; pero cuando llegó el otoño y el clima se volvió más variable, la idea de su madre sobre lo insalubre del lugar aumentó; y se lamentaba aún más seguido de que su esposo, que era más erudito que el señor Hume y mejor sacerdote parroquial que el señor Houldsworth, no hubiera conseguido el ascenso que estos dos antiguos vecinos suyos sí habían logrado.

Esta perturbación de la paz del hogar, por largas horas de descontento, era algo para lo que Margaret no estaba preparada. Sabía, y hasta había disfrutado en la idea, que tendría que renunciar a muchos lujos, que en Harley Street no habían sido más que molestias y trabas para su libertad. Su agudo deleite por cada placer sensorial estaba equilibrado, si no sobrepasado, por el orgullo consciente de poder prescindir de todos ellos, si fuera necesario. Pero la nube nunca aparece en esa parte del horizonte donde la esperamos. Había habido ligeras quejas y lamentos pasajeros por parte de su madre, sobre alguna nimiedad relacionada con Helstone y la posición de su padre allí, cuando Margaret había pasado las vacaciones en casa antes; pero en la felicidad general del recuerdo de esos tiempos, había olvidado los pequeños detalles que no eran tan agradables.

En la segunda mitad de septiembre, llegaron las lluvias y tormentas otoñales, y Margaret se vio obligada a permanecer más tiempo en la casa que hasta entonces. Helstone estaba algo alejado de cualquier vecino de su mismo nivel de cultura.

—Sin duda, es uno de los lugares más apartados de Inglaterra —dijo la señora Hale, en uno de sus estados de ánimo quejumbrosos—. No puedo evitar lamentar constantemente que papá realmente no tenga a nadie con quien relacionarse aquí; está tan desperdiciado; sin ver a nadie más que granjeros y obreros de una semana a otra. Si tan solo viviéramos al otro lado de la parroquia, sería algo; allí estaríamos casi a distancia de una caminata de los Stansfield; y ciertamente los Gormon estarían a un paseo.

—Gormon —dijo Margaret—, ¿son esos los Gormon que hicieron su fortuna en el comercio en Southampton? ¡Oh! Me alegra que no los visitemos. No me gustan las personas comerciantes. Creo que estamos mucho mejor conociendo solo a campesinos y obreros, y gente sin pretensiones.

—¡No debes ser tan exigente, Margaret, querida! —dijo su madre, pensando en secreto en un joven y apuesto señor Gormon a quien había conocido una vez en casa del señor Hume.

—¡No! Yo llamo a lo mío un gusto muy amplio; me agradan todas las personas cuyas ocupaciones tienen que ver con la tierra; me gustan los soldados y marineros, y las tres profesiones liberales, como las llaman. Estoy segura de que no quieres que admire a carniceros, panaderos y fabricantes de candelabros, ¿verdad, mamá?

—Pero los Gormon no eran ni carniceros ni panaderos, sino muy respetables constructores de carruajes.

—Muy bien. Construir carruajes es un oficio igual, y creo que mucho más inútil que el de carniceros o panaderos. ¡Oh! Qué cansada solía estar de los paseos diarios en el carruaje de tía Shaw, y cómo anhelaba caminar.

Y Margaret caminaba, a pesar del clima. Era tan feliz al aire libre, al lado de su padre, que casi bailaba; y con la suave violencia del viento del oeste a sus espaldas, al cruzar algún páramo, sentía que la llevaban, tan ligera y fácilmente como la hoja caída que arrastraba la brisa otoñal. Pero las tardes eran algo difíciles de llenar agradablemente. Inmediatamente después del té, su padre se retiraba a su pequeña biblioteca, y ella y su madre quedaban solas. A la señora Hale nunca le habían interesado mucho los libros, y había desalentado a su esposo, muy temprano en su vida matrimonial, en su deseo de leerle en voz alta mientras ella trabajaba. En una época intentaron el backgammon como recurso; pero a medida que el señor Hale fue interesándose cada vez más en su escuela y sus feligreses, descubrió que las interrupciones que surgían de esos deberes eran consideradas por su esposa como dificultades, no como condiciones naturales de su profesión, sino como algo que lamentar y contra lo que luchar cada vez que se presentaban. Así que se retiró, cuando los niños aún eran pequeños, a su biblioteca, para pasar las tardes (si estaba en casa), leyendo los libros especulativos y metafísicos que tanto le agradaban.

Cuando Margaret había estado allí antes, había traído consigo una gran caja de libros, recomendados por maestros o institutrices, y encontraba que el día de verano era demasiado corto para terminar toda la lectura que debía hacer antes de regresar a la ciudad. Ahora solo estaban los clásicos ingleses, bien encuadernados y poco leídos, que se habían sacado de la biblioteca de su padre para llenar los pequeños estantes del salón. Las Estaciones de Thomson, el Cowper de Hayley, el Cicerón de Middleton, eran de lejos los más ligeros, nuevos y entretenidos. Los estantes no ofrecían muchos recursos. Margaret contaba a su madre cada detalle de su vida en Londres, y la señora Hale escuchaba con interés, a veces divertida y preguntando, otras un poco inclinada a comparar las circunstancias de comodidad y holgura de su hermana con los medios más limitados del vicariato de Helstone. En esas noches, Margaret solía dejar de hablar de manera algo brusca y escuchar el goteo de la lluvia sobre el tejadillo de la pequeña ventana en arco. Una o dos veces, Margaret se encontró contando mecánicamente la repetición de ese sonido monótono, mientras se preguntaba si podría atreverse a hacer una pregunta sobre un tema muy cercano a su corazón, y preguntar dónde estaba Frederick ahora; qué hacía; cuánto tiempo había pasado desde la última vez que supieron de él. Pero la conciencia de que la delicada salud de su madre y su aversión a Helstone databan de la época del motín en el que Frederick había estado involucrado—cuyo relato completo Margaret nunca había escuchado, y que ahora parecía condenado a quedar sepultado en triste olvido—, la hacía detenerse y alejarse del tema cada vez que se acercaba. Cuando estaba con su madre, pensaba que su padre era la mejor persona a quien acudir por información; y cuando estaba con él, creía que podría hablar más fácilmente con su madre. Probablemente no había mucho nuevo que saber. En una de las cartas que había recibido antes de dejar Harley Street, su padre le había contado que habían tenido noticias de Frederick; seguía en Río, gozaba de buena salud y le enviaba mucho cariño; lo cual era solo un esqueleto de información, no la viva inteligencia que ella anhelaba. Frederick siempre era mencionado, en las raras ocasiones en que se hablaba de él, como “el pobre Frederick”. Su habitación se mantenía exactamente como él la había dejado; y Dixon, la doncella de la señora Hale, la limpiaba y ordenaba regularmente, aunque no tocaba ninguna otra parte del trabajo doméstico, pero siempre recordaba el día en que había sido contratada por Lady Beresford como doncella de las señoritas Beresford, las bellas de Rutlandshire. Dixon siempre había considerado al señor Hale como la desgracia que había caído sobre las perspectivas de su joven señora. Si la señorita Beresford no hubiera tenido tanta prisa por casarse con un pobre clérigo rural, nadie sabe en qué se habría convertido. Pero Dixon era demasiado leal para abandonarla en su aflicción y caída (ay, su vida matrimonial). Permaneció con ella y se dedicó a sus intereses; siempre considerándose a sí misma como el hada buena y protectora, cuyo deber era frustrar al maligno gigante, el señor Hale. El joven Frederick había sido su favorito y orgullo; y era con un leve ablandamiento de su dignidad y modales que entraba cada semana a arreglar la habitación con tanto esmero como si él pudiera regresar esa misma noche.

Margaret no podía evitar creer que había habido alguna noticia reciente de Frederick, desconocida para su madre, que estaba haciendo que su padre se sintiera ansioso e inquieto. La señora Hale no parecía notar ningún cambio en el aspecto o las costumbres de su esposo. Su ánimo era tierno y apacible, fácilmente afectado por cualquier pequeña noticia sobre el bienestar de los demás. Podía estar deprimido durante muchos días después de presenciar una agonía o de oír hablar de algún crimen. Pero ahora Margaret notaba una distracción, como si sus pensamientos estuvieran ocupados por algún asunto cuya opresión no podía aliviarse con ninguna acción cotidiana, como consolar a los sobrevivientes o enseñar en la escuela con la esperanza de disminuir los males de la próxima generación. El señor Hale no salía entre sus feligreses tanto como de costumbre; se encerraba más en su estudio; estaba ansioso por la llegada del cartero del pueblo, cuya señal para la casa era un golpeteo en la contraventana de la cocina trasera—una señal que en otro tiempo solía tener que repetirse varias veces antes de que alguien estuviera lo bastante despierto para entender de qué se trataba y atenderlo. Ahora el señor Hale merodeaba por el jardín si la mañana era agradable, y si no, se quedaba soñador junto a la ventana del estudio hasta que el cartero llamaba o bajaba por el sendero, dándole una media reverencia, medio gesto de complicidad al párroco, que lo miraba alejarse desde el seto de escaramujos y pasando junto al gran madroño, antes de volver a la habitación para comenzar su trabajo del día, con todas las señales de un corazón apesadumbrado y una mente ocupada.

Pero Margaret estaba en una edad en la que cualquier temor, que no se basara absolutamente en el conocimiento de hechos, se desvanece fácilmente por un día soleado o alguna circunstancia feliz exterior. Y cuando llegaron los catorce espléndidos días de octubre, sus preocupaciones se disiparon tan ligeramente como el vilano, y no pensó en otra cosa que en las maravillas del bosque. La cosecha de helechos había terminado; y ahora que la lluvia se había ido, muchos claros profundos eran accesibles, a los que Margaret solo había echado un vistazo en los meses de julio y agosto. Había aprendido a dibujar junto con Edith; y había lamentado lo suficiente, durante la penumbra del mal tiempo, el haber desperdiciado en ociosos deleites la belleza de los bosques cuando aún hacía buen tiempo, como para decidirse a dibujar lo que pudiera antes de que el invierno se instalara por completo. Por lo tanto, estaba ocupada preparando su tablero una mañana, cuando Sarah, la doncella, abrió de par en par la puerta del salón y anunció: “El señor Henry Lennox.”