Capítulo III. — “CUANTO MÁS PRISA, PEOR VELOCIDAD.”

“Aprende a ganar la fe de una dama noblemente, como corresponde a algo elevado; valientemente, como si fuera cuestión de vida o muerte—con una lealtad grave.”

“Condúcela lejos de las mesas festivas, señálale los cielos estrellados, protégela, con tus palabras sinceras, de las lisonjas del cortejo.” MRS. BROWNING.

“El señor Henry Lennox.” Margaret había estado pensando en él apenas un momento antes, recordando su pregunta sobre sus probables ocupaciones en casa. Era “parler du soleil et l’on en voit les rayons”; y el brillo del sol se reflejó en el rostro de Margaret mientras dejaba su tablero y avanzaba para estrecharle la mano. “Dile a mamá, Sarah,” dijo ella. “Mamá y yo queremos hacerte tantas preguntas sobre Edith; te agradezco mucho que hayas venido.”

“¿Acaso no dije que vendría?” preguntó él, en un tono más bajo que el que había usado antes.

“Pero supe de ti tan lejos, en las Highlands, que nunca pensé que Hampshire pudiera estar en tus planes.”

“¡Oh!” dijo él, con más ligereza, “nuestros jóvenes estaban haciendo tantas tonterías, corriendo todo tipo de riesgos, subiendo esa montaña, navegando en aquel lago, que realmente pensé que necesitaban un Mentor que los cuidara. Y de hecho, así era: estaban completamente fuera del control de mi tío, y mantenían al anciano en un estado de pánico dieciséis horas de cada veinticuatro. En verdad, cuando vi lo poco que se les podía dejar solos, creí que era mi deber no abandonarlos hasta verlos embarcados sanos y salvos en Plymouth.”

“¿Has estado en Plymouth? ¡Oh! Edith nunca mencionó eso. Claro, últimamente ha escrito con tanta prisa. ¿De verdad zarparon el martes?”

“Zarparon de verdad, y me liberaron de muchas responsabilidades. Edith me encargó todo tipo de mensajes para ti. Creo que tengo una notita diminuta por aquí; sí, aquí está.”

“¡Oh, gracias!” exclamó Margaret; y luego, deseando en parte leerla sola y sin ser observada, puso como excusa ir a decirle de nuevo a su madre (seguramente Sarah había cometido algún error) que el señor Lennox estaba allí.

Cuando ella salió de la habitación, él comenzó, con su manera escrutadora, a mirar a su alrededor. El pequeño salón lucía lo mejor posible bajo la luz del sol matutino. La ventana central del mirador estaba abierta, y las rosas agrupadas y la madreselva escarlata asomaban por la esquina; el pequeño césped resplandecía con verbenas y geranios de todos los colores vivos. Pero el mismo brillo del exterior hacía que los colores del interior parecieran pobres y desvaídos. La alfombra estaba lejos de ser nueva; la tela estampada había sido lavada muchas veces; todo el ambiente era más pequeño y modesto de lo que él había esperado, como fondo y marco para Margaret, tan majestuosa. Tomó uno de los libros que yacían sobre la mesa; era el Paraíso de Dante, en la encuadernación italiana antigua de pergamino blanco y oro; junto a él había un diccionario y algunas palabras copiadas con la letra de Margaret. Era una lista aburrida de palabras, pero de algún modo le gustaba mirarlas. Las dejó con un suspiro.

“Evidentemente, el beneficio es tan pequeño como ella dijo. Es extraño, porque los Beresford pertenecen a una buena familia.”

Mientras tanto, Margaret había encontrado a su madre. Era uno de esos días inconstantes de la señora Hale, cuando todo era una dificultad y una molestia: y la aparición del señor Lennox tomaba esa forma, aunque en secreto se sentía halagada de que él considerara que valía la pena visitarla.

“¡Es muy desafortunado! Hoy almorzamos temprano, y no tenemos más que carne fría, para que las sirvientas puedan avanzar con el planchado; y aun así, por supuesto, debemos invitarlo a comer—después de todo, es el cuñado de Edith. Y tu papá está tan decaído esta mañana por algo—no sé qué es. Entré al estudio hace un momento, y tenía la cara sobre la mesa, cubriéndosela con las manos. Le dije que estaba segura de que el aire de Helstone no le sentaba mejor que a mí, y de repente levantó la cabeza y me rogó que no dijera ni una palabra más contra Helstone, que no lo soportaba; que si había un lugar que amaba en la tierra, era Helstone. Pero estoy segura de que, aun así, es el aire húmedo y relajante.”

Margaret sintió como si una fina nube fría se interpusiera entre ella y el sol. Había escuchado pacientemente, esperando que tal vez fuera un alivio para su madre desahogarse; pero ahora era momento de hacerla volver con el señor Lennox.

“A papá le cae bien el señor Lennox; se llevaron de maravilla en el desayuno de bodas. Estoy segura de que su visita le hará bien a papá. Y no te preocupes por la comida, querida mamá. La carne fría servirá perfectamente como almuerzo, que es como probablemente el señor Lennox verá una comida a las dos.”

“¿Pero qué haremos con él hasta entonces? Apenas son las diez y media.”

“Le pediré que salga a dibujar conmigo. Sé que dibuja, y así estará fuera de tu camino, mamá. Pero ven ahora, por favor; pensará que es muy extraño si no lo haces.”

La señora Hale se quitó el delantal de seda negra y se alisó el rostro. Parecía una dama muy bonita y distinguida, al saludar al señor Lennox con la cordialidad debida a quien era casi un pariente. Él evidentemente esperaba que lo invitaran a pasar el día, y aceptó la invitación con una alegre disposición que hizo que la señora Hale deseara poder añadir algo a la carne fría. Todo le agradaba; le encantó la idea de Margaret de salir a dibujar juntos; no hubiera querido molestar al señor Hale por nada del mundo, con la perspectiva de verlo tan pronto en la comida. Margaret sacó sus materiales de dibujo para que él eligiera; y después de seleccionar debidamente el papel y los pinceles, ambos partieron con el mejor ánimo del mundo.

“Ahora, por favor, detente aquí un minuto o dos,” dijo Margaret. “Estas son las cabañas que tanto me obsesionaron durante la quincena de lluvia, reprochándome por no haberlas dibujado.”

“Antes de que se derrumben y no se vean más. En verdad, si vamos a dibujarlas—y son muy pintorescas—será mejor no dejarlo para el próximo año. ¿Pero dónde nos sentamos?”

“¡Oh! Podrías haber venido directamente de los despachos en el Temple, en vez de haber pasado dos meses en las Highlands. ¡Mira este hermoso tronco de árbol, que los leñadores han dejado justo en el lugar adecuado para la luz! Pondré mi manta sobre él, y será un verdadero trono del bosque.”

“¡Con tus pies en ese charco como escabel real! Espera, me moveré, y así podrás acercarte más por este lado. ¿Quién vive en estas cabañas?”

“Fueron construidas por ocupantes ilegales hace cincuenta o sesenta años. Una está deshabitada; los guardabosques van a derribarla, en cuanto muera el otro, ¡pobre anciano! Mira—ahí está—debo ir a hablarle. Es tan sordo que oirá todos nuestros secretos.”

El anciano estaba de pie, descubierto bajo el sol, apoyado en su bastón frente a su cabaña. Sus rígidos rasgos se relajaron en una lenta sonrisa cuando Margaret se acercó y le habló. El señor Lennox apresuradamente introdujo las dos figuras en su boceto, y terminó el paisaje con una referencia secundaria a ellas—como Margaret notó, cuando llegó el momento de levantarse, guardar el agua y los trozos de papel, y mostrar mutuamente sus dibujos. Ella rió y se sonrojó: el señor Lennox observaba su rostro.

“Eso sí que es traición,” dijo ella. “Jamás pensé que nos convertirías a Isaac y a mí en sujetos, cuando me pediste que le preguntara la historia de estas cabañas.”

“Fue irresistible. No sabes cuán fuerte fue la tentación. Casi no me atrevo a decirte cuánto me gustará este boceto.”

No estaba del todo seguro de si ella había escuchado esta última frase antes de ir al arroyo a lavar su paleta. Volvió algo sonrojada, pero luciendo perfectamente inocente e inconsciente. Él se alegró, pues la frase se le había escapado sin querer—algo raro en un hombre que premeditaba tanto sus acciones como Henry Lennox.

El aspecto de la casa era completamente correcto y alegre cuando llegaron. Las nubes en el rostro de su madre se habían disipado bajo la influencia propicia de un par de carpas, obsequiadas oportunamente por un vecino. El señor Hale había regresado de su ronda matutina y esperaba a su visitante justo afuera de la verja que daba al jardín. Lucía todo un caballero con su abrigo algo raído y su sombrero gastado. Margaret se sentía orgullosa de su padre; siempre sentía un renovado y tierno orgullo al ver cómo impresionaba favorablemente a cualquier extraño; aun así, su mirada rápida buscó en su rostro y encontró allí huellas de alguna perturbación inusual, que solo había sido apartada, no disipada.

El señor Hale pidió ver sus bocetos.

“Creo que has hecho los tonos del techo demasiado oscuros, ¿no es así?” dijo, devolviendo el de Margaret y extendiendo la mano por el del señor Lennox, que fue retenido un momento, no más.

“¡No, papá! No lo creo. La siempreviva y la crasulácea se han oscurecido mucho con la lluvia. ¿No se parece, papá?” dijo ella, asomándose por encima de su hombro, mientras él miraba las figuras en el dibujo del señor Lennox.

—Sí, muy parecido. Tu figura y tu manera de mantenerte erguida son perfectas. Y es justo la forma rígida del pobre viejo Isaac de encorvar su larga espalda reumática. ¿Qué es eso que cuelga de la rama del árbol? No será un nido de pájaros, seguro.

—Oh, no. Ese es mi sombrero. Nunca puedo dibujar con el sombrero puesto; me da mucho calor en la cabeza. Me pregunto si podría intentar figuras. Hay tanta gente por aquí a la que me gustaría retratar.

—Yo diría que siempre logras captar el parecido de alguien a quien realmente deseas retratar —dijo el señor Lennox—. Tengo mucha fe en el poder de la voluntad. Creo que, en tu caso, he tenido bastante éxito. El señor Hale los había precedido en la casa, mientras Margaret se demoraba recogiendo algunas rosas para adornar su bata de mañana durante la comida.

—Una chica londinense de verdad entendería el significado implícito de ese comentario —pensó el señor Lennox—. Sabría buscar en cada frase que le dijera un joven el trasfondo de un cumplido. Pero no creo que Margaret... ¡Espera! —exclamó—. Déjame ayudarte; y recogió para ella algunas rosas aterciopeladas de color carmesí que estaban fuera de su alcance, y luego, dividiendo el botín, colocó dos en su ojal y la envió adentro, complacida y feliz, a arreglar sus flores.

La conversación durante la comida fluyó tranquila y agradablemente. Había muchas preguntas que hacerse de ambas partes: el intercambio de las últimas noticias sobre los movimientos de la señora Shaw en Italia; y, en el interés de lo que se decía, la sencillez sin pretensiones de las costumbres de la rectoría, sobre todo en la cercanía de Margaret, hicieron que el señor Lennox olvidara la pequeña desilusión que sintió al principio al comprobar que ella había dicho la simple verdad al describir la modesta renta de su padre.

—Margaret, hija mía, podrías habernos traído unas peras para el postre —dijo el señor Hale, mientras se colocaba sobre la mesa el lujo hospitalario de una botella de vino recién decantada.

La señora Hale se apresuró. Parecía como si los postres fueran cosas improvisadas e inusuales en la rectoría; cuando, si el señor Hale se hubiera molestado en mirar detrás de él, habría visto galletas, mermelada y demás, todo dispuesto en orden formal sobre el aparador. Pero la idea de las peras se había apoderado de la mente del señor Hale y no era posible quitársela.

—Hay algunas beurré marrones contra la pared sur que valen más que todas las frutas y conservas extranjeras. Ve, Margaret, y recoge algunas.

—Propongo que vayamos al jardín y las comamos allí —dijo el señor Lennox—. Nada es tan delicioso como hincar los dientes en la fruta crujiente y jugosa, tibia y perfumada por el sol. Lo peor es que las avispas son lo bastante insolentes como para disputárnosla, incluso en el mismo momento cumbre del disfrute.

Se levantó, como para seguir a Margaret, que había desaparecido por la ventana; solo esperaba el permiso de la señora Hale. Ella hubiera preferido terminar la comida de la manera adecuada y con todas las ceremonias que hasta entonces habían transcurrido tan suavemente, especialmente porque ella y Dixon habían sacado los vasos para los dedos del almacén con el propósito de ser tan correctas como correspondía a la hermana de la viuda del general Shaw; pero como el señor Hale se levantó de inmediato y se dispuso a acompañar a su invitado, no pudo sino ceder.

—Me armaré con un cuchillo —dijo el señor Hale—; los días de comer fruta tan primitivamente como describes han quedado atrás para mí. Debo pelarla y partirla antes de poder disfrutarla.

Margaret improvisó un plato para las peras con una hoja de remolacha, que realzaba admirablemente su color dorado amarronado. El señor Lennox la miraba más a ella que a las peras; pero su padre, inclinado a saborear con esmero el mismo deleite y perfección de la hora que había robado a su ansiedad, escogió delicadamente la fruta más madura y se sentó en el banco del jardín para disfrutarla a su antojo. Margaret y el señor Lennox paseaban por la pequeña terraza bajo la pared sur, donde las abejas aún zumbaban y trabajaban afanosamente en sus colmenas.

—¡Qué vida tan perfecta parece que llevan aquí! Siempre he sentido cierto desdén hacia los poetas, con sus deseos de 'una casita junto a una colina' y cosas por el estilo; pero ahora me temo que la verdad es que no he sido más que un citadino. Ahora mismo siento que veinte años de duro estudio de leyes serían ampliamente recompensados por un solo año de una vida tan exquisita y serena como esta... ¡qué cielos! —mirando hacia arriba—, ¡qué follaje carmesí y ámbar, tan perfectamente inmóvil como ese! —señalando algunos de los grandes árboles del bosque que rodeaban el jardín como si fuera un nido.

—Debes recordar que nuestros cielos no siempre son tan azul profundo como ahora. Tenemos lluvia, y nuestras hojas sí caen y se empapan; aunque creo que Helstone es casi el lugar más perfecto del mundo. Recuerda cómo desdeñaste un poco mi descripción una noche en Harley Street: 'un pueblo de cuento'.

—¡Desdeñé, Margaret! Esa es una palabra un poco dura.

—Quizás lo sea. Solo sé que me hubiera gustado hablarte de lo que tanto me llenaba en ese momento, y tú... ¿cómo llamarlo entonces?... hablaste con poca consideración de Helstone, como si fuera solo un pueblo de cuento.

—No lo volveré a hacer —dijo él, calurosamente. Dieron vuelta en el sendero.

—Casi podría desear, Margaret... —se detuvo y vaciló. Era tan inusual que el elocuente abogado vacilara, que Margaret lo miró, con cierta expresión de interrogante asombro; pero en un instante—por algo en él que no supo identificar—deseó estar de regreso con su madre, su padre, en cualquier lugar lejos de él, pues estaba segura de que iba a decir algo a lo que no sabría cómo responder. Al momento siguiente, el fuerte orgullo que había en ella vino a dominar su repentina agitación, que esperaba él no hubiera notado. Por supuesto que podía responder, y responder lo correcto; y era pobre y despreciable de su parte rehuir escuchar cualquier discurso, como si no tuviera poder para ponerle fin con su alta dignidad de doncella.

—Margaret —dijo él, tomándola por sorpresa y apoderándose repentinamente de su mano, de modo que ella se vio obligada a quedarse quieta y escuchar, despreciándose por el temblor de su corazón todo el tiempo—, Margaret, ojalá no te gustara tanto Helstone, no parecieras tan perfectamente tranquila y feliz aquí. Durante estos tres últimos meses he estado esperando encontrarte lamentando Londres, y a los amigos de Londres, un poco, lo suficiente como para que escuches con más amabilidad —pues ella, tranquila pero firmemente, intentaba liberar su mano de la suya— a alguien que no tiene mucho que ofrecer, es cierto, nada más que esperanzas de futuro, pero que te ama, Margaret, casi a pesar de sí mismo. Margaret, ¿te he sobresaltado demasiado? ¡Habla! Pues vio que sus labios temblaban casi como si fuera a llorar. Ella hizo un gran esfuerzo por mantenerse serena; no habló hasta haber logrado dominar su voz, y entonces dijo:

—Me sorprendí. No sabía que te importaba de esa manera. Siempre te he considerado un amigo; y, por favor, preferiría seguir pensándolo así. No me gusta que me hablen como lo has hecho. No puedo responderte como quisieras, y sin embargo me sentiría muy apenada si te disgustara.

—Margaret —dijo él, mirándola a los ojos, que encontraron los suyos con una mirada franca y directa, expresiva de la mayor buena fe y de la renuencia a causar dolor—, ¿tú... —iba a decir— amas a otra persona? Pero parecía que esa pregunta sería un insulto a la pura serenidad de esos ojos. —¡Perdóname! He sido demasiado brusco. Estoy castigado. Solo déjame tener esperanza. Dame el pobre consuelo de decirme que nunca has visto a nadie a quien pudieras... —Otra pausa. No pudo terminar la frase. Margaret se reprochó intensamente por ser la causa de su sufrimiento.

—¡Ah! Si tan solo nunca hubieras dejado que esa idea entrara en tu cabeza. Era un placer pensar en ti como amigo.

—Pero puedo esperar, ¿verdad, Margaret?, que algún día me consideres como un pretendiente. No ahora, lo veo, no hay prisa, pero algún día...

Ella guardó silencio durante uno o dos minutos, tratando de descubrir la verdad en su propio corazón antes de responder, y entonces dijo:

—Nunca te he considerado más que un amigo. Me gusta pensarte así; pero estoy segura de que nunca podría verte de otra manera. Por favor, olvidemos que toda esta —(iba a decir “desagradable”, pero se detuvo)— conversación ha tenido lugar.

Él se detuvo antes de responder. Luego, con su habitual tono frío, contestó:

—Por supuesto, ya que tus sentimientos son tan decididos y esta conversación te ha resultado tan evidentemente desagradable, es mejor no recordarla. En teoría está muy bien ese plan de olvidar todo lo doloroso, pero será algo difícil, al menos para mí, llevarlo a la práctica.

—Estás molesto —dijo ella, tristemente—; pero ¿cómo podría evitarlo?

Ella parecía tan sinceramente apenada al decir esto, que él luchó por un momento con su verdadera decepción, y luego respondió con más ánimo, aunque aún con cierta dureza en su tono:

—Deberías tener en cuenta la mortificación, no solo de un enamorado, Margaret, sino de un hombre que no suele entregarse al romanticismo en general—prudente, mundano, como algunos me llaman—que ha sido arrastrado fuera de sus costumbres habituales por la fuerza de una pasión... bueno, no diremos más de eso; pero en la única vía que ha encontrado para dar salida a los sentimientos más profundos y nobles de su naturaleza, se topa con el rechazo y el desaire. Tendré que consolarme despreciando mi propia necedad. ¡Un abogado en apuros pensando en el matrimonio!

Margaret no pudo responder a esto. Todo el tono de la conversación la molestaba. Parecía tocar y resaltar todos los puntos de diferencia que tantas veces la habían repelido de él; y, sin embargo, era el hombre más agradable, el amigo más comprensivo, la persona que mejor la entendía en Harley Street. Sintió que una pizca de desprecio se mezclaba con el dolor de haberlo rechazado. Su hermoso labio se curvó en una leve expresión de desdén. Fue providencial que, tras dar la vuelta al jardín, se encontraran de pronto con el señor Hale, cuya presencia ambos habían olvidado por completo. Él aún no terminaba la pera, que había pelado delicadamente en una tira larga y fina como papel de plata, y que saboreaba con parsimonia. Era como la historia del rey oriental que, por orden de un mago, sumergió la cabeza en una palangana de agua y, en el instante en que la sacó, había vivido toda una vida. Margaret se sentía aturdida, incapaz de recobrar la compostura suficiente para participar en la trivial conversación que siguió entre su padre y el señor Lennox. Estaba seria, poco dispuesta a hablar; llena de asombro por saber cuándo se iría el señor Lennox y le permitiría relajarse y reflexionar sobre los acontecimientos del último cuarto de hora. Él estaba casi tan ansioso de marcharse como ella de que se fuera; pero unos minutos de charla ligera y despreocupada, sostenida a costa de cualquier esfuerzo, era un sacrificio que debía a su vanidad herida, o a su amor propio. De vez en cuando, lanzaba una mirada al rostro triste y pensativo de ella.

«No soy tan indiferente a ella como cree», pensó para sí. «No pierdo la esperanza.»

Antes de que pasara un cuarto de hora, había caído en una forma de conversar con un sarcasmo tranquilo; hablaba de la vida en Londres y la vida en el campo, como si fuera consciente de su propio yo burlón, y temiera su propia sátira. El señor Hale estaba desconcertado. Su visitante era un hombre diferente al que había visto antes, en el desayuno de bodas y en la cena de ese día; un hombre más ligero, ingenioso, mundano, y, como tal, disonante para el señor Hale. Fue un alivio para los tres cuando el señor Lennox dijo que debía irse de inmediato si quería alcanzar el tren de las cinco. Se dirigieron a la casa para buscar a la señora Hale y despedirse de ella. En el último momento, el verdadero Henry Lennox rompió la coraza.

—Margaret, no me desprecies; tengo corazón, a pesar de toda esta manera inútil de hablar. Como prueba de ello, creo que te amo más que nunca—si no es que te odio—por el desdén con que me has escuchado durante esta última media hora. Adiós, Margaret... ¡Margaret!