Capítulo IV. — DUDAS Y DIFICULTADES.

“Arrójame a alguna costa desierta, donde pueda seguir solo la huella de algún triste naufragio; si tú estás allí, aunque los mares bramen, no imploraré una calma más dulce.” HABINGTON.

Él se había ido. La casa estaba cerrada por la noche. No más cielos de azul profundo ni tintes carmesí y ámbar. Margaret subió a vestirse para la temprana merienda, encontrando a Dixon de muy mal humor por la interrupción que naturalmente había ocasionado una visita en un día tan ocupado. Lo demostraba cepillando el cabello de Margaret con brusquedad, bajo el pretexto de tener mucha prisa por ir con la señora Hale. Sin embargo, después de todo, Margaret tuvo que esperar mucho tiempo en el salón antes de que su madre bajara. Se sentó sola junto al fuego, con las velas sin encender sobre la mesa detrás de ella, pensando en el día, la caminata feliz, los agradables bocetos, la cena alegre y placentera, y el incómodo y miserable paseo por el jardín.

¡Qué diferentes eran los hombres de las mujeres! Allí estaba ella, perturbada e infeliz, porque su instinto había hecho imposible cualquier cosa que no fuera una negativa; mientras que él, pocos minutos después de haber recibido el rechazo de lo que debía ser la propuesta más profunda y sagrada de su vida, podía hablar como si los casos, el éxito y todas sus superficiales consecuencias de una buena casa, sociedad inteligente y agradable, fueran los únicos objetivos declarados de sus deseos. ¡Ay! cuánto podría haberlo amado si él hubiera sido diferente, con una diferencia que, al reflexionar, sentía que era algo que iba muy hondo, hasta lo más profundo. Entonces se le ocurrió pensar que, después de todo, su ligereza podía ser solo fingida, para cubrir la amargura de una decepción que se habría grabado en su propio corazón si ella hubiera amado y sido rechazada.

Su madre entró en la habitación antes de que este torbellino de pensamientos se ordenara en algo parecido a la claridad. Margaret tuvo que apartar los recuerdos de lo que se había hecho y dicho durante el día, y convertirse en una oyente comprensiva del relato de cómo Dixon se había quejado de que la manta de planchar se había quemado otra vez; y cómo se había visto a Susan Lightfoot con flores artificiales en el sombrero, dando así muestra de un carácter vano y frívolo. El señor Hale sorbía su té en un silencio abstraído; Margaret tenía todas las respuestas para sí sola. Se preguntaba cómo su padre y su madre podían ser tan olvidadizos, tan poco considerados con su compañera del día, al no mencionar nunca su nombre. Olvidaba que él no les había hecho una propuesta.

Después del té, el señor Hale se levantó y se quedó de pie con el codo apoyado en la repisa de la chimenea, apoyando la cabeza en la mano, meditando sobre algo y de vez en cuando suspirando profundamente. La señora Hale salió a consultar con Dixon sobre alguna ropa de invierno para los pobres. Margaret preparaba el tejido de estambre de su madre, sintiéndose un poco intimidada ante la idea de la larga velada, y deseando que llegara la hora de dormir para poder repasar de nuevo los acontecimientos del día.

—¡Margaret! —dijo por fin el señor Hale, de una manera tan repentina y desesperada que la hizo sobresaltarse—. ¿Eso del tapiz es de importancia inmediata? Quiero decir, ¿puedes dejarlo y venir a mi estudio? Quiero hablar contigo de algo muy serio para todos nosotros.

“Muy serio para todos nosotros.” El señor Lennox nunca había tenido la oportunidad de conversar en privado con su padre después de su rechazo, o de lo contrario eso sí que sería un asunto muy grave. En primer lugar, Margaret se sentía culpable y avergonzada de haberse convertido tanto en mujer como para ser considerada en matrimonio; y en segundo lugar, no sabía si su padre estaría disgustado porque ella se había tomado la libertad de rechazar la propuesta del señor Lennox. Pero pronto sintió que no era sobre nada que hubiera ocurrido solo recientemente y de manera repentina, lo que pudiera haber dado lugar a pensamientos tan complicados, de lo que su padre deseaba hablarle. La hizo sentarse a su lado; avivó el fuego, recortó las velas y suspiró una o dos veces antes de decidirse a decir—y al final lo soltó de golpe—: “¡Margaret! Me voy a ir de Helstone.”

—¿Dejar Helstone, papá? ¿Pero por qué?

El señor Hale no respondió durante uno o dos minutos. Jugaba nerviosamente con unos papeles sobre la mesa, abriendo los labios para hablar varias veces, pero volviéndolos a cerrar sin tener el valor de pronunciar palabra. Margaret no podía soportar la visión de esa espera, que era aún más angustiosa para su padre que para ella.

—¿Pero por qué, querido papá? ¡Dímelo, por favor!

Él la miró de repente y luego dijo con una calma lenta y forzada:

—Porque ya no puedo ser más ministro en la Iglesia de Inglaterra.

Margaret no había imaginado menos que alguno de los beneficios que su madre tanto había deseado le hubieran llegado por fin a su padre—algo que lo obligara a dejar el hermoso y querido Helstone, y quizás lo forzara a ir a vivir a alguno de los majestuosos y silenciosos claustros que Margaret había visto de vez en cuando en ciudades catedralicias. Eran lugares grandiosos e imponentes, pero si para ir allí era necesario dejar Helstone como hogar para siempre, eso habría sido un dolor triste, largo y persistente. Pero nada comparado con el impacto que recibió por la última declaración del señor Hale. ¿Qué podía significar? Todo era peor por ser tan misterioso. El aspecto de compasiva angustia en el rostro de su padre, casi implorando un juicio misericordioso y bondadoso de su hija, le produjo un repentino malestar. ¿Podría haberse visto implicado en algo que hubiera hecho Frederick? Frederick era un proscrito. ¿Habría su padre, por amor natural a su hijo, encubierto alguna—

—¡Oh! ¿qué es? ¡Habla, papá! ¡Cuéntamelo todo! ¿Por qué ya no puedes ser clérigo? Seguramente, si el obispo supiera todo lo que nosotros sabemos sobre Frederick, y la dura injusticia—

—No es nada sobre Frederick; el obispo no tendría nada que ver con eso. Todo es por mí. Margaret, te lo contaré. Responderé cualquier pregunta esta vez, pero después de esta noche no volvamos a hablar de ello. Puedo afrontar las consecuencias de mis dolorosas y miserables dudas; pero hablar de lo que me ha causado tanto sufrimiento es un esfuerzo que está fuera de mi alcance.

—¿Dudas, papá? ¿Dudas sobre la religión? —preguntó Margaret, más sorprendida que nunca.

—¡No! No dudas sobre la religión; ni el más mínimo daño a eso.

Hizo una pausa. Margaret suspiró, como si estuviera al borde de algún nuevo horror. Él comenzó de nuevo, hablando rápidamente, como para cumplir una tarea impuesta:

—No podrías entenderlo todo, aunque te lo contara—mi ansiedad, durante años, por saber si tenía derecho a mantener mi puesto—mis esfuerzos por sofocar mis dudas latentes mediante la autoridad de la Iglesia. ¡Oh, Margaret, cuánto amo a la santa Iglesia de la que voy a ser excluido! —No pudo continuar por un momento. Margaret no sabía qué decir; le parecía tan terriblemente misterioso como si su padre estuviera a punto de convertirse al mahometismo.

—Hoy he estado leyendo sobre los dos mil que fueron expulsados de sus iglesias —continuó el señor Hale, sonriendo débilmente—, tratando de robar algo de su valentía; pero no sirve de nada, de nada—no puedo evitar sentirlo profundamente.

—Pero, papá, ¿lo has pensado bien? ¡Oh! parece tan terrible, tan espantoso —dijo Margaret, de pronto rompiendo en llanto. El único fundamento estable de su hogar, de su idea de su amado padre, parecía tambalearse y estremecerse. ¿Qué podía decir? ¿Qué se podía hacer? La visión de su angustia hizo que el señor Hale se armara de valor para intentar consolarla. Tragó los sollozos secos y ahogados que hasta entonces le habían subido del corazón, y yendo a su estantería tomó un volumen que había estado leyendo mucho últimamente, y del que creía haber sacado fuerzas para emprender el camino en el que ahora estaba embarcado.

—Escucha, querida Margaret —dijo, rodeándola con un brazo por la cintura. Ella tomó su mano entre las suyas y la apretó con fuerza, pero no pudo levantar la cabeza; ni siquiera pudo atender a lo que él leía, tan grande era su agitación interna.

—Este es el soliloquio de alguien que fue clérigo en una parroquia rural, como yo; lo escribió el señor Oldfield, ministro de Carsington, en Derbyshire, hace ciento sesenta años o más. Sus pruebas han terminado. Peleó la buena batalla. —Estas dos últimas frases las pronunció en voz baja, como para sí mismo. Luego leyó en voz alta,—

“Cuando ya no puedas continuar en tu trabajo sin deshonrar a Dios, desacreditar la religión, renunciar a tu integridad, herir tu conciencia, arruinar tu paz y poner en peligro la pérdida de tu salvación; en una palabra, cuando las condiciones bajo las cuales debes continuar (si es que quieres continuar) en tus ocupaciones sean pecaminosas y no estén respaldadas por la palabra de Dios, puedes, sí, debes creer que Dios convertirá tu mismo silencio, suspensión, privación y retiro, en Su gloria y en el avance de los intereses del Evangelio. Cuando Dios no quiera usarte de una manera, lo hará de otra. Un alma que desea servirle y honrarle nunca carecerá de oportunidad para hacerlo; ni debes limitar así al Santo de Israel, pensando que sólo tiene una forma de glorificarse a través de ti. Puede hacerlo por medio de tu silencio tanto como por tu predicación; por tu retiro tanto como por tu permanencia en tu labor. No es pretexto de hacer a Dios el mayor servicio, ni de cumplir el deber más importante, lo que excusará el menor pecado, aunque ese pecado nos capacitara o diera la oportunidad de cumplir ese deber. ¡Poco agradecimiento recibirás, oh alma mía!, si cuando se te acuse de corromper el culto de Dios, de faltar a tus votos, alegas la necesidad de ello para continuar en el ministerio.”

Mientras leía esto, y hojeaba mucho más que no llegó a leer, cobró resolución para sí mismo y sintió como si también él pudiera ser valiente y firme al hacer lo que creía correcto; pero al terminar, escuchó el bajo sollozo convulsivo de Margaret, y su valor se desvaneció bajo la aguda sensación del sufrimiento.

“¡Margaret, querida!”, dijo, atrayéndola hacia sí, “piensa en los primeros mártires; piensa en los miles que han sufrido.”

“Pero, papá,” dijo ella, levantando de repente su rostro sonrojado y cubierto de lágrimas, “los primeros mártires sufrían por la verdad, mientras que tú... ¡oh, querido, querido papá!”

“Sufro por causa de la conciencia, hija mía,” dijo él, con una dignidad que sólo era temblorosa por la aguda sensibilidad de su carácter; “Debo hacer lo que mi conciencia me dicta. He soportado mucho tiempo el auto-reproche que habría despertado cualquier mente menos torpe y cobarde que la mía.” Negó con la cabeza mientras continuaba. “El deseo de tu pobre madre, complacido al fin de la manera burlona en que los deseos demasiado fervientes suelen cumplirse—manzanas de Sodoma como son—ha traído esta crisis, por la que debo estar, y espero estar, agradecido. No hace un mes que el obispo me ofreció otro beneficio; si lo hubiera aceptado, habría tenido que hacer una nueva declaración de conformidad con la Liturgia en mi institución. Margaret, traté de hacerlo; traté de conformarme simplemente rechazando el nuevo ascenso y quedándome tranquilamente aquí—ahogando mi conciencia ahora, como ya la había forzado antes. ¡Dios me perdone!”

Se levantó y caminó de un lado a otro de la habitación, pronunciando en voz baja palabras de auto-reproche y humillación, de las cuales Margaret agradeció escuchar sólo unas pocas. Al fin dijo:

“Margaret, vuelvo a la antigua y triste carga: debemos dejar Helstone.”

“¡Sí! Ya veo. ¿Pero cuándo?”

“He escrito al obispo—supongo que ya te lo he dicho, pero ahora olvido las cosas,” dijo el señor Hale, volviendo a su actitud deprimida en cuanto tuvo que hablar de detalles duros y concretos, “informándole de mi intención de renunciar a esta vicaría. Ha sido muy amable; ha usado argumentos y ruegos, todo en vano—en vano. No son más que lo que yo mismo he intentado conmigo, sin resultado. Tendré que llevar mi carta de renuncia y presentarme ante el obispo para despedirme. Eso será una prueba. Pero peor, mucho peor, será la despedida de mi querida gente. Hay un coadjutor designado para leer los rezos—un tal señor Brown. Vendrá a quedarse con nosotros mañana. El próximo domingo predico mi sermón de despedida.”

¿Iba a ser tan repentino entonces? pensó Margaret; y sin embargo, tal vez era lo mejor. Prolongar la espera sólo añadiría punzadas al dolor; era mejor quedar aturdida por la noticia de todos estos arreglos, que parecían casi terminados antes de que ella hubiera sido informada. “¿Qué dice mamá?” preguntó, con un profundo suspiro.

Para su sorpresa, su padre volvió a caminar antes de responder. Al fin se detuvo y contestó:

“Margaret, al fin y al cabo soy un pobre cobarde. No soporto causar dolor. Sé muy bien que la vida matrimonial de tu madre no ha sido todo lo que esperaba—todo lo que tenía derecho a esperar—y esto será un golpe tan duro para ella, que nunca he tenido el valor, la fuerza para decírselo. Sin embargo, debe saberlo ahora,” dijo, mirando anhelante a su hija. Margaret estuvo a punto de sentirse abrumada por la idea de que su madre no sabía nada de todo aquello, ¡y sin embargo el asunto ya estaba tan avanzado!

“Sí, ciertamente debe saberlo,” dijo Margaret. “Tal vez, después de todo, ella no... ¡Oh, sí! se sorprenderá, debe sorprenderse”—al sentir de nuevo la fuerza del golpe al tratar de imaginar cómo lo tomaría otra persona. “¿A dónde vamos a ir?” preguntó finalmente, sorprendida por una nueva inquietud respecto a sus planes futuros, si es que su padre tenía alguno.

“A Milton-Norte,” respondió él, con una indiferencia apagada, pues había notado que, aunque el amor de su hija la había hecho aferrarse a él y por un momento intentó consolarlo con su cariño, el dolor seguía tan vivo como siempre en su mente.

“¿Milton-Norte? ¿La ciudad industrial en Darkshire?”

“Sí,” dijo él, con el mismo tono desalentado e indiferente.

“¿Por qué allí, papá?” preguntó ella.

“Porque allí puedo ganarme el pan para mi familia. Porque no conozco a nadie allí, y nadie conoce Helstone, ni podrá hablarme jamás de ello.”

“¡Pan para tu familia! Yo creía que tú y mamá tenían”—y entonces se detuvo, reprimiendo su natural interés por su vida futura, al ver la creciente sombra en el rostro de su padre. Pero él, con su rápida simpatía intuitiva, leyó en su rostro, como en un espejo, el reflejo de su propia melancolía, y lo desvió con esfuerzo.

“Te lo contaré todo, Margaret. Sólo ayúdame a decírselo a tu madre. Creo que podría hacer cualquier cosa menos eso: la idea de su angustia me enferma de miedo. Si te cuento todo, tal vez tú puedas decírselo mañana. Saldré por el día, para despedirme del granjero Dobson y de la gente pobre de Bracy Common. ¿Te disgustaría mucho decírselo, Margaret?”

A Margaret sí le disgustaba, le horrorizaba más que cualquier otra cosa que hubiera tenido que hacer en su vida. No pudo hablar de inmediato. Su padre dijo: “Te disgusta mucho, ¿verdad, Margaret?” Entonces ella se dominó y dijo, con una expresión decidida y luminosa en el rostro:

“Es algo doloroso, pero debe hacerse, y lo haré lo mejor que pueda. Tú debes tener muchas cosas dolorosas que hacer.”

El señor Hale negó con la cabeza, desalentado; le apretó la mano en señal de gratitud. Margaret estuvo a punto de quebrarse de nuevo en llanto. Para distraerse, dijo: “Ahora dime, papá, cuáles son nuestros planes. Ustedes tienen algo de dinero, independiente del ingreso de la vicaría, ¿no es así? Tía Shaw tiene, lo sé.”

“Sí. Supongo que tenemos unas ciento veinte libras al año propias. Setenta de ellas siempre han ido para Frederick, desde que está en el extranjero. No sé si necesita todo,” continuó vacilante. “Debe recibir algún pago por servir en el ejército español.”

“Frederick no debe sufrir,” dijo Margaret, decidida; “en un país extranjero; tratado tan injustamente por los suyos. Quedan cien. ¿No podríamos tú, mamá y yo vivir con cien libras al año en algún lugar muy barato—muy tranquilo de Inglaterra? Oh, creo que podríamos.”

“¡No!” dijo el señor Hale. “Eso no funcionaría. ¡Debo hacer algo! Debo mantenerme ocupado, para apartar pensamientos morbosos. Además, en una parroquia rural me recordaría dolorosamente a Helstone y a mis deberes aquí. No lo soportaría, Margaret. Y cien libras al año rendirían muy poco, después de cubrir las necesidades del hogar, para darle a tu madre todas las comodidades a las que está acostumbrada y que merece. No: debemos ir a Milton. Eso está decidido. Siempre puedo decidir mejor por mí mismo, sin la influencia de quienes amo,” dijo, como medio disculpándose por haber arreglado tanto antes de contarle a su familia sus intenciones. “No soporto las objeciones. Me hacen tan indeciso.”

Margaret decidió guardar silencio. Después de todo, ¿qué importaba a dónde fueran, comparado con el único y terrible cambio?

El señor Hale continuó: “Hace unos meses, cuando mi miseria y duda se volvieron más de lo que podía soportar sin hablar, le escribí al señor Bell—¿recuerdas al señor Bell, Margaret?”

“No; nunca lo vi, creo. Pero sé quién es. El padrino de Frederick—tu antiguo tutor en Oxford, ¿no es así?”

—Sí. Es miembro del Colegio de Plymouth allí. Creo que es originario de Milton-Northern. En cualquier caso, tiene propiedades allí, que han aumentado mucho de valor desde que Milton se ha convertido en una gran ciudad manufacturera. Bueno; tuve razones para sospechar—para imaginar—mejor no decir nada al respecto, sin embargo. Pero estaba seguro de que encontraría simpatía en el señor Bell. No sé si me dio mucha fortaleza. Ha llevado una vida tranquila en su colegio todos estos años. Pero ha sido tan amable como es posible. Y es gracias a él que vamos a ir a Milton.

—¿Cómo? —preguntó Margaret.

—Pues tiene inquilinos, casas y fábricas allí; así que, aunque no le gusta el lugar—demasiado bullicioso para alguien de sus costumbres—se ve obligado a mantener algún tipo de relación; y me dice que ha oído que hay una buena oportunidad para un tutor privado allí.

—¿Un tutor privado? —dijo Margaret, con aire desdeñoso—. ¿Para qué quieren los fabricantes los clásicos, la literatura o las habilidades de un caballero?

—Oh —dijo su padre—, algunos de ellos realmente parecen ser buenos muchachos, conscientes de sus propias carencias, lo cual es más de lo que muchos hombres en Oxford pueden decir. Algunos desean aprender con determinación, aunque ya sean adultos. Algunos quieren que sus hijos reciban mejor educación de la que ellos mismos tuvieron. En cualquier caso, como he dicho, hay una oportunidad para un tutor privado. El señor Bell me ha recomendado con un tal señor Thornton, un inquilino suyo, y un hombre muy inteligente, según puedo juzgar por sus cartas. Y en Milton, Margaret, encontraré una vida ocupada, si no feliz, y personas y escenas tan diferentes que nunca me recordarán a Helstone.

Ese era el motivo secreto, como Margaret sabía por sus propios sentimientos. Sería diferente. Por discordante que fuera—con casi una aversión por todo lo que había oído del norte de Inglaterra, los fabricantes, la gente, el país salvaje y desolado—había una sola recomendación: sería diferente a Helstone, y nunca podría recordarles ese lugar tan querido.

—¿Cuándo nos vamos? —preguntó Margaret, después de un breve silencio.

—No lo sé exactamente. Quería hablarlo contigo. Verás, tu madre aún no sabe nada al respecto: pero creo que, en quince días;—después de que envíe mi carta de renuncia, no tendré derecho a quedarme.

Margaret estaba casi aturdida.

—¡En quince días!

—No—no, no exactamente en un día. Nada está decidido —dijo su padre, con ansiosa vacilación, al notar la tristeza empañada que cubría los ojos de ella, y el repentino cambio en su semblante. Pero ella se recuperó de inmediato.

—Sí, papá, será mejor que se decida pronto y de manera definitiva, como dices. ¡Solo que mamá no sepa nada al respecto! Esa es la gran dificultad.

—¡Pobre María! —respondió el señor Hale con ternura—. ¡Pobre, pobre María! Oh, si no estuviera casado—si solo estuviera yo en el mundo, ¡qué fácil sería! Tal como están las cosas—Margaret, no me atrevo a decírselo.

—No —dijo Margaret, con tristeza—, yo lo haré. Dame hasta mañana por la noche para elegir el momento. Oh, papá —exclamó con súplica apasionada—, di—dime que es una pesadilla—un sueño horrible—¡no la verdadera y despierta realidad! ¡No puedes decir en serio que vas a dejar la Iglesia—que vas a abandonar Helstone—que vas a separarte para siempre de mí, de mamá—arrastrado por algún engaño—alguna tentación! ¡No puedes decirlo en serio!

El señor Hale permaneció inmóvil mientras ella hablaba.

Luego la miró al rostro y dijo, en tono lento, ronco y medido—: Lo digo en serio, Margaret. No debes engañarte dudando de la realidad de mis palabras—de mi firme intención y resolución. La miró con la misma mirada fija y pétrea durante algunos momentos después de terminar de hablar. Ella, también, lo miró con ojos suplicantes antes de creer que era irrevocable. Entonces se levantó y se dirigió, sin otra palabra ni mirada, hacia la puerta. Cuando sus dedos estaban en el picaporte, él la llamó de vuelta. Estaba de pie junto a la chimenea, encorvado y encogido; pero cuando ella se acercó, se irguió por completo y, poniendo las manos sobre su cabeza, dijo solemnemente:

—¡La bendición de Dios sea contigo, hija mía!

—Y que Él te devuelva a Su Iglesia —respondió ella, con el corazón lleno. Al instante siguiente temió que esa respuesta a su bendición pudiera ser irreverente, incorrecta—que pudiera herirlo viniendo de su hija, y rodeó su cuello con los brazos. Él la sostuvo junto a sí por uno o dos minutos. Ella lo oyó murmurar para sí: “Los mártires y confesores tuvieron aún más dolor que soportar—no me acobardaré”.

Se sobresaltaron al oír a la señora Hale preguntar por su hija. Se separaron de inmediato, plenamente conscientes de todo lo que les esperaba. El señor Hale dijo apresuradamente: —Ve, Margaret, ve. Estaré fuera todo el día de mañana. Antes de la noche le habrás contado a tu madre.

—Sí —respondió ella, y regresó al salón en un estado aturdido y mareado.