Capítulo V. — DECISIÓN.

“Te pido un amor reflexivo, Sabio por la constante vigilancia, Para recibir a los alegres con sonrisas felices, Y enjugar los ojos llorosos; Y un corazón libre de sí mismo Para consolar y simpatizar.” ANÓNIMO.

Margaret era una buena oyente para todos los pequeños planes de su madre destinados a añadir algún pequeño consuelo a la vida de los feligreses más pobres. No podía evitar escuchar, aunque cada nuevo proyecto era una punzada en su corazón. Para cuando llegara la helada, ellas ya estarían lejos de Helstone. El reumatismo del viejo Simon podría empeorar y su vista también; no habría nadie que fuera a leerle y consolarlo con pequeños tazones de caldo y buen paño rojo; o si lo hubiera, sería un extraño, y el anciano la esperaría en vano. El pequeño lisiado de Mary Domville gatearía en vano hasta la puerta y la buscaría atravesando el bosque. Estos pobres amigos nunca entenderían por qué los había abandonado; y había muchos otros además. “Papá siempre ha gastado los ingresos que obtiene de su parroquia en el propio lugar. Tal vez me esté adelantando a los próximos deberes, pero el invierno probablemente será severo, y nuestra gente pobre debe ser ayudada.”

—Oh, mamá, hagamos todo lo que podamos —dijo Margaret con entusiasmo, sin ver el lado prudente de la cuestión, solo aferrándose a la idea de que estaban brindando esa ayuda por última vez—; puede que no estemos aquí mucho tiempo.

—¿Te sientes mal, querida? —pregunta la señora Hale, ansiosa, malinterpretando la insinuación de Margaret sobre la incertidumbre de su permanencia en Helstone—. Te ves pálida y cansada. Es este aire suave, húmedo y malsano.

—No, no, mamá, no es eso: es un aire delicioso. Huele a la fragancia más fresca y pura, después del aire ahumado de Harley Street. Pero estoy cansada: seguramente debe ser casi la hora de dormir.

—No falta mucho; son las nueve y media. Será mejor que vayas a la cama de inmediato, querida. Pídele a Dixon un poco de gachas. Iré a verte en cuanto estés en la cama. Me temo que has cogido frío; o el mal aire de alguno de los estanques estancados...

—Oh, mamá —dijo Margaret, sonriendo débilmente mientras besaba a su madre—, estoy perfectamente bien; no te alarmes por mí, solo estoy cansada.

Margaret subió las escaleras. Para calmar la ansiedad de su madre, aceptó un tazón de gachas. Estaba recostada lánguidamente en la cama cuando la señora Hale subió para hacerle unas últimas preguntas y besarla antes de irse a su propio cuarto por la noche. Pero en cuanto oyó que su madre cerraba la puerta con llave, saltó de la cama y, poniéndose la bata, comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, hasta que el crujido de una de las tablas le recordó que no debía hacer ruido. Fue y se acurrucó en el asiento de la ventana, en la pequeña y profunda ventana enmarcada. Esa mañana, al mirar afuera, su corazón había saltado de alegría al ver las luces claras y brillantes en la torre de la iglesia, que anunciaban un día soleado y hermoso. Esa noche—no habían pasado más de dieciséis horas—se sentó, demasiado llena de tristeza para llorar, pero con un dolor frío y sordo, que parecía haber exprimido la juventud y el ánimo de su corazón, para no volver jamás. La visita del señor Henry Lennox—su propuesta—era como un sueño, algo ajeno a su vida real. La dura realidad era que su padre había permitido que tentadoras dudas entraran en su mente hasta convertirse en un cismático—un paria; todos los cambios que esto traía consigo se agrupaban en torno a ese único y devastador hecho.

Miró hacia las líneas gris oscuro de las torres de la iglesia, cuadradas y rectas en el centro de la vista, recortándose contra la profunda transparencia azul que había más allá, en la que se perdía mirando, sintiendo que podría mirar por siempre, viendo a cada momento una distancia mayor, y sin embargo, ¡ninguna señal de Dios! Le parecía en ese momento que la tierra estaba más absolutamente desolada que si estuviera rodeada por una cúpula de hierro, detrás de la cual podría hallarse la indeleble paz y gloria del Todopoderoso: esas profundidades interminables del espacio, en su serena quietud, le resultaban más burlonas que cualquier límite material—encerrando los clamores de los sufrientes de la tierra, que ahora podrían ascender a ese infinito esplendor de vastedad y perderse—perderse para siempre, antes de llegar a Su trono. En este estado de ánimo, su padre entró sin ser oído. La luz de la luna era lo suficientemente fuerte para permitirle ver a su hija en ese lugar y actitud inusuales. Se acercó y le tocó el hombro antes de que ella se diera cuenta de su presencia.

—Margaret, escuché que estabas despierta. No pude evitar venir a pedirte que reces conmigo—que digamos el Padrenuestro; eso nos hará bien a ambos.

El señor Hale y Margaret se arrodillaron junto al asiento de la ventana—él mirando hacia arriba, ella inclinada en humilde vergüenza. Dios estaba allí, cerca de ellos, escuchando las palabras susurradas de su padre. Su padre podría ser un hereje; pero ¿no había demostrado ella, en sus desesperadas dudas no cinco minutos antes, ser una escéptica aún más absoluta? No pronunció palabra, pero se deslizó a la cama después de que su padre se marchó, como una niña avergonzada de su falta. Si el mundo estaba lleno de problemas desconcertantes, ella confiaría, y solo pediría ver el paso necesario para la hora. El señor Lennox—su visita, su propuesta—el recuerdo de la cual había sido tan bruscamente desplazado por los acontecimientos posteriores del día—atormentó sus sueños esa noche. Él trepaba por algún árbol de fabulosa altura para alcanzar la rama donde colgaba su sombrero; caía y ella luchaba por salvarlo, pero una mano invisible y poderosa la retenía. Él estaba muerto. Y sin embargo, con un cambio de escena, ella estaba de nuevo en el salón de Harley Street, hablando con él como antes, y siempre con la conciencia de que lo había visto morir en esa terrible caída.

¡Noche miserable, inquieta! ¡Pésima preparación para el día que venía! Despertó de un sobresalto, sin haberse recuperado, y consciente de una realidad peor aún que sus sueños febriles. Todo volvió a su mente; no solo la pena, sino la terrible discordia en la pena. ¿Hasta dónde, a qué distancia, se había alejado su padre, guiado por dudas que para ella eran tentaciones del Maligno? Anhelaba preguntar, y sin embargo, no lo habría escuchado por nada del mundo.

La fresca y clara mañana hizo que su madre se sintiera especialmente bien y feliz durante el desayuno. Hablaba sin parar, planeando obras de bondad en el pueblo, sin notar el silencio de su esposo ni las respuestas monosilábicas de Margaret. Antes de que se retiraran los platos, el señor Hale se levantó; apoyó una mano en la mesa, como para sostenerse:

—No estaré en casa hasta la tarde. Voy a Bracy Common, y le pediré al granjero Dobson que me dé algo para almorzar. Estaré de regreso para el té a las siete.

No miró a ninguna de las dos, pero Margaret sabía lo que quería decir. Para las siete el anuncio debía hacerse a su madre. El señor Hale habría retrasado hacerlo, pero Margaret era de otra madera. No podía soportar el peso inminente en su mente durante todo el día: mejor enfrentar lo peor de una vez; el día sería demasiado corto para consolar a su madre. Pero mientras estaba junto a la ventana, pensando cómo empezar y esperando a que la sirvienta saliera de la habitación, su madre había subido a ponerse sus cosas para ir a la escuela. Bajó ya lista, de mejor ánimo que de costumbre.

—Mamá, ven al jardín conmigo esta mañana; solo una vuelta —dijo Margaret, pasando su brazo por la cintura de la señora Hale.

Salieron por la ventana abierta. La señora Hale habló—dijo algo—Margaret no pudo saber qué. Sus ojos se fijaron en una abeja que entraba en una flor de campana profunda: cuando esa abeja saliera con su botín, ella comenzaría—ese sería el signo. Salió la abeja.

—¡Mamá! ¡Papá va a dejar Helstone! —soltó de golpe—. Va a dejar la Iglesia y a vivir en Milton-Northern. Ahí estaban los tres duros hechos, apenas pronunciados.

—¿Por qué dices eso? —preguntó la señora Hale, con voz sorprendida e incrédula—. ¿Quién te ha estado diciendo semejante tontería?

—El propio papá —dijo Margaret, deseando decir algo amable y consolador, pero sin saber literalmente cómo. Estaban cerca de un banco de jardín. La señora Hale se sentó y comenzó a llorar.

—No te entiendo —dijo—. O has cometido un gran error, o no te entiendo del todo.

—No, mamá, no me he equivocado. Papá ha escrito al obispo, diciendo que tiene tales dudas que no puede, en conciencia, seguir siendo sacerdote de la Iglesia de Inglaterra, y que debe dejar Helstone. También ha consultado a Mr. Bell—el padrino de Frederick, ¿recuerdas, mamá?—y está decidido que vayamos a vivir a Milton-Northern. La señora Hale miró el rostro de Margaret todo el tiempo que ella decía estas palabras: la sombra en su semblante mostraba que, al menos, creía en la verdad de lo que decía.

—No creo que pueda ser cierto —dijo la señora Hale, al fin—. Seguramente me lo habría dicho antes de llegar a esto.

A Margaret le vino fuertemente a la mente que su madre debió haber sido informada: que, cualesquiera que fueran sus faltas de descontento y quejas, fue un error de su padre dejar que se enterara de su cambio de opinión y de la inminente transformación de su vida por medio de su hija, mejor informada. Margaret se sentó junto a su madre y tomó su cabeza, que no ofreció resistencia, sobre su pecho, inclinando sus propias mejillas suaves para rozar cariñosamente su rostro.

—¡Querida, adorada mamá! Teníamos tanto miedo de causarte dolor. Papá lo sentía tan profundamente... sabes que no eres fuerte, y habría sido una terrible incertidumbre por atravesar.

—¿Cuándo te lo dijo, Margaret?

—Ayer, solo ayer —respondió Margaret, detectando los celos que motivaban la pregunta—. ¡Pobre papá! —intentando desviar los pensamientos de su madre hacia una compasiva simpatía por todo lo que su padre había soportado. La señora Hale levantó la cabeza.

—¿Qué quiere decir con tener dudas? —preguntó—. Seguramente no querrá decir que piensa diferente, que sabe más que la Iglesia.

Margaret negó con la cabeza, y las lágrimas asomaron a sus ojos, al tocar su madre el nervio expuesto de su propio pesar.

—¿No puede el obispo corregirlo? —preguntó la señora Hale, casi impaciente.

—Me temo que no —dijo Margaret—. Pero no pregunté. No habría soportado oír lo que pudiera responder. De cualquier modo, todo está decidido. Va a dejar Helstone en quince días. No estoy segura si no dijo que ya había enviado su carta de renuncia.

—¡En quince días! —exclamó la señora Hale—. Realmente creo que esto es muy extraño, nada correcto. Me parece muy insensible —dijo, comenzando a desahogarse en lágrimas—. Dices que tiene dudas y renuncia a su puesto, y todo sin consultarme. Estoy segura de que, si me hubiera contado sus dudas desde el principio, podría haberlas cortado de raíz.

Por más que Margaret considerara equivocado el proceder de su padre, no podía soportar oír que su madre lo culpara. Sabía que esa misma reserva había surgido de una ternura hacia ella, que podría ser cobardía, pero no falta de sensibilidad.

—Casi esperaba que te alegraras de dejar Helstone, mamá —dijo ella, tras una pausa—. Sabes que nunca te has sentido bien en este clima.

—No puedes pensar que el aire humeante de una ciudad industrial, llena de chimeneas y suciedad como Milton del Norte, sería mejor que este aire, que es puro y dulce, aunque sea demasiado suave y relajante. ¡Imagínate vivir en medio de fábricas y gente de fábrica! Aunque, por supuesto, si tu padre deja la Iglesia, no seremos admitidos en la sociedad en ninguna parte. ¡Será una desgracia para nosotros! ¡Pobre querido Sir John! ¡Menos mal que no está vivo para ver en lo que ha terminado tu padre! Todos los días después de la cena, cuando yo era joven y vivía con tu tía Shaw, en Beresford Court, Sir John solía proponer el primer brindis: '¡Iglesia y Rey, y abajo la Rump!'”

Margaret se alegró de que los pensamientos de su madre se apartaran del hecho del silencio de su esposo sobre un asunto que debía de estar tan cerca de su corazón. Después de la seria y vital preocupación por la naturaleza de las dudas de su padre, esta era la circunstancia que más dolor le causaba a Margaret.

—Sabes que aquí tenemos muy poca vida social, mamá. Los Gorman, que son nuestros vecinos más cercanos (si es que se les puede llamar sociedad, y casi nunca los vemos), han estado en el comercio tanto como esa gente de Milton del Norte.

—Sí —dijo la señora Hale, casi indignada—, pero al menos los Gorman fabricaban carruajes para la mitad de los caballeros del condado, y eso los ponía en algún tipo de trato con ellos; pero esa gente de fábrica, ¿quién en el mundo usa algodón si puede permitirse lino?

—Bueno, mamá, cedo con los hilanderos de algodón; no los defiendo, ni a ellos ni a ningún otro comerciante. Solo que tendremos poco que ver con ellos.

—¿Por qué diablos tu padre eligió vivir en Milton del Norte?

—En parte —dijo Margaret, suspirando— porque es tan diferente de Helstone; en parte porque el señor Bell dice que hay una oportunidad allí para un tutor privado.

—¿Tutor privado en Milton? ¿Por qué no puede ir a Oxford y ser tutor de caballeros?

—Olvidas, mamá. Deja la Iglesia por sus opiniones; sus dudas no le servirían de nada en Oxford.

La señora Hale guardó silencio un rato, llorando tranquilamente. Al fin dijo:

—Y los muebles... ¿Cómo vamos a arreglar la mudanza? Nunca me he mudado en mi vida, ¡y solo tenemos quince días para pensarlo!

Margaret sintió un alivio indescriptible al ver que la ansiedad y el sufrimiento de su madre se reducían a este punto, tan insignificante para ella, y en el que podía ayudar mucho. Planeó y prometió, y llevó a su madre a organizar todo lo que se pudiera antes de saber con mayor certeza lo que el señor Hale pensaba hacer. Durante todo el día Margaret no se apartó de su madre, entregando toda su alma a simpatizar con los distintos giros de sus sentimientos; especialmente al anochecer, cuando se sentía cada vez más ansiosa de que su padre encontrara un recibimiento apacible al volver de su día de fatiga y angustia. Pensó en todo lo que él debía haber soportado en secreto durante tanto tiempo; su madre solo respondió fríamente que debió habérselo contado, y que así, al menos, habría tenido una consejera que le diera su opinión; y Margaret sintió desfallecer su ánimo al oír los pasos de su padre en el vestíbulo. No se atrevió a salir a su encuentro y contarle lo que había hecho durante el día, por temor a la celosa molestia de su madre. Lo oyó demorarse, como si la esperara, o esperara alguna señal suya; y no se atrevió a moverse; vio por los labios temblorosos y el color cambiante de su madre que ella también sabía que su esposo había regresado. Al poco tiempo él abrió la puerta del salón y se quedó allí, dudando si entrar. Su rostro estaba gris y pálido; tenía una mirada tímida y temerosa en los ojos; algo casi lastimoso de ver en el rostro de un hombre; pero esa expresión de incertidumbre desalentada, de languidez mental y corporal, conmovió el corazón de su esposa. Ella fue hacia él y se arrojó a su pecho, exclamando:

—¡Oh, Richard, Richard, debiste habérmelo dicho antes!

Y entonces, entre lágrimas, Margaret la dejó, mientras ella corría escaleras arriba para arrojarse sobre su cama y esconder el rostro en las almohadas, tratando de ahogar los sollozos histéricos que finalmente se abrían paso, después del rígido autocontrol de todo el día.

No supo cuánto tiempo permaneció así. No oyó ningún ruido, aunque la doncella entró para arreglar la habitación. La asustada muchacha salió de puntillas y fue a decirle a la señora Dixon que la señorita Hale lloraba como si se le fuera a romper el corazón: estaba segura de que se pondría gravemente enferma si seguía así. Por esto, Margaret sintió que la tocaban y se incorporó de golpe; vio la habitación de siempre, la figura de Dixon en la penumbra, pues esta sostenía una vela un poco detrás de ella, por temor al efecto en los ojos sorprendidos de la señorita Hale, hinchados y cegados como estaban.

—¡Oh, Dixon! No te oí entrar —dijo Margaret, recuperando su tembloroso autocontrol—. ¿Es muy tarde? —continuó, levantándose lánguidamente de la cama, aunque dejando que sus pies tocaran el suelo sin llegar a ponerse de pie del todo, apartándose el cabello húmedo y revuelto del rostro e intentando aparentar que nada ocurría; como si hubiera estado dormida.

—Difícilmente sé qué hora es —respondió Dixon en tono agraviado—. Desde que su mamá me contó esta terrible noticia, cuando la vestí para el té, he perdido la noción del tiempo. No sé qué será de todos nosotros. Cuando Charlotte me dijo hace un momento que usted sollozaba, señorita Hale, pensé: no es de extrañar, ¡pobrecita! Y el señor pensando en volverse disidente a estas alturas de su vida, cuando, si no se puede decir que le ha ido bien en la Iglesia, tampoco le ha ido mal. Yo tenía un primo, señorita, que se volvió predicador metodista después de los cincuenta años, y toda su vida fue sastre; pero nunca pudo hacer un pantalón que quedara bien, por más tiempo que estuvo en el oficio, así que no era de extrañar; ¡pero el señor! Como le dije a la señora: '¿Qué habría dicho el pobre Sir John? Nunca le gustó que usted se casara con el señor Hale, pero si hubiera sabido que esto terminaría así, habría jurado peores improperios que nunca, si eso fuera posible.'

Dixon estaba tan acostumbrada a comentar los actos del señor Hale ante su señora (que la escuchaba o no, según su humor), que ni notó la mirada fulgurante y la nariz dilatada de Margaret. ¡Oír hablar así de su padre, por una sirvienta y en su presencia!

—Dixon —dijo, en el tono bajo que siempre usaba cuando estaba muy alterada, que tenía un sonido como de alguna tormenta lejana o tempestad amenazante rompiendo a lo lejos—. ¡Dixon! Olvidas a quién le hablas. Ahora estaba erguida y firme sobre sus pies, enfrentando a la doncella y fijándola con su mirada firme y perspicaz—. Soy la hija del señor Hale. Vete. Has cometido un grave error, y estoy segura de que tu buen juicio te hará lamentarlo cuando lo pienses.

Dixon permaneció indecisa en la habitación durante un minuto o dos. Margaret repitió: “Puedes dejarme, Dixon. Quiero que te vayas.” Dixon no sabía si debía resentirse por aquellas palabras tan decididas o ponerse a llorar; cualquiera de las dos reacciones habría complacido a su señora: pero, como se dijo a sí misma, “La señorita Margaret tiene un poco del carácter del señor, igual que el pobre señorito Frederick; me pregunto de dónde lo habrán sacado.” Y ella, que habría resentido tales palabras de cualquiera menos altiva y resuelta en el trato, se mostró lo suficientemente sumisa como para decir, en un tono a medias humilde, a medias herido:

“¿No quiere que le desabroche el vestido, señorita, y le arregle el cabello?”

“No, no esta noche, gracias.” Y Margaret la acompañó con gravedad hasta la puerta y la cerró con cerrojo. Desde ese momento, Dixon obedeció y admiró a Margaret. Decía que era porque se parecía tanto al pobre señorito Frederick; pero la verdad era que a Dixon, como a muchos otros, le gustaba sentirse gobernada por una naturaleza fuerte y decidida.

Margaret necesitaba toda la ayuda de Dixon en la acción, y su silencio en las palabras; porque, durante algún tiempo, esta última consideró su deber mostrar su descontento diciendo lo menos posible a su joven señora; así que la energía se manifestaba más en los hechos que en las palabras. Quince días era muy poco tiempo para hacer los arreglos de una mudanza tan seria; como decía Dixon, “Cualquiera menos un caballero—de hecho, casi cualquier otro caballero—”, pero al ver la ceja recta y severa de Margaret, se interrumpió y se tomó dócilmente la pastilla de hierba buena que Margaret le ofreció para calmar “ese pequeño cosquilleo en el pecho, señorita.” Pero casi cualquiera, excepto el señor Hale, habría tenido el sentido práctico suficiente para ver que, en tan poco tiempo, sería difícil encontrar una casa en Milton del Norte, o en cualquier otro lugar, a la que pudieran trasladar los muebles que, por necesidad, habían sacado de la vicaría de Helstone.

La señora Hale, abrumada por todos los problemas y la necesidad de tomar decisiones domésticas inmediatas que parecían caerle de golpe, enfermó de verdad, y Margaret casi lo sintió como un alivio cuando su madre se quedó definitivamente en cama y le dejó a ella el manejo de los asuntos. Dixon, fiel a su puesto de guardiana, atendía con gran esmero a su señora y solo salía del dormitorio de la señora Hale para sacudir la cabeza y murmurar para sí de una manera que Margaret prefería no oír. Porque lo único claro y directo ante ella era la necesidad de dejar Helstone. Ya se había nombrado al sucesor del señor Hale en la parroquia; y, en cualquier caso, después de la decisión de su padre, no debía haber más demoras, por él y por cualquier otra consideración. Porque él regresaba cada noche más y más abatido, después de las despedidas necesarias que había decidido tener con cada uno de los feligreses. Margaret, inexperta como era en todos los asuntos prácticos que debían resolverse, no sabía a quién acudir para pedir consejo. La cocinera y Charlotte trabajaban con brazos dispuestos y corazones valientes en la mudanza y el embalaje; y, en ese aspecto, el admirable sentido común de Margaret le permitía ver qué era lo mejor y dirigir cómo debía hacerse. Pero, ¿a dónde irían? En una semana debían irse. ¿Directo a Milton, o a dónde? Tantas cosas dependían de esa precisión que Margaret resolvió preguntarle a su padre una noche, a pesar de su evidente cansancio y abatimiento. Él respondió:

“¡Querida! He tenido tantas cosas en qué pensar que no he podido decidir eso. ¿Qué dice tu madre? ¿Qué desea ella? ¡Pobre María!”

Recibió un eco aún más fuerte que su suspiro. Dixon acababa de entrar en la habitación por otra taza de té para la señora Hale, y al oír las últimas palabras del señor Hale, y protegida por su presencia de la mirada recriminatoria de Margaret, se atrevió a decir: “¡Mi pobre señora!”

“¿No cree usted que está peor hoy?” preguntó el señor Hale, volviéndose apresuradamente.

“No sabría decirlo, señor. No me corresponde juzgar. La enfermedad parece estar más en la mente que en el cuerpo.”

El señor Hale se mostró profundamente angustiado.

“Será mejor que le lleve el té a mamá mientras está caliente, Dixon,” dijo Margaret, con un tono de tranquila autoridad.

“¡Oh! Disculpe, señorita. Mis pensamientos estaban ocupados en mi pobre... en la señora Hale.”

“¡Papá!” dijo Margaret, “es esta incertidumbre lo que les hace daño a ambos. Por supuesto, mamá debe sentir tu cambio de opiniones: no podemos evitarlo,” continuó suavemente; “pero ahora el camino está claro, al menos hasta cierto punto. Y creo, papá, que podría lograr que mamá me ayude a planear, si tú pudieras decirme para qué planear. Ella nunca ha expresado ningún deseo de ninguna clase, y solo piensa en lo que no se puede evitar. ¿Vamos a ir directamente a Milton? ¿Has conseguido una casa allá?”

“No,” respondió él, “supongo que tendremos que alojarnos en una pensión y buscar una casa.”

“¿Y empacar los muebles para que puedan quedarse en la estación de tren hasta que encontremos una?”

“Supongo que sí. Haz lo que creas mejor. Solo recuerda que tendremos mucho menos dinero para gastar.”

Nunca habían tenido mucho de sobra, como Margaret bien sabía. Sintió que era un gran peso que de pronto caía sobre sus hombros. Cuatro meses atrás, todas las decisiones que debía tomar eran sobre qué vestido usaría para la cena y ayudar a Edith a hacer las listas de quién acompañaría a quién en las cenas en casa. Ni tampoco el hogar en el que vivía era uno que exigiera muchas decisiones. Excepto en el gran caso de la propuesta del capitán Lennox, todo transcurría con la regularidad de un reloj. Una vez al año, había una larga discusión entre su tía y Edith sobre si debían ir a la Isla de Wight, al extranjero o a Escocia; pero en esas ocasiones Margaret tenía la seguridad de dejarse llevar, sin ningún esfuerzo propio, hacia el tranquilo refugio del hogar. Ahora, desde aquel día en que el señor Lennox vino y la sorprendió obligándola a decidir, cada día traía alguna cuestión, trascendental para ella y para quienes amaba, que debía resolverse.

Su padre subió después del té a acompañar a su esposa. Margaret se quedó sola en la sala. De pronto tomó una vela y fue al estudio de su padre por un gran atlas, y arrastrándolo de vuelta a la sala, empezó a estudiar el mapa de Inglaterra. Estaba lista para mirar animada cuando su padre bajó las escaleras.

“He dado con un plan maravilloso. Mira, aquí en Darkshire, a apenas el ancho de mi dedo de Milton, está Heston, del que he oído hablar a menudo a gente del norte como un lugarcito de baños muy agradable. Ahora dime, ¿no crees que podríamos llevar a mamá allí con Dixon, mientras tú y yo vamos a buscar casas y preparamos una para ella en Milton? Así tomaría un poco de aire marino para fortalecerse para el invierno y se ahorraría todo el cansancio, y Dixon disfrutaría cuidándola.”

“¿Dixon irá con nosotros?” preguntó el señor Hale, con una especie de desconcierto impotente.

“Oh, sí,” dijo Margaret. “Dixon lo da por hecho, y no sé qué haría mamá sin ella.”

“Pero me temo que tendremos que acostumbrarnos a un modo de vida muy distinto. Todo es mucho más caro en una ciudad. Dudo que Dixon pueda sentirse cómoda. Para serte sincero, Margaret, a veces siento que esa mujer se da aires.”

“Por supuesto que sí, papá,” respondió Margaret; “y si ella tiene que soportar un estilo de vida diferente, nosotros tendremos que soportar sus aires, que serán peores. Pero en realidad nos quiere a todos y sería muy infeliz si nos dejara, estoy segura—sobre todo en este cambio; así que, por mamá y por su fidelidad, de verdad creo que debe ir.”

“Muy bien, hija. Continúa. Estoy resignado. ¿Qué tan lejos está Heston de Milton? El ancho de uno de tus dedos no me da una idea muy clara de la distancia.”

“Bueno, entonces, supongo que son treinta millas; ¡eso no es mucho!”

“No en distancia, pero en... No importa. Si de verdad crees que le hará bien a tu madre, que así sea.”

Esto era un gran avance. Ahora Margaret podía trabajar, actuar y planear en serio. Y ahora la señora Hale podía sacudirse su languidez y olvidar su verdadero sufrimiento pensando en el placer y la dicha de ir al mar. Su único pesar era que el señor Hale no pudiera estar con ella toda la quincena que iba a pasar allí, como lo estuvo durante una quincena entera una vez, cuando estaban comprometidos y ella se hospedaba con sir John y lady Beresford en Torquay.