Capítulo VI. — DESPEDIDA.

“Sin ser observado, la rama del jardín se mecerá, la tierna flor caerá flotando, sin ser amada ese haya se tornará marrón, el arce se consumirá en llamas;”

“Sin ser amada, el girasol, resplandeciente y hermoso, rodeará con llamas su disco de semillas, y muchas rosas y claveles perfumarán el aire veraniego con su especia;”

“Hasta que, del jardín y del campo, sople una nueva asociación y año tras año el paisaje se vuelva familiar para el hijo del forastero;”

“Como año tras año el labrador cultiva su acostumbrada gleba, o poda los claros; y año tras año nuestra memoria se desvanece de todo el círculo de las colinas.” TENNYSON.

Llegó el último día; la casa estaba llena de cajas de embalaje, que estaban siendo cargadas en la puerta principal rumbo a la estación de tren más cercana. Incluso el bonito césped al costado de la casa se veía feo y desordenado por la paja que había sido arrastrada a través de la puerta y las ventanas abiertas. Las habitaciones tenían un extraño eco, y la luz entraba con dureza y fuerza por las ventanas sin cortinas, pareciendo ya desconocida y extraña. El tocador de la señora Hale fue dejado intacto hasta el final; allí ella y Dixon empacaban ropa, interrumpiéndose de vez en cuando para exclamar y revolver con cariño algún tesoro olvidado, en forma de algún recuerdo de los niños cuando eran pequeños. No avanzaban mucho en su tarea. Abajo, Margaret permanecía tranquila y serena, lista para aconsejar o guiar a los hombres que habían sido llamados para ayudar a la cocinera y a Charlotte. Estas dos últimas, llorando de vez en cuando, se preguntaban cómo la señorita podía mantenerse así en ese último día, y concluían entre ellas que probablemente no le importaba mucho Helstone, habiendo estado tanto tiempo en Londres. Allí estaba, muy pálida y callada, con sus grandes ojos graves observando todo—atenta a cada circunstancia presente, por pequeña que fuera. No podían entender cómo su corazón dolía todo el tiempo, con una pesada presión que ningún suspiro podía aliviar, y cómo el esfuerzo constante de sus facultades perceptivas era la única manera de evitar gritar de dolor. Además, si ella cedía, ¿quién actuaría? Su padre revisaba papeles, libros, registros, lo que fuera, en la sacristía con el secretario; y cuando entraba, tenía que empacar sus propios libros, tarea que nadie más que él podía hacer a su satisfacción. Además, ¿era Margaret de las que se desmoronan ante extraños, o incluso ante amigos de la casa como la cocinera y Charlotte? ¡Claro que no! Pero al final los cuatro empacadores fueron a la cocina a tomar el té; y Margaret se alejó rígida y lentamente del lugar en el vestíbulo donde había estado tanto tiempo, atravesó el desolado y resonante salón, hacia el crepúsculo de una tarde temprana de noviembre. Había un velo tenue de neblina suave y opaca que oscurecía, pero no ocultaba, todos los objetos, dándoles un tono lila, pues el sol aún no se había puesto del todo; un petirrojo cantaba—quizá, pensó Margaret, el mismo petirrojo del que su padre hablaba como su mascota de invierno, y para el cual él mismo había construido una especie de casita junto a la ventana de su estudio. Las hojas estaban más hermosas que nunca; la primera helada las haría caer todas al suelo. Ya una o dos caían flotando constantemente, ámbar y doradas bajo los rayos bajos y oblicuos del sol.

Margaret caminó por el sendero bajo la pared del peral. No había pasado por ahí desde que lo recorrió junto a Henry Lennox. Aquí, junto a este macizo de tomillo, él comenzó a hablar de lo que ella no debía pensar ahora. Sus ojos estaban en esa rosa que florecía tarde mientras intentaba responder; y captó la idea de la belleza viva de las hojas plumosas de las zanahorias justo en medio de la última frase de él. ¡Solo hacía dos semanas! ¡Y todo había cambiado tanto! ¿Dónde estaría él ahora? En Londres, cumpliendo con la rutina de siempre; cenando con el viejo grupo de Harley Street, o con amigos jóvenes más alegres de los suyos. Incluso ahora, mientras ella caminaba tristemente por ese jardín húmedo y desolado en el crepúsculo, con todo cayendo y desvaneciéndose y tornándose en decadencia a su alrededor, él podría estar guardando alegremente sus libros de leyes tras un día de trabajo satisfactorio, y renovándose, como le había contado que solía hacer, con una carrera por los Jardines del Temple, absorbiendo el grandioso e inarticulado rugido de decenas de miles de hombres ocupados, tan cerca pero invisibles, y captando a cada vuelta rápida destellos de las luces de la ciudad emergiendo de las profundidades del río. A menudo le había hablado a Margaret de esas caminatas apresuradas, robadas entre el estudio y la cena. En sus mejores momentos y de mejor humor le había hablado de ellas; y la idea había cautivado su imaginación. Aquí no había sonido alguno. El petirrojo se había ido a la vasta quietud de la noche. De vez en cuando, una puerta de cabaña a lo lejos se abría y cerraba, como para admitir al cansado labrador en su hogar; pero eso sonaba muy distante. Un sonido sigiloso, arrastrado y crujiente entre las hojas secas caídas del bosque, más allá del jardín, parecía casi cercano. Margaret sabía que era algún cazador furtivo. Sentada en su dormitorio este otoño pasado, con la luz de la vela apagada, deleitándose en la solemne belleza de los cielos y la tierra, muchas veces había visto el salto silencioso de los cazadores furtivos sobre la cerca del jardín, su rápido paso por el césped cubierto de rocío a la luz de la luna, su desaparición en la negra y quieta sombra más allá. La vida salvaje y aventurera de ellos le había cautivado; sentía deseos de que tuvieran éxito; no les temía. Pero esa noche tenía miedo, sin saber por qué. Oyó a Charlotte cerrando las ventanas y asegurando la casa para la noche, sin saber que alguien había salido al jardín. Una rama pequeña—podía ser de madera podrida, o tal vez rota a la fuerza—cayó pesadamente en la parte más cercana del bosque; Margaret corrió, veloz como Camila, hasta la ventana, y llamó con una prisa temblorosa que asustó a Charlotte adentro.

“¡Déjame entrar! ¡Déjame entrar! ¡Solo soy yo, Charlotte!” Su corazón no se calmó hasta que estuvo a salvo en el salón, con las ventanas cerradas y aseguradas, y las paredes familiares rodeándola y protegiéndola. Se había sentado sobre una caja de embalaje; la habitación, desolada y desmantelada, era fría y triste—sin fuego ni otra luz que la larga vela sin recortar de Charlotte. Charlotte miró a Margaret con sorpresa; y Margaret, sintiéndolo más que viéndolo, se levantó.

“Temí que me estuvieras dejando fuera por completo, Charlotte,” dijo, medio sonriendo. “Y entonces nunca me habrías oído en la cocina, y las puertas que dan al callejón y al cementerio están cerradas desde hace rato.”

“Ay, señorita, seguro que me habría dado cuenta pronto. Los hombres hubieran querido que les dijera cómo seguir. Y puse el té en el estudio del señor, por ser la habitación más cómoda, por así decirlo.”

“Gracias, Charlotte. Eres una buena chica. Me dará tristeza dejarte. Debes intentar escribirme, si alguna vez puedo darte algún pequeño consejo o ayuda. Siempre me alegrará recibir una carta de Helstone, ya sabes. Me aseguraré de enviarte mi dirección cuando la sepa.”

El estudio estaba listo para el té. Había un buen fuego encendido, y velas sin prender sobre la mesa. Margaret se sentó sobre la alfombra, en parte para calentarse, pues la humedad de la tarde impregnaba su vestido, y el cansancio la había dejado fría. Se mantenía equilibrada abrazando sus rodillas con las manos; su cabeza caía un poco hacia el pecho; la postura era de desaliento, fuera cual fuera su estado de ánimo. Pero cuando oyó los pasos de su padre sobre la grava afuera, se levantó de un salto, y sacudiendo apresuradamente su pesada cabellera oscura, y secándose unas lágrimas que habían caído en sus mejillas sin saber cómo, salió a abrirle la puerta. Él mostraba mucha más depresión que ella. Apenas lograba hacerle hablar, aunque intentaba sacar temas que pudieran interesarle, con un esfuerzo cada vez que pensaba que sería el último.

“¿Has caminado mucho hoy?” preguntó ella, al ver que él se negaba a probar bocado.

“Hasta Fordham Beeches. Fui a ver a la viuda Maltby; está muy apenada por no haberte dicho adiós. Dice que la pequeña Susan ha estado vigilando el camino durante días.—No, Margaret, ¿qué te pasa, querida?” La idea de la niña esperándola, y siempre desilusionada—no por olvido de su parte, sino por pura imposibilidad de salir de casa—fue la gota que colmó el vaso de la pobre Margaret, y sollozaba como si el corazón se le fuera a romper. El señor Hale estaba terriblemente desconcertado. Se levantó y caminó nervioso de un lado a otro de la habitación. Margaret trató de controlarse, pero no habló hasta que pudo hacerlo con firmeza. Lo oyó hablar, como para sí mismo.

“No puedo soportarlo. No puedo soportar ver el sufrimiento de los demás. Creo que podría sobrellevar el mío con paciencia. Oh, ¿no hay forma de volver atrás?”

—No, padre —dijo Margaret, mirándolo directamente y hablando en voz baja y firme—. Es malo creer que estás en un error. Sería infinitamente peor haber sabido que eras un hipócrita. Bajó la voz en las últimas palabras, como si el solo hecho de considerar la idea de hipocresía en relación con su padre le pareciera una falta de respeto.

—Además —continuó—, es solo que estoy cansada esta noche; no pienses que estoy sufriendo por lo que has hecho, querido papá. Creo que ninguno de los dos puede hablar de esto esta noche —dijo, al ver que las lágrimas y los sollozos llegaban a pesar suyo—. Será mejor que suba y le lleve a mamá esta taza de té. Ella tomó la suya muy temprano, cuando yo estaba demasiado ocupada para ir con ella, y estoy segura de que ahora le agradará tomar otra.

El horario del tren los arrancó inexorablemente de la hermosa y querida Helstone, a la mañana siguiente. Se habían ido; habían visto por última vez la larga y baja rectoría, medio cubierta de rosales chinos y piracantas—más acogedora que nunca bajo el sol de la mañana que brillaba en sus ventanas, cada una perteneciente a alguna habitación entrañable. Casi antes de haberse acomodado en el coche enviado desde Southampton para llevarlos a la estación, ya se habían marchado para no volver jamás. Una punzada en el corazón de Margaret la hizo esforzarse por mirar afuera para captar la última visión de la vieja torre de la iglesia en la curva donde sabía que podía verse por encima de una ola de árboles del bosque; pero su padre también recordaba esto, y ella reconoció en silencio su mayor derecho a la única ventana desde la que podía verse. Se recostó y cerró los ojos, y las lágrimas brotaron, brillando un instante en sus pestañas antes de rodar lentamente por sus mejillas y caer, inadvertidas, sobre su vestido.

Debían pasar la noche en Londres, en algún hotel tranquilo. La pobre señora Hale había llorado a su manera casi todo el día; y Dixon mostraba su pesar con un extremo mal humor y un constante e irritable intento de evitar que sus faldas siquiera rozaran al inconsciente señor Hale, a quien consideraba el origen de todo aquel sufrimiento.

Recorrieron las calles conocidas, pasaron por casas que habían visitado a menudo, por tiendas en las que ella había esperado, impaciente, al lado de su tía, mientras esa señora tomaba alguna importante e interminable decisión—de hecho, pasaron junto a conocidos en la calle; porque aunque la mañana les había parecido de una longitud incalculable, y sentían que ya debía haber caído la noche para dar paso al descanso, era la hora más ajetreada de una tarde de noviembre en Londres cuando llegaron. Hacía mucho que la señora Hale no estaba en Londres; y se animó, casi como una niña, para mirar a su alrededor las diferentes calles y observar y exclamar ante las tiendas y los carruajes,—

—Oh, ahí está Harrison’s, donde compré tantas cosas para mi boda. ¡Querido! ¡Qué cambiado está! Ahora tienen unos ventanales de cristal enormes, más grandes que los de Crawford’s en Southampton. Oh, y allí, de verdad—no, no es—sí, sí es—Margaret, acabamos de pasar junto al señor Henry Lennox. ¿A dónde podrá ir, entre todas estas tiendas?

Margaret se inclinó hacia adelante, y tan rápido volvió a recostarse, sonriendo para sí por el movimiento repentino. Ya estaban a unos cien metros de distancia; pero él le parecía un vestigio de Helstone—estaba asociado a una mañana luminosa, a un día lleno de acontecimientos, y le habría gustado verlo, sin que él la viera a ella,—sin la posibilidad de que hablaran.

La tarde, sin ocupación, transcurrió larga y pesada en una habitación en lo alto de un hotel. El señor Hale salió a la librería y a visitar a uno o dos amigos. Todos los que veían, dentro de la casa o en las calles, parecían apresurarse hacia alguna cita, esperados por alguien o esperando a alguien. Solo ellos parecían extraños, sin amigos y desolados. Sin embargo, a menos de una milla, Margaret sabía de casa tras casa donde, por ella misma y por su madre, por parte de la tía Shaw, serían bien recibidas si llegaban con alegría, o incluso en paz de espíritu. Si llegaban afligidas y buscando simpatía en un problema tan complicado como el presente, entonces serían sentidas como una sombra en todas esas casas de conocidos íntimos, no amigos. La vida en Londres es demasiado agitada y llena como para permitir siquiera una hora de ese profundo silencio de sentimiento que demostraron los amigos de Job, cuando "se sentaron con él en el suelo siete días y siete noches, y ninguno le dijo palabra; porque veían que su dolor era muy grande".