Capítulo VII. — NUEVAS ESCENAS Y ROSTROS.

“La niebla enturbia el sol, Casas enanas y humeantes Me rodean por doquier.” MATTHEW ARNOLD.

A la tarde siguiente, a unas veinte millas de Milton-Norte, tomaron el pequeño ramal ferroviario que conducía a Heston. Heston en sí era una larga y dispersa calle, que corría paralela a la costa. Tenía un carácter propio, tan diferente de los pequeños balnearios del sur de Inglaterra como estos, a su vez, de los del continente. Por usar una palabra escocesa, todo parecía más "práctico". Los carros del campo tenían más hierro y menos madera y cuero en los arreos de los caballos; la gente en las calles, aunque iba en busca de diversión, tenía aún la mente ocupada. Los colores se veían más grises, más duraderos, no tan alegres ni bonitos. No había blusas, ni siquiera entre la gente del campo; éstas dificultaban el movimiento y solían engancharse en la maquinaria, por lo que la costumbre de usarlas había desaparecido. En pueblos así, en el sur de Inglaterra, Margaret había visto a los dependientes, cuando no estaban ocupados, descansando un poco en las puertas de sus tiendas, disfrutando del aire fresco y observando la calle. Aquí, si tenían algún rato libre de clientes, se ocupaban en la tienda, incluso, pensaba Margaret, desenrollando y enrollando cintas innecesariamente. Todas estas diferencias llamaron su atención mientras ella y su madre salían a la mañana siguiente a buscar alojamiento.

Las dos noches en hoteles les habían costado más de lo que el señor Hale había previsto, y se alegraron de tomar las primeras habitaciones limpias y alegres que encontraron disponibles. Allí, por primera vez en muchos días, Margaret se sintió en paz. Había un aire de ensoñación en ese descanso, que lo hacía aún más perfecto y lujoso para entregarse a él. El lejano mar lamía la orilla arenosa con un sonido acompasado; los gritos cercanos de los muchachos de los burros; las escenas inusuales que pasaban ante ella como cuadros, que en su pereza no se preocupaba por comprender del todo antes de que desaparecieran; el paseo hasta la playa para respirar el aire marino, suave y cálido en esa costa arenosa incluso a fines de noviembre; la larga línea brumosa del mar tocando el cielo de tonos suaves; la vela blanca de un bote lejano volviéndose plateada bajo un pálido rayo de sol:—parecía que podría soñar su vida entera en tal lujo de melancolía, en el que hacía de su presente su todo, por no atreverse a pensar en el pasado ni querer contemplar el futuro.

Pero el futuro debe afrontarse, por duro y férreo que sea. Una tarde se dispuso que Margaret y su padre irían al día siguiente a Milton-Norte a buscar casa. El señor Hale había recibido varias cartas del señor Bell y una o dos del señor Thornton, y estaba ansioso por averiguar de inmediato muchos detalles sobre su situación y posibilidades de éxito allí, lo cual solo podría hacer en una entrevista con este último caballero. Margaret sabía que debían mudarse, pero sentía repugnancia ante la idea de una ciudad industrial y creía que su madre se beneficiaba del aire de Heston, por lo que de buena gana habría pospuesto la expedición a Milton.

A varias millas antes de llegar a Milton, vieron una profunda nube color plomo colgando sobre el horizonte en la dirección en que se encontraba la ciudad. Era aún más oscura por el contraste con el pálido azul grisáceo del cielo invernal; pues en Heston ya se notaban los primeros signos de escarcha. Más cerca de la ciudad, el aire tenía un leve sabor y olor a humo; quizá, después de todo, más una pérdida de la fragancia de la hierba y el follaje que un sabor u olor positivo. Rápidamente fueron llevados por largas, rectas y desoladas calles de casas construidas regularmente, todas pequeñas y de ladrillo. Aquí y allá, una gran fábrica oblonga y con muchas ventanas se erguía, como una gallina entre sus polluelos, arrojando negro humo "no parlamentario", y explicando suficientemente la nube que Margaret había tomado como presagio de lluvia. Al pasar por las calles más grandes y anchas, desde la estación hasta el hotel, debían detenerse constantemente; grandes carretas cargadas bloqueaban las no muy anchas vías. Margaret había ido de vez en cuando a la ciudad en sus paseos con su tía. Pero allí los pesados vehículos parecían variados en sus propósitos e intenciones; aquí cada furgón, cada carro y vagón, transportaba algodón, ya fuera en bruto en sacos, o tejido en fardos de calicó. La gente llenaba las aceras, la mayoría bien vestida en cuanto al material, pero con una holgura descuidada que a Margaret le resultó diferente de la pulcritud gastada y remendada de una clase similar en Londres.

—Nueva Calle —dijo el señor Hale—. Creo que esta es la calle principal de Milton. Bell me ha hablado mucho de ella. Fue la apertura de esta calle, de un callejón a una gran vía, hace treinta años, lo que hizo que su propiedad aumentara tanto de valor. La fábrica del señor Thornton debe estar cerca, pues él es inquilino del señor Bell. Pero me parece que él da como dirección su almacén.

—¿Dónde está nuestro hotel, papá?

—Cerca del final de esta calle, creo. ¿Almorzamos antes o después de ver las casas que marcamos en el Milton Times?

—Oh, terminemos nuestro trabajo primero.

—Muy bien. Entonces solo veré si hay alguna nota o carta para mí del señor Thornton, quien dijo que me avisaría si sabía algo sobre esas casas, y después partimos. Conservaremos el coche; será más seguro que perdernos y llegar tarde al tren esta tarde.

No había cartas esperándolo. Salieron a buscar casa. Treinta libras al año era todo lo que podían pagar, pero en Hampshire habrían encontrado una casa espaciosa y un agradable jardín por ese dinero. Aquí, ni siquiera el alojamiento necesario de dos salas y cuatro dormitorios parecía alcanzable. Revisaron su lista, rechazando cada una a medida que las visitaban. Luego se miraron, desanimados.

—Debemos volver a la segunda, creo. Esa, en Crampton, ¿no llaman así al suburbio? Había tres salas; ¿recuerdas cómo nos reímos del número comparado con los tres dormitorios? Pero ya lo he planeado todo. La sala del frente en la planta baja será tu estudio y nuestro comedor (¡pobre papá!), porque ya decidimos que mamá debe tener la sala más alegre posible; y esa sala del frente arriba, con el horrible papel azul y rosa y la pesada cornisa, tenía en realidad una bonita vista sobre la llanura, con una gran curva de río, o canal, o lo que sea, allá abajo. Yo podría tener el pequeño dormitorio detrás, en esa proyección al final del primer tramo de escaleras sobre la cocina, ya sabes—y tú y mamá el cuarto detrás de la sala, y ese closet en el techo te servirá de magnífico vestidor.

—¿Y Dixon, y la muchacha que vamos a contratar para ayudar?

—Oh, espera un minuto. Estoy abrumada por el descubrimiento de mi propio genio para la organización. Dixon tendrá—déjame ver, lo tenía pensado—la sala trasera. Creo que le gustará. Se queja tanto de las escaleras en Heston; y la muchacha tendrá ese ático inclinado sobre tu cuarto y el de mamá. ¿No está bien así?

—Supongo que sí. Pero los papeles. ¡Qué gusto! Y sobrecargar así una casa con color y esas cornisas tan pesadas.

—No importa, papá. Seguro que puedes convencer al dueño de volver a empapelar una o dos habitaciones—la sala y tu dormitorio—porque mamá será quien más esté en contacto con ellas; y tus estanterías ocultarán gran parte de ese patrón chillón en el comedor.

—¿Entonces crees que es la mejor? Si es así, será mejor que vaya de inmediato a ver a ese señor Donkin, a quien me remite el anuncio. Te llevaré de regreso al hotel, donde puedes pedir el almuerzo y descansar, y para cuando esté listo, ya habré vuelto. Espero poder conseguir nuevos papeles.

Margaret también lo esperaba, aunque no dijo nada. Nunca había tenido contacto directo con el gusto que prefiere la ornamentación, por mala que sea, antes que la sencillez y la sobriedad, que son en sí mismas la base de la elegancia.

Su padre la acompañó hasta la entrada del hotel y, dejándola al pie de la escalera, se dirigió a la dirección del propietario de la casa que habían elegido. Justo cuando Margaret tenía la mano en la puerta de su sala, fue seguida por un camarero de paso rápido:

—Disculpe, señora. El caballero se fue tan deprisa que no tuve tiempo de avisarle. El señor Thornton vino casi inmediatamente después de que ustedes salieron; y como entendí, por lo que dijo el caballero, que regresarían en una hora, así se lo dije, y volvió hace unos cinco minutos, y dijo que esperaría al señor Hale. Está en su sala ahora, señora.

—Gracias. Mi padre regresará pronto, y entonces podrá avisarle.

Margaret abrió la puerta y entró con la presencia recta, intrépida y digna que le era habitual. No sentía incomodidad alguna; tenía demasiadas costumbres de sociedad para eso. Allí había una persona que venía por asuntos con su padre; y, como era alguien que se había mostrado servicial, estaba dispuesta a tratarlo con toda la cortesía debida. El señor Thornton estaba mucho más sorprendido y desconcertado que ella. En lugar de un tranquilo clérigo de mediana edad, una joven avanzó con franca dignidad—una joven de un tipo muy distinto al de la mayoría de las que él solía ver. Su vestido era muy sencillo: un sombrero de paja cerrado, de la mejor calidad y forma, adornado con cinta blanca; un gran chal indio, que caía sobre ella en largos y pesados pliegues, y que llevaba como una emperatriz lleva sus ropajes. No comprendía quién era, al captar la mirada sencilla, directa y sin rubor, que mostraba que su presencia no era motivo de inquietud para aquel hermoso rostro, y que no provocaba en el marfil pálido de su tez ningún rubor de sorpresa. Había oído que el señor Hale tenía una hija, pero había imaginado que era una niña pequeña.

—Señor Thornton, ¿verdad? —dijo Margaret, tras una breve pausa en la que las palabras no acudieron a él con prontitud—. Por favor, tome asiento. Mi padre me acompañó hasta la puerta hace apenas un minuto, pero lamentablemente no le avisaron que usted estaba aquí, y ha salido por un asunto. Sin embargo, regresará casi de inmediato. Siento que haya tenido que venir dos veces.

El señor Thornton estaba acostumbrado a ejercer autoridad, pero ella pareció asumir cierto dominio sobre él de inmediato. Poco antes de que ella apareciera, se había estado impacientando por la pérdida de tiempo en día de mercado, pero ahora se sentó tranquilamente a su invitación.

—¿Sabe a dónde ha ido el señor Hale? Tal vez yo podría encontrarlo.

—Ha ido a ver al señor Donkin en la calle Canute. Es el propietario de la casa que mi padre desea alquilar en Crampton.

El señor Thornton conocía la casa. Había visto el anuncio y había ido a verla, cumpliendo con una petición del señor Bell de que ayudara al señor Hale en lo que pudiera; además, sentía interés personal por el caso de un clérigo que había renunciado a su parroquia en circunstancias como las del señor Hale. El señor Thornton había pensado que la casa en Crampton era realmente adecuada; pero ahora que veía a Margaret, con su magnífica manera de moverse y mirar, empezó a avergonzarse de haber pensado que sería suficiente para los Hale, a pesar de cierta vulgaridad que le había llamado la atención cuando la visitó.

Margaret no podía evitar su aspecto; pero el labio superior corto y curvado, la barbilla redonda y fuerte, la forma de llevar la cabeza, sus movimientos, llenos de una suave y femenina altivez, siempre daban a los extraños la impresión de altanería. Estaba cansada ahora, y habría preferido guardar silencio y tomar el descanso que su padre le había planeado; pero, por supuesto, debía comportarse como una dama y hablar cortésmente de vez en cuando con aquel desconocido; no demasiado pulido ni refinado, hay que admitir, después de su brusco encuentro con las calles y multitudes de Milton. Deseaba que él se marchara, como había dicho en algún momento, en vez de quedarse allí, respondiendo con frases cortas y secas a todo lo que ella decía. Se había quitado el chal y lo había colgado en el respaldo de su silla. Estaba sentada frente a él y de cara a la luz; toda su belleza se presentaba ante sus ojos: su cuello blanco y flexible emergiendo de una figura llena, pero esbelta; sus labios moviéndose apenas al hablar, sin romper la fría y serena expresión de su rostro con ninguna variación de la única y hermosa curva altiva; sus ojos, con su suave penumbra, encontrando los de él con tranquila libertad de doncella. Casi se dijo a sí mismo que no le agradaba, antes de que terminara la conversación; intentaba así compensar el sentimiento mortificado de que, mientras él la miraba con una admiración que no podía reprimir, ella lo miraba con orgullosa indiferencia, tomándolo, pensaba él, por lo que, en su irritación, se decía que era: un tipo rudo, sin gracia ni refinamiento alguno. Su fría y tranquila actitud la interpretó como desprecio, y lo resintió en su interior hasta casi inclinarse a levantarse, marcharse y no tener más trato con esos Hale y su altivez.

Justo cuando Margaret había agotado su último tema de conversación—y aun así, difícilmente se podía llamar conversación a lo que consistía en tan pocas y breves frases—, su padre entró, y con su agradable y caballerosa cortesía de disculpa, restableció su nombre y el de su familia en la buena opinión del señor Thornton.

El señor Hale y su visitante tenían mucho que decirse respecto a su amigo común, el señor Bell; y Margaret, contenta de que su parte en la atención al visitante hubiera terminado, fue a la ventana para intentar familiarizarse más con el extraño aspecto de la calle. Se absorbió tanto observando lo que ocurría afuera que apenas oyó a su padre cuando le habló, y él tuvo que repetir lo que dijo:

—¡Margaret! El propietario insiste en admirar ese horrible papel, y me temo que tendremos que dejarlo.

—¡Ay, qué pena! —respondió ella, y empezó a pensar en la posibilidad de cubrir al menos parte de él con algunos de sus bocetos, pero finalmente desechó la idea, pues solo empeoraría las cosas. Mientras tanto, su padre, con su amable hospitalidad campestre, insistía en que el señor Thornton se quedara a almorzar con ellos. Le habría resultado muy inconveniente hacerlo, pero sentía que habría cedido si Margaret, con una palabra o una mirada, hubiera secundado la invitación de su padre; se alegró de que no lo hiciera, y sin embargo, le irritó que no lo hiciera. Ella le hizo una reverencia baja y grave al despedirse, y él se sintió más incómodo y cohibido en cada parte de su cuerpo de lo que jamás se había sentido en su vida.

—Bien, Margaret, ahora vayamos a almorzar lo más rápido posible. ¿Lo has encargado?

—No, papá; ese señor estaba aquí cuando llegué a casa, y no he tenido oportunidad.

—Entonces tendremos que tomar lo que haya. Me temo que ha estado esperando mucho tiempo.

—A mí me pareció larguísimo. Estaba ya al borde del agotamiento cuando entraste. Nunca continuaba con ningún tema, solo daba respuestas cortas y abruptas.

—Aunque muy precisas, creo yo. Es un hombre de ideas claras. Dijo (¿lo oíste?) que Crampton está sobre suelo pedregoso y es, con mucho, el suburbio más saludable de los alrededores de Milton.

Cuando regresaron a Heston, tuvieron que contarle a la señora Hale lo sucedido en el día, quien estaba llena de preguntas, que respondieron entre sorbo y sorbo de té.

—¿Y cómo es tu corresponsal, el señor Thornton?

—Pregúntale a Margaret —dijo su esposo—. Ella y él intentaron conversar largo rato, mientras yo hablaba con el propietario.

—¡Oh! No sé bien cómo es —dijo Margaret, perezosamente; demasiado cansada para esforzarse en describirlo. Y luego, animándose, añadió—: Es un hombre alto, de hombros anchos, de unos... ¿cuántos años, papá?

—Calculo que unos treinta.

—Unos treinta, con un rostro que no es exactamente feo, ni tampoco guapo, nada notable—no del todo un caballero; pero eso era difícil de esperar.

—Aunque no vulgar ni común —intervino su padre, algo celoso de cualquier menosprecio hacia el único amigo que tenía en Milton.

—Oh, no —dijo Margaret—. Con una expresión de resolución y poder así, ningún rostro, por más sencillo que sea, podría ser vulgar ni común. No me gustaría tener que negociar con él; parece muy inflexible. En conjunto, un hombre hecho para su lugar, mamá; sagaz y fuerte, como corresponde a un gran fabricante.

—No llames comerciantes a los fabricantes de Milton, Margaret —dijo su padre—. Son muy distintos.

—¿De veras? Yo aplico la palabra a todos los que tienen algo tangible que vender; pero si crees que el término no es correcto, papá, no lo usaré. Pero, ¡oh mamá! hablando de vulgaridad y simpleza, debes prepararte para el papel de la sala. ¡Rosas rosas y azules, con hojas amarillas! ¡Y una cornisa tan pesada alrededor de la habitación!

Pero cuando se mudaron a su nueva casa en Milton, los papeles desagradables ya no estaban. El propietario recibió sus agradecimientos con mucha compostura; y les dejó pensar, si así lo deseaban, que había cedido en su decisión de no empapelar de nuevo. No había necesidad de decirles que lo que no quiso hacer por un reverendo señor Hale, desconocido en Milton, estuvo más que dispuesto a hacerlo ante la breve y firme queja del señor Thornton, el acaudalado fabricante.