Capítulo VIII. — NOSTALGIA DEL HOGAR.

“Y es a casa, a casa, a casa, cuánto anhelo volver a casa.”

Fue necesario el bonito empapelado ligero de las habitaciones para que se reconciliaran con Milton. Fue necesario más—más de lo que no se podía conseguir. Habían llegado las espesas nieblas amarillas de noviembre; y la vista de la llanura en el valle, formada por la amplia curva del río, estaba completamente oculta cuando la señora Hale llegó a su nuevo hogar.

Margaret y Dixon llevaban dos días trabajando, desempacando y organizando, pero todo dentro de la casa seguía luciendo desordenado; y afuera, una densa niebla se arrastraba hasta las mismas ventanas, y se colaba por cada puerta abierta en sofocantes guirnaldas blancas de bruma malsana.

—¡Oh, Margaret! ¿Vamos a vivir aquí? —preguntó la señora Hale, completamente consternada.

El corazón de Margaret resonó con la desolación del tono en que se hizo esa pregunta. Apenas pudo controlarse lo suficiente para decir: —¡Oh, las nieblas en Londres a veces son mucho peores!

—Pero entonces sabías que Londres mismo, y los amigos, estaban detrás. Aquí... ¡bueno! Estamos desoladas. ¡Oh, Dixon, qué lugar es este!

—De verdad, señora, estoy segura de que esto será su muerte antes de mucho, y entonces sé quién... ¡espere! Señorita Hale, eso es demasiado pesado para que usted lo levante.

—En absoluto, gracias, Dixon —respondió Margaret fríamente—. Lo mejor que podemos hacer por mamá es dejar su habitación completamente lista para que se acueste, mientras yo voy a traerle una taza de café.

El señor Hale estaba igualmente desanimado, y también acudió a Margaret en busca de consuelo.

—Margaret, de verdad creo que este es un lugar insalubre. Solo imagina que la salud de tu madre o la tuya llegara a resentirse. Ojalá me hubiera ido a algún lugar del campo en Gales; esto es realmente terrible —dijo, acercándose a la ventana.

No había consuelo que dar. Estaban instalados en Milton, y debían soportar el humo y las nieblas por una temporada; de hecho, toda otra vida parecía estarles vedada por una niebla de circunstancias igual de espesa. Solo el día anterior, el señor Hale había estado calculando con consternación cuánto les había costado la mudanza y la quincena en Heston, y descubrió que había absorbido casi todas sus pocas reservas de dinero en efectivo. ¡No! Allí estaban, y allí debían permanecer.

Por la noche, cuando Margaret tomó conciencia de esto, sintió deseos de sentarse en un estupor de desesperación. El aire denso y ahumado se cernía sobre su dormitorio, que ocupaba la larga y angosta prolongación en la parte trasera de la casa. La ventana, situada a un lado del rectángulo, daba a la pared ciega de una prolongación similar, a no más de tres metros de distancia. Se alzaba a través de la niebla como una gran barrera para la esperanza. Dentro de la habitación todo estaba en confusión. Todos sus esfuerzos se habían dirigido a hacer cómoda la habitación de su madre. Margaret se sentó sobre una caja, cuya tarjeta de dirección le llamó la atención por haber sido escrita en Helstone—¡hermoso, amado Helstone! Se perdió en pensamientos lúgubres: pero al fin decidió apartar su mente del presente; y de pronto recordó que tenía una carta de Edith que solo había leído a medias en el ajetreo de la mañana. Era para contar su llegada a Corfú; su travesía por el Mediterráneo—su música y bailes a bordo del barco; la alegre vida nueva que se abría ante ella; su casa con el balcón enrejado y sus vistas sobre acantilados blancos y el mar azul profundo.

Edith escribía con soltura y destreza, aunque no con gran viveza. No solo sabía captar los puntos más destacados y característicos de una escena, sino que podía enumerar suficientes detalles indiscriminados para que Margaret se los imaginara por sí misma. El capitán Lennox y otro oficial recién casado compartían una villa, en lo alto de los hermosos y escarpados riscos que dominaban el mar. Sus días, aunque ya era avanzada la estación, parecían transcurrir entre paseos en bote o excursiones campestres; todo al aire libre, en busca de placer y alegría, la vida de Edith parecía como la bóveda azul del cielo sobre ella, libre—totalmente libre de mancha o nube. Su esposo debía asistir a los ejercicios, y ella, la esposa de oficial más musical allí, tenía que copiar las melodías nuevas y populares de la música inglesa más reciente, para el beneficio del director de la banda; esas parecían ser sus tareas más arduas y severas. Expresaba la esperanza afectuosa de que, si el regimiento permanecía otro año en Corfú, Margaret pudiera ir a visitarla por un largo tiempo. Le preguntaba a Margaret si recordaba el día, hacía un año, en que ella, Edith, escribió—cómo llovió todo el día en Harley Street; y cómo no quiso ponerse su vestido nuevo para ir a una cena aburrida y mojarlo y ensuciarlo al ir al coche; y cómo en esa misma cena conocieron por primera vez al capitán Lennox.

¡Sí! Margaret lo recordaba bien. Edith y la señora Shaw habían ido a la cena. Margaret se unió al grupo por la noche. El recuerdo del abundante lujo de todos los arreglos, la majestuosa elegancia de los muebles, el tamaño de la casa, la tranquila y despreocupada comodidad de los visitantes—todo se presentó vívidamente ante ella, en extraño contraste con el presente. El mar apacible de aquella antigua vida se cerró, sin dejar huella de dónde habían estado todos. Las cenas habituales, las visitas, las veladas de baile, seguían ocurriendo, ocurriendo para siempre, aunque su tía Shaw y Edith ya no estuvieran allí; y ella, por supuesto, era aún menos extrañada. Dudaba que alguien de aquel antiguo círculo pensara en ella, salvo Henry Lennox. Él también, lo sabía, se esforzaría por olvidarla, por el dolor que le había causado. Lo había oído jactarse a menudo de su capacidad para alejar cualquier pensamiento desagradable. Entonces profundizó en lo que podría haber sido. Si ella lo hubiera querido como amante, y lo hubiera aceptado, y este cambio en las opiniones y la posición de su padre se hubiera producido, no podía dudar de que habría sido recibido con impaciencia por el señor Lennox. Era una amarga mortificación para ella en cierto sentido; pero podía soportarlo pacientemente, porque conocía la pureza de propósito de su padre, y eso la fortalecía para soportar sus errores, graves y serios aunque le parecieran. Pero el hecho de que el mundo considerara a su padre degradado, en su rudo juicio generalizado, habría oprimido e irritado al señor Lennox. Al darse cuenta de lo que pudo haber sido, llegó a estar agradecida por lo que era. Ahora estaban en lo más bajo; no podían estar peor. El asombro de Edith y la consternación de su tía Shaw tendrían que ser afrontados con valentía, cuando llegaran sus cartas. Así que Margaret se levantó y comenzó a desvestirse lentamente, sintiendo el pleno lujo de actuar sin prisa, aunque ya era tarde, después de todo el ajetreo del día. Se quedó dormida, esperando algo de luz, interna o externa. Pero si hubiera sabido cuánto tardaría en llegar esa luz, su corazón se habría hundido profundamente. La época del año era sumamente desfavorable tanto para la salud como para el ánimo. Su madre contrajo un fuerte resfriado, y la misma Dixon evidentemente no estaba bien, aunque Margaret no podía insultarla más que intentando ayudarla, o cuidando de ella. No lograban encontrar ninguna muchacha que la ayudara; todas trabajaban en las fábricas; al menos, las que se presentaban eran severamente reprendidas por Dixon, por pensar que alguien como ellas podría ser de confianza en la casa de un caballero. Así que tuvieron que emplear casi constantemente a una mujer de limpieza. Margaret deseaba enviar por Charlotte; pero además de la objeción de que era una mejor sirvienta de lo que ahora podían permitirse, la distancia era demasiado grande.

El señor Hale consiguió varios alumnos, recomendados por el señor Bell, o por la influencia más directa del señor Thornton. La mayoría tenían la edad en que muchos chicos aún estarían en la escuela, pero, según las ideas predominantes y aparentemente bien fundadas de Milton, para hacer de un muchacho un buen comerciante había que capturarlo joven, y aclimatarlo a la vida del molino, la oficina o el almacén. Si lo enviaban incluso a las universidades escocesas, regresaba inadaptado para los negocios: cuánto más si iba a Oxford o Cambridge, donde no podía ingresar hasta los dieciocho años. Así que la mayoría de los fabricantes colocaban a sus hijos en puestos desde los catorce o quince años, cortando sin piedad cualquier brote en dirección a la literatura o al cultivo intelectual elevado, con la esperanza de volcar toda la fuerza y vigor de la planta en el comercio. Aun así, había algunos padres más sensatos; y algunos que tenían suficiente juicio para percibir sus propias carencias y tratar de remediarlas. Incluso había unos pocos que ya no eran jóvenes, sino hombres en la plenitud de la vida, que tenían la severa sabiduría de reconocer su propia ignorancia y aprender tarde lo que debieron aprender temprano. El señor Thornton era quizá el mayor de los alumnos del señor Hale. Sin duda, era el favorito. El señor Hale llegó a citar tan a menudo y con tanto respeto sus opiniones, que se convirtió en una pequeña broma doméstica preguntarse cuánto tiempo, durante la hora destinada a la instrucción, se dedicaba realmente al aprendizaje, pues parecía que gran parte se empleaba en conversación.

Margaret más bien fomentaba esa manera ligera y alegre de ver la relación de su padre con el señor Thornton, porque sentía que su madre tendía a mirar esta nueva amistad de su esposo con ojos celosos. Mientras su tiempo había estado ocupado únicamente con sus libros y sus feligreses, como en Helstone, parecía importarle poco si lo veía mucho o no; pero ahora que él esperaba con entusiasmo cada nuevo encuentro con el señor Thornton, ella parecía dolida y molesta, como si por primera vez él estuviera menospreciando su compañía. Los elogios excesivos del señor Hale producían el efecto habitual de los elogios excesivos en sus oyentes; estaban algo inclinados a rebelarse contra que Aristides fuera siempre llamado el Justo.

Tras una vida tranquila en una rectoría de campo durante más de veinte años, había algo deslumbrante para el señor Hale en la energía que vencía enormes dificultades con facilidad; el poder de la maquinaria de Milton, el poder de los hombres de Milton, le impresionaban con una sensación de grandeza a la que se entregaba sin preocuparse por indagar en los detalles de su ejercicio. Pero Margaret salía menos, veía menos la maquinaria y a los hombres; presenciaba menos el poder en su efecto público y, como sucedió, se relacionaba con una o dos de esas personas que, en todas las medidas que afectan a las masas, deben ser agudos sufrientes por el bien de muchos. La pregunta siempre es: ¿se ha hecho todo lo posible para que el sufrimiento de estas excepciones sea lo menor posible? ¿O, en el triunfo del desfile multitudinario, los indefensos han sido pisoteados en vez de ser apartados suavemente del camino del vencedor, a quien no tienen poder para acompañar en su marcha?

A Margaret le correspondió buscar una sirvienta para ayudar a Dixon, quien al principio se había comprometido a encontrar justo la persona que necesitaban para hacer todo el trabajo pesado de la casa. Pero las ideas de Dixon sobre muchachas útiles se basaban en el recuerdo de las aplicadas alumnas mayores de la escuela de Helstone, que se sentían demasiado orgullosas de poder ir a la rectoría en un día ajetreado, y trataban a la señora Dixon con todo el respeto, y aún más temor, que mostraban al señor y la señora Hale. Dixon no era ajena a esa reverencia temerosa que le profesaban; ni le desagradaba: la halagaba tanto como a Luis XIV le halagaban sus cortesanos al protegerse los ojos de la deslumbrante luz de su presencia. Pero nada menos que su fiel cariño por la señora Hale habría hecho que soportara la forma ruda e independiente en que todas las muchachas de Milton que solicitaban el puesto de sirvienta respondían a sus preguntas sobre sus aptitudes. Incluso llegaban a interrogarla a ella; tenían dudas y temores propios acerca de la solvencia de una familia que vivía en una casa de treinta libras al año, y aun así se daba aires y mantenía dos sirvientas, una de ellas tan altiva. El señor Hale ya no era visto como el vicario de Helstone, sino como un hombre que solo gastaba a cierto nivel. Margaret estaba cansada e impaciente de los relatos que Dixon traía continuamente a la señora Hale sobre el comportamiento de estas aspirantes a sirvientas. No es que Margaret no se sintiera repelida por las maneras rudas y descorteses de esa gente; no es que no se apartara con orgullosa delicadeza de su trato familiar, ni que no resintiera severamente su curiosidad sin disimulo sobre los medios y posición de cualquier familia que viviera en Milton y no se dedicara a algún tipo de comercio. Pero cuanto más sentía Margaret la impertinencia, más probable era que guardara silencio sobre el tema; y, en todo caso, si se encargaba de buscar una sirvienta, podía ahorrarle a su madre el relato de todas sus decepciones e insultos, reales o imaginarios.

Margaret, en consecuencia, iba de un lado a otro entre carniceros y tenderos, buscando una muchacha sin igual; y cada semana rebajaba sus esperanzas y expectativas, al comprobar la dificultad de encontrar en una ciudad industrial a alguien que no prefiriera los mejores salarios y la mayor independencia de trabajar en una fábrica. Para Margaret era una especie de prueba salir sola en ese lugar tan activo y bullicioso. Las ideas de la señora Shaw sobre la corrección y su propia dependencia de los demás habían hecho que siempre insistiera en que un lacayo acompañara a Edith y Margaret si iban más allá de Harley Street o sus inmediaciones. Los límites que esta regla de su tía había impuesto a la independencia de Margaret habían sido motivo de silenciosa rebeldía en su momento: y había disfrutado doblemente de los paseos y excursiones libres de su vida en el bosque por el contraste que ofrecían. Allí caminaba con paso intrépido y sin límites, que a veces se convertía en carrera si tenía prisa, y a veces se aquietaba en un reposo perfecto, cuando se detenía a escuchar o a observar a alguna de las criaturas salvajes que cantaban en los patios frondosos, o asomaban con sus ojos brillantes y agudos entre los matorrales bajos o la maleza enmarañada. Era una prueba descender de tal movimiento o quietud, guiada solo por su propia voluntad, al paso uniforme y decoroso necesario en las calles. Pero habría podido reírse de sí misma por preocuparse por ese cambio, si no hubiera estado acompañado de una molestia más seria.

El lado de la ciudad donde se encontraba Crampton era especialmente una vía de paso para los obreros de las fábricas. En las calles traseras de los alrededores había muchos talleres, de los que salían ríos de hombres y mujeres dos o tres veces al día. Hasta que Margaret aprendió los horarios de entrada y salida, tuvo la mala suerte de encontrarse constantemente con ellos. Venían apresurados, con rostros audaces y sin temor, y risas y bromas fuertes, dirigidas sobre todo a quienes parecían estar por encima de ellos en rango o posición. El tono de sus voces sin restricción y su despreocupación por las reglas comunes de cortesía en la calle asustaron un poco a Margaret al principio. Las muchachas, con su rudeza, pero no falta de cordialidad, comentaban sobre su vestido, incluso tocaban su chal o su falda para averiguar el material exacto; es más, una o dos veces le hicieron preguntas sobre alguna prenda que admiraban especialmente. Había tal confianza sencilla en su simpatía femenina por el gusto por el vestir, y en su amabilidad, que ella respondía gustosa a esas preguntas en cuanto las entendía; y medio sonreía ante sus comentarios. No le molestaba encontrarse con cualquier cantidad de muchachas, por ruidosas y bulliciosas que fueran. Pero alternaba entre el temor y la indignación ante los obreros, que no comentaban su ropa, sino su aspecto, con la misma franqueza y desparpajo. Ella, que hasta entonces había sentido que incluso el comentario más refinado sobre su apariencia era una impertinencia, tenía que soportar la admiración sin disimulo de esos hombres directos. Pero esa misma franqueza evidenciaba su inocencia de cualquier intención de herir su delicadeza, como habría notado si no estuviera tan asustada por el tumulto desordenado. De su miedo surgía un destello de indignación que le encendía el rostro y hacía que sus ojos oscuros brillaran, al oír algunos de sus comentarios. Sin embargo, había otras expresiones de ellos que, cuando llegaba a la tranquila seguridad de su hogar, la divertían incluso mientras la irritaban.

Por ejemplo, un día, después de haber pasado junto a varios hombres, algunos de los cuales le hicieron el habitual cumplido de desear que fuera su novia, uno de los rezagados añadió: "Tu lindo rostro, muchacha, hace que el día se vea más brillante". Y otro día, mientras sonreía inconscientemente ante algún pensamiento pasajero, un obrero mal vestido y de mediana edad le dijo: "Bien puedes sonreír, muchacha; muchos sonreirían por tener un rostro tan bonito". Este hombre parecía tan agobiado que Margaret no pudo evitar devolverle una sonrisa, contenta de pensar que su aspecto, fuera el que fuera, hubiera tenido el poder de suscitar un pensamiento agradable. Él pareció comprender su mirada de reconocimiento, y se estableció un saludo silencioso entre ellos cada vez que el azar del día los cruzaba. Nunca habían intercambiado palabra; nada se había dicho salvo aquel primer cumplido; sin embargo, de algún modo Margaret sentía más interés por ese hombre que por cualquier otro en Milton. Una o dos veces, los domingos, lo vio caminar con una muchacha, evidentemente su hija, y, si era posible, aún más enfermiza que él mismo.

Un día Margaret y su padre habían llegado hasta los campos que rodeaban la ciudad; era principios de primavera, y ella había recogido algunas flores silvestres de los setos y zanjas, violetas, ranúnculos menores y otras similares, con un lamento silencioso en su corazón por la dulce abundancia del sur. Su padre la había dejado para ir a Milton por un asunto; y en el camino de regreso se encontró con sus humildes amigos. La muchacha miró con anhelo las flores y, actuando por un impulso repentino, Margaret se las ofreció. Sus ojos azul pálido se iluminaron al tomarlas, y su padre habló por ella.

“Gracias, señorita. Bessy va a apreciar mucho esas flores; eso seguro; y yo también voy a valorar mucho su amabilidad. No es de por aquí, ¿verdad?”

“No”, dijo Margaret, suspirando levemente. “Vengo del sur, de Hampshire”, continuó, un poco temerosa de herir su conciencia de ignorancia si usaba un nombre que él no comprendiera.

“Eso queda más allá de Londres, ¿verdad? Y yo vengo de Burnley, a unos cuarenta millas al norte. Y, ya ve, el Norte y el Sur se han encontrado y han hecho una especie de amistad en este gran lugar lleno de humo.”

Margaret había reducido el paso para caminar junto al hombre y su hija, cuyos pasos se veían limitados por la debilidad de esta última. Ahora le habló a la joven, y en el tono de su voz había un matiz de tierna compasión que llegó directo al corazón del padre.

“Me temo que no eres muy fuerte.”

“No”, dijo la joven, “ni nunca lo seré.”

“La primavera se acerca”, dijo Margaret, como para sugerir pensamientos agradables y esperanzadores.

“Ni la primavera ni el verano me harán bien”, dijo la joven tranquilamente.

Margaret miró al hombre, casi esperando alguna contradicción de su parte, o al menos algún comentario que suavizara la absoluta desesperanza de su hija. Pero en cambio, él añadió—

“Me temo que dice la verdad. Me temo que está demasiado avanzada en su desgaste.”

“Tendré una primavera donde estoy destinada a ir, y flores, y amarantos, y túnicas resplandecientes además.”

“Pobre muchacha, pobre muchacha”, dijo su padre en voz baja. “No estoy tan seguro de eso; pero es un consuelo para ti, pobre muchacha, pobre muchacha. Pobre padre, ya será pronto.”

Las palabras de él sorprendieron a Margaret—la sorprendieron pero no la repelieron; más bien la atrajeron y le despertaron interés.

“¿Dónde viven? Creo que debemos ser vecinos, nos encontramos tan seguido en este camino.”

“Vivimos en el nueve de la calle Frances, segunda a la izquierda después de pasar el Dragón Dorado.”

“¿Y su nombre? No debo olvidarlo.”

“No me avergüenzo de mi nombre. Es Nicholas Higgins. Ella se llama Bessy Higgins. ¿Para qué pregunta usted eso?”

Margaret se sorprendió ante esta última pregunta, pues en Helstone habría sido algo entendido, después de las preguntas que había hecho, que pensaba ir a visitar a cualquier vecino pobre cuyo nombre y domicilio hubiera solicitado.

“Pensé... tenía la intención de ir a verlos.” De pronto se sintió algo tímida de ofrecer la visita, sin tener ninguna razón para justificar su deseo de hacerla, más allá de un interés amable por un desconocido. De repente, todo le pareció una impertinencia de su parte; también leyó ese significado en los ojos del hombre.

“No me gusta mucho tener extraños en mi casa.” Pero luego, cediendo al ver el rubor en su rostro, añadió, “Usted es una forastera, por así decirlo, y quizá no conoce a mucha gente aquí, y le ha dado flores a mi muchacha de su propia mano;—puede venir si quiere.”

Margaret estaba entre divertida y un poco molesta por esta respuesta. No estaba segura de si iría a donde se le daba permiso como si fuera un favor concedido. Pero cuando llegaron a la esquina para entrar en la calle Frances, la joven se detuvo un momento y dijo,

“No olvide que tiene que venir a vernos.”

“Sí, sí”, dijo el padre, impaciente, “ella vendrá. Ahora está un poco ofendida porque piensa que podría haber hablado más cortésmente; pero lo pensará mejor y vendrá. Puedo leer su orgulloso y bonito rostro como un libro. Vamos, Bess; ya suena la campana de la fábrica.”

Margaret regresó a casa, maravillada de sus nuevos amigos y sonriendo ante la perspicacia del hombre sobre lo que había pasado por su mente. Desde ese día, Milton se volvió un lugar más luminoso para ella. No eran los largos y fríos días soleados de primavera, ni tampoco que el tiempo la estuviera reconciliando con la ciudad donde vivía. Era que en ella había encontrado un interés humano.